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City-Hotel. — Primeras  impresiones. — Primer  romance 
á  Carrascosa. 


PEREZOSA  y  malmodienta  me  saludó  la  aurora  del  13, 
que  13  había  de  ser  para  anunciarme  duelos  y  que- 
brantos ;  y  fué  el  saludo  entre  tales  lloriqueos  de  lluvia,  que 
realmente  me  partieron  el  corazón. 

La  gran  distancia  á  que  me  encontraba  de  mis  compañe- 
ros, porque  realmente  estaba  habitando  entre  las  nubes,  la 
estrechez  del  cuarto,  el  amontonamiento  de  paredes  y  teja- 
dos, cucuruchos  de  palo  y  tejavanas,  me  tenían  como  preso. 

No  obstante  lo  reducido  del  cuarto,  era  por  demás  som- 
brío :  prendí  un  cerillo,  extrayéndolo  de  un  zoquete  de  ma- 
dera que  tiene,  en  figura  de  peine,  divididos  los  palillos  que 
se  van  arrancando  á  medida  que  la  necesidad  obliga.  La 
pestilencia  á  azufre  de  los  tales  fosforitos,  es  intolerable. 
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La  lluvia  me  redujo  á  prisión. 

En  el  primer  piso,  en  vecindad  armónica  con  el  come- 
dor y  el  salón  de  lectura,  está  la  barbería,  servida  por  unos 
negros  de  greña  canosa,  corbatas  azules  y  desgobernada 
chancla,  que  deja  percibir  talones  como  matatenas.  Había 
también  unos  baños  dispuestos,  por  la  pulmonía  y  el  des- 
aseo, á  las  mil  maravillas. 

Para  distraer  mi  tristeza,  tomé  la  pluma  y  escribí  á  San 
Francisco  á  José  Carrascosa,  dándole  cuenta  de  mis  primeras 
impresiones.  Suena  la  música : 

PRIMER  ROMANCE  A  JOSÉ  CARRASCOSA. 


Adorado  San  Francisco, 
Padre  y  consuelo  del  pobre, 
Tú  que  á  la  Alta  California 
Diste  tu  divino  nombre, 
Para  gloria  de  los  pmeblos, 
Para  encanto  de  los  hombres, 
Sabe  que  mientras  fui  tu  hijo 
Todo  eran  dichas  y  goces  : 
Mar  tranquilo,  hermoso  cielo, 
Dulces  frutas,  lindas  flores, 
Mujeres  como  deidades, 
Caballeros  los  varones .... 
Tú  me  fingiste  á  mi  patria, 

Y  lo  diré  con  mil  voces, 
Donde  en  medio  á  los  ensueños 
Olvidaba  los  dolores, 

Y  no  me  sentí  extranjero, 
Mudo,  estúpido,  alcornoque, 
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Ludibrio  de  la  fortuna, 

Y  ya  orangután,  ya  poste, 
Hasta  que  dejé  tus  playas, 

Y  viendo  otros  horizontes, 
La  humanidad  se  jaspeaba 
De  razas  y  de  colores, 

Y  se  acercaba  la  Irlanda 
Para  darme  vil  garrote. 
Llegamos  entre  las  sombras 
Arañando  media  noche, 
Que  es  hora  de  los  espantos 

Y  de  los  hechos  atroces  : 
Sumidos  entre  envoltorios 
Naufragamos  dentro  un  coche, 
Más  brincador  que  un  becerro, 
Más  estirado  que  un  Dómine, 

Y  con  más  inconvenientes 
Que  una  junta  de  acreedores. 
En  un  hotel  no  hay  posada, 
En  otro,  faltan  colchones, 

Y  por  fin,  aquí  paramos 
Cansados  de  ver  visiones, 

Y  conforme  á  un  presupuesto 
En  que  cada  cual  dispone 

El  hasta  aquí,  si  se  alarga, 

Y  el  hasta  aquí,  si  se  encoge  .  . . 
Eso  fué  trepar,  amigo  ; 

No  era  un  piso,  eran  catorce  ; 
Era  un  ascenso  á  la  luna ; 
Era  romperse  los  goznes  ; 
Eran  el  asma  y  la  asfixia 
En  competencias  atroces ; 
Eran  del  aire  y  del  trueno 
Los  oscuros  horizontes, 
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Sin  escuchar  de  la  gloria 

Ni  el  tambor  ni  los  violones. 

Después  de  cien  escaleras, 

Puentes,  trampas  y  recortes, 

De  atravesar  por  cañutos 

Que  atrás  dejan,  no  te  asombres, 

La  cueva  de  Monteemos 

Que  describe  el  Don  Quijote, 

Entramos  por  laberintos 

Que  los  de  palacio  peores. 

Es  maraña  endemoniada 

De  trapos  y  de  tablones, 

Con  entradas  de  gatera, 

Con  puertas  como  de  coche, 

Con  ventanas  como  ojales, 

Con  suelos  como  disponen 

Las  soletas  los  dulceros, 

Su  sardina  el  abarrote .... 

Este  no  es  cuarto,  es  cuartillo, 

Es  una  tira,  un  recorte 

De  madera  que  ha  sobrado 

De  uno  de  féretros  molde; 

Si  no  cabe  ni  un  pujido, 

Si  es  de  prensa  el  picaporte. 

Pues  no,  señor ....  hay  dos  camas, 

Un  tocador,  dos  jarrones, 

Y  chimenea ....  y  su  cómoda, 

Y  un  ropero  como  un  monte, 

Y  ni  un  resquicio  -en  que  quepa 
La  pajuela  de  un  chicote. 

Si  te  encierras,  te  da  asfixia ; 
Si  abres,  al  asma  te  expones  ; 
Si  enciendes  el  gas,  te  abrasas  ; 
Si  no,  las  sombras  te  comen. 
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Y  qué  cama  ¡  santo  cielo  ! 

¡  Qué  colchón  !  eternos  Dioses  ! 
Dormir  sobre  una  tambora 
Fueran  deliciosos  goces ; 
Acostarse  sobre  el  vientre 
De  un  gordo  con  convulsiones, 
Fuera  mejor .  .  .  .  ¡  huy,  qué  cama  ! 
Ni  una  hora  dormí  en  la  noche  ; 
Por  aquí  me  voy  de  bruces, 
Por  allá,  salto  y  doy  voces ; 
Quiero  dar  vuelta,  y  me  ruedo, 
Quiero  avanzar,  y  atrás  vóime. 
Yo  era  un  corcho  que  flotaba 
En  sábanas  y  jergones ; 
Era  columpio,  maroma, 
Gimnasia,  danza  y  Scotisck, 
Todo,  pero  menos  sueño 
Lo  que  el  diablo  preparóme. 
Antes  del  alba  estoy  listo 
Para  hacer  mis  excursiones  ; 

Y  como  nadie  me  entiende 

Y  todos  me  desconocen, 
Uno  suelta  una  risada, 
Otro  frente  á  mí  se  pone, 

Y  hay  una  vieja  sospecho 
Que  me  requiere  de  amores. 
Entonce  emprendo  la  marcha 
Por  pisos  y  callejones, 

Y  por  aquí  se  emborrachan, 
Por  el  otro  lado  comen ; 

Yo  estoy  por  dar  cien  mil  gritos 

Y  por  loco  me  apercollen  ; 
Estoy  dado  á  cien  mil  diablos, 
Estoy  por  fin,  y  por  postre, 
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Llorando  por  San  Francisco, 
Por  sus  cien  mil  carretones, 
Sus  carreros  y  sus  chinos 

Y  su  lodo  y  sus  pic-poques, 
Pero  donde  tengo  amigos 
Que  yo  amo,  que  me  conocen, 
Donde  no  se  vive  frito 

Bajo  de  un  cielo  de  bronce  ; 
Donde  no  vive  esta  vieja 
Toda  arrugas  y  frunzones, 
Que  me  alborota  los  nervios, 
Que  me  asquea  con  sus  toses, 

Y  que  reclama  imperiosa 
De  furias  el  uniforme .... 
Ténme  piedad,  Carrascosa, 

Y  á  recibirme  disponte, 
Porque  si  sigo  sufriendo 
Del  destino  los  horrores, 
Monto  un  dia  en  el  de  Pulman, 

Y  me  escapo  á  troche  moche, 
Hasta  no  dar  en  tus  brazos 
Que  son  puerto  á  mis  dolores, 

Y  no  temo  que  las  penas 
Mientras  tú  vivas,  me  agobien. 

Positivamente,  después  de  haber  vivido  en  San  Francis- 
co, las  primeras  impresiones  de  Orleans  no  podían  serme 
tan  agradables  como  á  otros  viajeros. 

Yo  habia  conocido  á  Orleans  en  i858 ;  me  llevaba  de  la 
mano  la  plenitud  de  la  vida,  y  aunque  mis  circunstancias  no 
eran  mejores  que  ahora,  me  sonreía  el  sacrificio  mismo,  la 
vanidad  me  mostraba  coronas  de  mirto  y  de  laurel  en  las 
manos  del  sufrimiento.  Me  parecía  que  al  través  de  los  ra- 
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yos  de  gloria  que  circundaban  á  Juárez,  mi  patria  distinguía 
á  su  coplero,  y  estas  extravagantes  alucinaciones  me  hacian 
feliz. 

Y  sin  embargo,  entonces  la  miseria  nos  guiaba,  la  incer- 
tidumbre  del  futuro  hacia  inseguros  y  peligrosos  nuestros 
pasos ;  pero  la  estrella  de  Juárez  reverberaba  en  nuestro  ho- 
rizonte con  nítidos  fulgores,  y  dentro  de  mi  alma  escuchaba 
yo  en  mis  horas  de  abatimiento,  los  preludios  del  himno 
triunfal  de  la  Reforma .... 

¿  Dónde  están  los  actores  de  aquel  drama  de  audacia,  de 
sacrificio  y  de  gloria  ?  ¿  dónde  aquel  ideal  que  todo  lo  em- 
bellecía cuando  cruzaba  sobre  las  alas  blancas  de  la  esperan- 
za y  se  inclinaba  para  derramar  flores  en  mi  camino  ? . . . . 
Todo  había  desaparecido. 

Me  encontraba  en  la  calle  del  Canal,  es  decir,  en  el  cora- 
zón de  la  ciudad ;  tenia  á  mi  espalda  el  gran  rio  Mississippí, 
que  la  limita  y  la  ciñe  como  un  poderoso  brazo,  motivo  por 
el  cual  algunos  le  han  llamado  la  Ciudad  semicircular. 

La  calle  en  que  estoy,  tendrá  cerca  de  sesenta  varas  de 
ancho,  y  se  descubre  á  lo  largo  poco  más  de  una  milla.  El 
centro  de  la  calle  tiene  una  calzada  amplia,  con  árboles  sem- 
brados de  trecho  en  trecho.  En  la  calzada  están  tendidos  los 
wagones  tirados  por  muías,  que  cruzan  la  ciudad  en  todas 
direcciones,  por  el  precio  de  cinco  centavos.  Hay  un  tren 
de  vapor.  ...  la  locomotora  reducida,  pero  primorosa,  va 
dentro  de  un  wagón,  y  corre  con  la  mayor  presteza  y  segu- 
ridad. 

En  medio  de  la  amplia  calle  hay  un  extenso  cuadrado  con 
enverjado  de  fierro,  sus  altos  y  hermosos  faroles  y  su  esca- 
linata, de  donde  parten  las  líneas  todas  de  ferrocarriles.  Del 
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centro  de  ese  cuadro  se  levanta  la  estatua  colosal  de  Henry 
Clay,  ardiente  amigo  de  México,  hermosa  y  dominadora. 

El  aspecto  de  la  calle  que  describo,  sin  ser  hermoso,  tiene 
cierta  grandiosidad  por  su  amplitud,  por  la  vista  en  sus  ex- 
tremos :  del  uno,  risueñas  y  frondosas  arboledas ;  del  otro, 
el  rio  con  sus  aguas  turbias,  sus  bosques  de  mástiles,  sus 
ferris,  lanzando  plumeros  de  humo,  y  sus  barcas  con  sus 
blancas  velas  tendidas,  como  grandes  alas  que  brillan  con 
el  sol. 

Las  aceras  de  esta  calle  presentan  un  aspecto  extraño  y 
poco  artístico :  tendrán  diez  varas  de  extensión  las  banque- 
tas, y  sobre  ellas  corre  con  interrupciones,  un  tejado  que  las 
sombrea  y  se  apoya  en  morillos,  en  vigas  ó  columnas. 

En  la  parte  superior  del  tejado  se  ven,  ya  ventanas  simé- 
tricas con  sus  persianas  verdes,  del  estilo  americano,  ya  bal- 
cones á  la  española,  ya  extensos  terrados  descubiertos,  ce- 
ñidos con  desairados  barandales. 

Unas  casas  son  altas  y  escurridas,  las  otras  chatas  y  am- 
plias, interrumpiéndose  este  pandemónium  y  este  desorden 
con  edificios  verdaderamente  suntuosos  de  cantería  y  grani- 
to, con  pórticos  y  columnas  soberbias  ó  templos  góticos  con 
sus  altas  torres,  sus  ventanas  ojivas,  sus  barandales  de  fierro, 
árboles  y  jardines. 

Las  azoteas  de  esas  desordenadas  casas,  se  empinan,  se 
cuelgan,  se  arrastran,  hacen  maroma,  se  despatarran,  y  co- 
mo que  trepan,  descienden  y  se  bambolean :  añádase  á  todo 
esto  que  no  hay  dos  casas  seguidas  de  un  color,  sino  que 
son  escarlatas,  verdes,  amarillas,  azules,  blancas  y  de  color 
de  cantería,  y  se  tendrá  el  conjunto  más  carnavalesco  de' 
mundo. 
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Debajo  del  portal  hay  los  mismos  accidentes  que  en  la 
parte  superior. 

Un  tramo  lo  ocupan  vendedores  de  fruta  con  sus  vestidos 
de  lienzo  rayado  y  su  sombrero  de  jipijapa .  .  .  .  á  dos  pasos 
se  ostentan  almacenes  lujosísimos  de  ropa  hecha,  con  sus 
hileras  de  figurines  en  las  puertas,  con  sus  ojos  de  esmalte 
y  sus  brazos  agarrotados ....  Otro  paso  más,  y  se  halla  em- 
barazado por  cestos,  trastos,  canastos,  juguetes,  huevos  de 
porcelana  para  coser  los  puntos  de  las  medias,  etc. 

Al  salir  de  aquel  laberinto,  detiene  nuestra  marcha  un 
hombre  que  en  una  mesilla  vende  tintas  y  moldes  para  mar- 
car la  ropa,  y  un  vendedor  de  pegamento  que  enseña  como 
muestra  un  plato  ó  un  vidrio  rotos  y  restaurados  con  el  pe- 
gamento, suspendidos  á  ellos  enormes  pesos  para  probar  su 
eficacia. 

En  los  suelos,  en  los  postes,  en  todas  las  paredes,  hay  le- 
treros, almireces  indicantes  de  las  boticas,  anteojos,  y  en  los 
bar-rooms,  exagerados  toneles,  polichinelas  abiertos  de  pier- 
nas, y  una  cafetera  arrojando  humo,  que  es  una  preciosa  os- 
tentación del  vapor  (esquina  de  Canal  y  Camp). 

Las  joyerías,  las  sombrererías,  los  almacenes  de  ropa  he- 
cha abundan,  y  ya  en  las  boticas,  ya  aislados,  se  ven  expen- 
dios de  agua  de  Soda,  de  Vichi,  de  Saratoga,  con  sus  pre- 
ciosos aparatos  como  en  San  Francisco,  y  su  escolta  también 
de  sabrosos  jarabes. 

El  conjunto,  como  hemos  dicho,  es  al  extremo  desigual, 
porque  si  nos  hemos  detenido  complacidos  frente  á  la  adua- 
na y  el  correo,  que  es  un  suntuoso  edificio  de  granito,  casi 
no  hemos  podido  dar  paso  en  las  cercanías  del  rio  y  la  es- 
tación del  ferrocarril,  con  jacales  por  habitaciones,  con  ban- 
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quetas  sucias,  descuidadas,  obstruidas  por  tercios  y  llenas  de 
charcos  y  de  hoyancos. 

Si  hemos  sentido  una  impresión  de  repugnancia  frente  al 
cementerio,  en  cambio  el  cementerio  mismo  es  de  extraor- 
dinaria belleza. 

Por  poco  observativo  que  sea  el  viajero,  encuentra  en 
conjunto  y  como  sin  clasificación,  americanos,  franceses,  ale- 
manes, cubanos  en  gran  número  y  algunos  mexicanos,  pro- 
cedentes de  nuestros  puertos  y  fronteras,  muy  caracterís- 
ticos. 

La  calle  del  Canal  divide  la  ciudad  en  dos  secciones,  te- 
niendo por  frontera  cada  una  la  acera  correspondiente. 

La  parte  que  mira  al  Oriente  es  el  barrio  francés,  la  del 
Occidente  el  americano ;  son  las  dos  razas  que  se  contem- 
plan y  como  que  ponen  de  manifiesto  sus  virtudes  y  defec- 
tos; pero  no  chocan,  rivalizan,  sí;  suelen  ponerse  en  carica- 
tura, pero  muy  frecuentemente  se  tienden  la  mano  y  hacen 
efectiva  la  dulce  confraternidad. 

El  viajero,  recorriendo  cada  una  de  las  aceras,  va  perci- 
biendo, del  lado  francés,  angostas  calles  con  balcones,  teja- 
dos, antepechos  y  estorbos :  las  casas,  son  de  tres,  cuatro 
y  cinco  pisos,  y  abren  campo  irregularmente  á  fachadas  de 
suntuosos  templos,  á  pórticos  de  los  hoteles  y  edificios  no- 
tables, y  á  plazas  con  arboledas  frondosas  y  esmeradamente 
cuidadas. 

No  obstante,  las  calles  tienden  á  la  curva,  y  esto  depen- 
de, según  la  guía  que  tengo  á  la  vista,  de  que  la  ciudad  an- 
tigua se  fué  extendiendo,  siguiendo  la  curvatura  del  rio. 

En  la  parte  americana,  esas  calles  angostas,  advenedizas, 
*  como  intrusas  y  desordenadas,  hacen  campo  y  como  que  se 
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detienen  á  observar  el  paso  de  amplísimas  calzadas,  de  pra- 
dos sembrados  de  verde  césped  y  rodeados  de  elegantes 
asientos,  convertidas  en  lugares  de  recreo. 

Claiborne,  Rampart,  San  Charles,  Explanada,  se  pueden 
considerar  como  los  paseos  principales. 

Las  casas  de  estas  nuevas  calles  dan  con  sus  escalinatas 
á  las  banquetas,  y  están  adornadas  de  pórticos  graciosos, 
jardines  risueños  y  praditos  pintorescos. 

Las  casas  de  las  calzadas  blanquean,  escondiéndose  entre 
los  árboles ;  de  las  columnas  de  sus  pórticos  y  del  tímpano 
que  corona  su  frente,  cuelgan  enredaderas  profusas,  y  saltan 
entre  sus  ondas  de  esmeralda,  la  llama  del  clavel  y  de  la  rosa, 
la  espuma  de  las  camelias  y  azucenas,  el  zafiro  de  las  violetas 
y  de  la  pasionaria,  y  los  rubíes  de  la  alfombrilla  pomposa. 

Entre  esas  enramadas  se  distinguen  las  aves  del  hogar, 
las  fuentes  bullidoras  de  chorros  elevados,  los  niños  jugue- 
tones, y  cuadros,  envidia  del  viajero,  y  tal  vez  recuerdo  de 
una  felicidad  perdida. 

Con  el  nombre  de  cada  calle  del  lado  derecho,  parece  que 
nos  sale  al  encuentro  un  conocido.  Calle  de  Chartes,  de  Bor- 
bon,  de  San  Luis,  de  San  Felipe,  las  Ursulinas,  como  que 
nos  presentan  cartas  de  recomendación  y  nos  traen  re- 
cuerdos. 

Advierte  Molinari,  que  algún  ingeniero  que  hacia  sus  de- 
licias de  las  Cartas  de  Emilia,  puso  sus  nombres  á  las  calles 
de  las  Dryadas,  de  Erato  y  de  Clio,  y  este  es  otro  conoci- 
miento que  no  desagrada  á  los  extranjeros  que  no  son  del 
todo  adversos  á  las  reminiscencias  mitológicas. 

Pero  como  para  acentuar  más  las  diferencias  de  las  dos 
razas  cuyas  corrientes  se  perciben  sin  confundirse  en  la  cal!©- 
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del  Canal,  del  lado  francés  se  marca  la  concurrencia  con  mo- 
distas de  grandes  fallas,  viejas  devotas,  sastres  sentados  en 
los  mostradores,  pasteleros  petulantes,  barberos  charlatanes, 
cafés  cantantes  y  restaurants  á  la  cdrte;  mientras  en  el  bar- 
rio inglés  abundan  los  óar-rooms,  cruzan  tercios  y  carrua- 
jes y  es  más  notable  el  aseo,  la  amplitud,  la  grandeza  y 
la  luz. 

Cuando  desde  una  altura  se  abraza  el  conjunto  de  la  ciu- 
dad semicircular,  aparece  con  singular  belleza. 

El  inmenso  rio  Mississippí,  como  que  se  detiene  enamo- 
rado en  la  fértil  llanura  que  lo  descarría. 

Los  bosques  de  mástiles,  los  palacios  flotantes,  las  chime- 
neas, las  velas,  las  banderas,  los  borbotones  de  humo,  los 
pitos  de  los  vapores  y  el  movimiento,  forman  espectáculo 
delicioso. 

El  lago  Ponchartrain,  que  se  abre  y  muestra  sus  márge- 
nes sembradas  de  tupidas  arboledas,  entre  las  que  blanquean 
hermosas  quintas,  pastan  los  ganados  y  cruzan  fantásticos 
carros  y  carruajes  por  entre  los  troncos  de  los  árboles. 

En  el  centro  de  la  calle,  y  en  carril  elevado,  corren  los 
wagones ;  á  los  lados,  carros  de  todos  tamaños,  que  donde 
quiera  declaran  almacén  y  donde  quiera  descargan,  y  pega- 
dos á  las  banquetas,  al  aire  libre,  de  una  y  otra  acera,  corren 
caños  asquerosos,  que  no  recomiendan  por  cierto  el  aseo  y 
cultura  de  la  policía  de  Orleans. 

En  el  City  Hotel  se  multiplican  las  comidas,  lo  propio  que 
en  un  buque,  y  con  toda  la  picara  persecución  del  estómago 
del  plan  americano. 

El  comedor  es  chaparro ;  mesas  pequeñas  con  sus  carpe- 
tas, que  fungen  á  veces  de  mantel,  de  damasco,  de  algodón 
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encarnado  y  blanco  :  allí  los  lagos  de  las  sopas,  las  petrifica- 
ciones de  las  carnes,  los  incendios  de  las  salsas  y  pikies,  el 
agrio  de  los  budruz  calumniados  con  el  nombre  de  conser- 
vas y  los  envenenamientos  al  pastel  ó  por  medio  de  pasteles, 
como  diria  un  escritorcillo  de  esos  que  todo  lo  echan  á  per- 
der por  hablar  claro. 

El  aspecto  del  comedor,  sin  ser  alegre  ni  animado,  esen- 
cialmente del  lado  yankee,  era  bastante  agradable. 

Las  señoras  penetraban  al  salón  por  escaleras  y  puertas 
conexas  con  su  departamento  especial,  y  se  presentaban  al 
lado  de  sus  caballeros  y  rodeadas  de  sus  preciosos  y  elegan- 
tes niños,  con  señorío  y  compostura. 

FÁyan&ee  penetra,  deposita  su  sombrero,  reconoce  el  cam- 
po, se  arma  de  trinche  y  cuchillo,  cuida  de  que  no  esté  le- 
jos una  fila  de  platos  como  una  torre,  y  aquello  es  hacer 
surcos  en  la  mantequilla,  desparecer  las  papas,  trozar  las  car- 
nes, llover  las  salsas  y  armar  San  Quintín  con  el  convoy ; 
pero  no  es  comer,  no  es  engullir,  no  es  tragar:  son  absorcio- 
nes rápidas,  ataques  rudos  y  ejercicios  de  celeridad  inconce- 
bibles :  llegar,  toser,  sorber,  pararse  y  desparecer,  es  cosa  de 
decir  "Jesús" 

La  raza  latina,  más  expansiva,  se  congrega  y  se  busca ;  la 
conversación  sazona  los  platos,  y  no  faltan  convidados,  ó  por 
lo  menos,  platicadores  afectuosos. 

Por  nuestra  fortuna,  se  nos  proveyó  de  un  criado  llamádo- 
se  Morales,  delgado,  de  chaqueta  azul,  listo,  con  el  cabello 
bien  peinado,  color  moreno,  tipo  mexicano,  despierto  como 
un  tendero  de  Atzcapotzalco  ó  de  Tacuba .... 

Morales,  en  dos  por  tres,  se  ofreció  á  nuestras  órdenes, 
nos  habló  de  sus  padres,  de  la  guerra  del  Sur,  de  los  negros 
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mañosos,  de  las  lavanderas  dignas  de  confianza,  de  los  dias 
de  entradas  y  salidas  de  buques .... 

Morales  era  discreto  como  un  buen  cochero  del  sitio,  y 
más  que  cualquiera  de  nuestros  ministros  diplomáticos. 

Morales  era  agente,  secretario,  cónsul  de  la  familia  mexi- 
cana, próvido  y  despierto,  atento,  sin  encogimiento,  leal,  y 
sobre  todo,  alegre  y  sufrido. 

Por  la  mediación  de  Morales  conseguimos  arreglar  nues- 
tras comidas  á  hora  distinta  que  la  ordinaria,  y  á  esa  hora, 
que  era  del  aseo  cíe  las  piezas  y  del  descanso  de  los  sirvien- 
tes, pudimos  observar  á  irlandesas  y  negros. 

Esta  irlandesa  es  una  mujeraza  recia  de  carne  i,  de  andar 
firme  y  de  una  imponderable  tenacidad  para  el  trabajo  :  el'.a 
asea  las  piezas,  lava  la  ropa,  limpia  los  suelos,  trasporta  ter- 
cios y  olvida  su  sexo  para  entregarse  á  las  más  duras  fatigas, 
por  lo  menos  durante  el  dia. 

El  negro  semi-civilizado  es  el  pretensioso  y  altivo;  se  ali- 
sa el  pelo,  deja  motas  de  barba  como  moscss  ó  como  moras 
pegadas  con  goma  á  su  barba,  ve  altanero  á  sus  iguales,  y 
hace  las  cabriolas  de  un  D.  Agapito'á  sus  superiores,  gasta 
corbata  azul  ó  roja,  tirantes  y  chancla  con  calcetin  muy 
limpio. 

El  negro  es  como  el  burro :  en  su  niñez  todo  viveza,  reto- 
zo y  gracia ;  en  la  edad  madura,  ,es  sombrío  y  taciturno. 

En  todo  es  estrepitoso  el  negro :  en  los  mostradores  bota 
á  distancia  vasos  y  charolas,  de  modo  que  se  arrastren  y  pa- 
tinen ;  así  avienta  las  sillas,  y  así  arma  ruido  estupendo  con 
los  platos,  botándolos  como  si  fueran  de  hojadelata  ó  gutta 
perca :  tose  como  si  aullase,  se  ríe  como  quien  relincha  y 
baila  como  quien  apisona  el  suelo. 


GUILLERMO  PRIETO  17 


El  negro,  si  está  serio,  hace  la  caricatura  del  procer;  si 
festivo,  parece  que  dan  suelta  á  un  demonio ;  tiene  la  fiso- 
nomía como  en  un  cuarto  oscuro ;  cuando  se  baña,  le  segui- 
mos con  la  vista  como  esperando  que  se  destiña. 

La  esclavitud  ha  hecho  del  negro  un  ser  malicioso  y  sar- 
cástico ;  y  solo  cuando  se  persuade  de  una  afección,  la  corres- 
ponde con  verdadera  lealtad  y  nobleza. 

La  riqueza  de  los  hacendados  del  Sur  consistía  en  los  ne- 
gros ;  libres  éstos,  los  antiguos  capitalistas  quedaron  en  la 
miseria :  son  dueños  del  terreno,  pero  el  agio  les  suministra 
capitales  de  los  hombres  del  Norte. 

Por  su  parte  los  negros,  con  propensiones  á  la  educación 
y  elementos  para  aprovechar  la  libertad,  han  emigrado; 
otros,  en  pequeño  número, .  se  educan  y  cultivan  sus  cam- 
pos, y  otros  han  quedado  como  heces,  como  residuos,  como 
asientos  y  despojos  que  aletarga  el  ocio,  que  degrada  y  pu- 
dre el  vicio,  y  que  se  revuelven  como  gusanos  entre  las  rui- 
nas, los  harapos,  los  lodazales  y  las  cenizas  del  incendio  de 
la  pasada  lucha. 

A  la  proclamación  de  la  igualdad,  los  elementos  que  sur- 
gían de  la  nueva  posición  del  negro,  eran  más  bien  nocivos 
al  progreso  y  eficaces  para  el  fomento  de  la  anarquía. 

Le  eran  desconocidos  el  amor  á  la  familia  y  del  hogar : 
la  propiedad,  uno  de  los  más  grandes  elementos  de  morali- 
zación, le  era  desconocido  también ;  la  pereza  habia  sido  para 
él  como  una  protesta  contra  la  tiranía  del  amo  y  como  una 
resistencia  á  la  explotación  ;  de  la  mentira  habia  hecho  su  de 
fensa ;  del  disimulo  su  virtud ;  del  robo  casi  un  recurso,  por- 
que era  como  la  restitución  que  hacían  de  lo  que  les  ro- 
baban. 

Tomo  II.  ■? 
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Esto  lo  comprendió  el  Norte,  y  al  convencimiento  siguió 
inmediatamente  la  práctica  de  la  doctrina  de  regeneración. 

La  oficina  de  ematicipados  tomó  la  iniciativa  del  movi- 
miento civilizador ;  las  diferentes  religiones  entraron  en  la 
competencia  del  bien ;  las  sociedades  de  beneficencia  se  es- 
forzaron por  asimilar  al  conjunto  social,  y  los  mismos  hom- 
bres del  Sur  encubrieron  sus  celos  y  dominaron  sus  recuer- 
dos, para  seguir  la  tarea  de  reconstrucción. 

Fué  tan  eficaz  el  impulso,  que  sacerdotes,  preceptores, 
sabios,  y  útiles  trabajadores,  salieron  de  entre  los  negros, 
incorporándose  á  la  masa  común  y  resolviendo  dificultades. 

Ahora  se  ocupan  los  hombres  pensadores  de  esa  recons- 
trucción, haciendo  efectiva  la  igualdad  por  los  intereses,  y 
esa  es  la  cuestión  económica  y  de  tarifas  sembrada  de  difi- 
cultades y  peligros. 

La  llegada  de  nuestros  compañeros,  que  habian  ido  á  vi- 
sitar el  Niágara  y  Nueva-York,  nos  distrajo  de  aquellas  re- 
flexiones, objeto  frecuente  de  nuestra  conversación. 

Llegaban,  entre  otros,  Joaquín  Alcalde,  mi  hijo  Francis- 
co, Carlos  Alvarez  Rui  y  José  Iglesias  Calderón. 

Nuestro  gozo  fué  extremo :  Alcalde  hablaba  de  la  gran- 
diosidad del  Niágara,  su  aspecto  sublime  cubierto  de  nieve, 
y  las  peligrosas  excursiones  sobre  el  hielo,  con  sus  largos 
bastones,  sus  capotes  de  hule  y  sus  espigas  en  el  calzado. 

Francisco  me  hizo  muy  buenas  reflexiones  sobre  ferrocar- 
riles de  vía  ancha  y  angosta,  los  puentes  colgantes,  telégra- 
fos y  otras  cosas  conexas  con  sus  estudios  favoritos ;  José 
Iglesias  traia  vistas  y  apuntaciones  del  acueducto  de  Chica- 
go y  del  Lago  de  Michigan,  y  Carlos  Alvarez  Rui,  que  se 
habia  captado  nuestras  simpatías  por  su  finura,  su  valor  y  su 


GUILLERMO  PRIETO  19 


alegría  en  medio  de  los  trabajos,  además  de  observaciones 
curiosas  sobre  el  servicio  de  las  postas  y  telégrafos,  charla- 
ba de  lo  lindo  sobre  costumbres,  restaurants  y  ¿adíes,  á  las 
que  no  sé  á  punto  fijo  si  es  afecto,  pero  sí  me  consta  que  ve 
con  particular  atención. 

Aquel  encuentro  fué  como  un  relámpago  de  contento : 
nos  dispersábamos  en  la  mañana  en  todas  direcciones  y  des- 
pués, muchachos  y  viejos,  venían  á  mi  cuarto,  donde  se  be- 
bía siempre  y  siempre  imperaba  el  buen  humor. 

— Apunte  vd.,  me  decia  Alcalde,  lo  que  dice  este  libro, 
que  es  curioso :  "  Cartas  sobre  los  Estados-Unidos  y  el  Ca- 
nadá. "  Aquí,  pág.  240,  lea  vd. 

"  El  comercio  del  algodón,  el  grande  artículo  de  riqueza 
de  Orleans,  del  que  exporta  un  millón  quinientas  ó  seiscien- 
tas mil  balas,  está  concentrado  en  la  calle  de  Carondelet, 
donde  se  encuentra  el  Cotton  Exchange,  propiedad  privada 
de  una  asociación.  Hora  por  hora  se  inscriben  con  gis  en 
grandes  tablas  negras,  todas  las  noticias  concernientes  á  la 
cosecha,  estado  de  los  mercados  en  los  Estados- Unidos  y 
en  Europa,  etc.,  etc. 

"  Más  lejos  se  encuentra  el  cuartel,  especialmente  dedica- 
do al  comercio  de  los  productos  del  Oeste,  lardo,  carnes  sa- 
ladas, maíces  y  harinas. " 

Otros  me  hablaban  de  los  edificios,  los  otros  de  los  pa- 
seos   

— Piano ....  piano ....  chicos,  les  decia  yo  á  todos,  que 
no  se  ganó  Zamora  en  una  hora. 


II 


Preparativos  de  partida. — La  partida. — Procesión  de  San 
Patricio.— Quintero.  — Romance  á  la  Sra.  Townsed.— - 
Xarifa. 


TAL  vez,  ó  sin  tal  vez,  voy  á  decir  una  cosa  imperti- 
nente ( ¡  qué  modesto ! )  una  cosa  impertinente  á  mis 
lectores ;  pero  estoy  tan  acostumbrado  á  platicar  con  ellos 
cuanto  se  me  ocurre,  que  son  como  de  casa,  como  que  vivo 
entre  ellos,  y  maldita  la  vergüenza  que  me  da  recibirlos  de 
bata  y  en  pantuflas,  artículos  que  desconozco,  ó  de  guante 
blanco  y  frac  de  etiqueta ;  por  supuesto,  equipo  que ....  no 
me  pega. 

La  cosita  que  tengo  que  decir  es,  que  cuando  estando  en 
la  patria  se  me  ausenta  una  persona  querida,  se  me  figura 
que  él  es  quien  va  al  peligro  y  la  muerte ....  el  que  se  va 
se  pierde  en  la  sombra,  y  me  parece  que  asume  la  respon- 


22  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

sabilidad  de  su  resurrección ;  creo  que  me  queda  en  custo- 
dia su  vida  y  siento  en  mis  manos  el  hilo  frágil  que  me  lo 
puede  devolver;  pero  cuando  yo  estoy  en  el  extranjero  y 
alguien  que  posee  mis  afectos  marcha  á  la  patria,  siento  co- 
mo que  cierra  tras  sí  las  puertas  de  mi  prisión ;  me  siento 

enterrado  vivo ;  se  lleva  mis  esperanzas  el  ausente 

marcha  á  la  región  de  la  luz ;  se  queda  conmigo  mi  cadá- 
ver .  . .  £.' . 

Así  sentía,  así  me  atormentaba  la  próxima  partida  de  mi 

hijo mi  patria,  mi  fuerza,  mi  corazón,  se  iban  con  él 

Por  otra  parte,  es  tal  la  fuerza  vivífica  de  la  juventud,  que 
á  su  paso,  la  novedad,  la  miseria,  el  peligro  mismo  se  re- 
visten de  los  arreos  del  romance :  un  viaje  es  una  leyenda 
en  acción,  y  sus  peripecias,  como  estrofas  del  poema  de 
nuestros  sentimientos. 

Pero  el  viaje  del  viejo  es  el  descarrío  de  su  camino  de 
muerte;  es  sentir  el  frío  del  desamparo  cuando  necesitan 
nuestros  miembros  el  calor  del  hogar ;  es  el  troncharse  la 
rama  en  que  el  ave,  fatigada  de  la  existencia,  debia  posar  su 

planta  y  esconder  su  cabeza  bajo  el  ala  inerte 

La  vejez  en  el  extranjero  es  la  rama  caída  en  la  playa ;  es 
el  anacronismo  y  casi  el  absurdo ....  Los  envenenadores 
de  las  almas,  que  decretan  la  expatriación  como  medida  cle- 
mente, son  los  verdugos  de  peor  ralea ....  ponen  sobre  la 
hiena  la  sotana  de  Rodin .... 

Era  la  mañana  nublada  y  triste ;  mi  cama  estaba  en  des- 
orden ;  ardia  la  luz  amarilla,  compañera  de  mi  desvelo  y  co- 
mo materialización  de  mi  alma ....  el  amago  de  muerte  es- 
taba como  un  cadáver  entre  mi  hijo  y  yo 
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Cuando  alcé  los  ojos estaba  en  los  brazos  de  José  Igle- 
sias Calderón,  joven  lleno  de  virtudes,  y  á  quien,  como  á  to- 
dos los  hijos  de  Iglesias,  amo  como  á  mis  hijos 

El  primer  dia  negro  de  mi  residencia  en  la  expatriación, 
cayó  sobre  mí ;  la  soledad  se  me  apareció  en  el  extranjero ; 
la  luz  era  como  un  inmenso  paño  mortuorio ;  el  sol  como 
un  cráneo ....  mi  alma  quedó  como  velando,  en  la  solem- 
nidad del  abandono,  mi  cadáver.. á 

A  los  pooos  días  de  la  partida  de  mi  amado  hijo  Francisco, 
de  José  Iglesias  Calderón  y  de  Alvarez,  la  bulla  y  la  algaza- 
ra de  la  calle  me  hicieron  trepar  á  las  altas  regiones  de  mi 
ventana,  desde  donde  distinguía  obtuso  y  sesgo  un  lienzo 
de  la  calle  del  Canal. 

Gentío  inmenso,  tropas  vestidas  de  un  verde  chiHante, 
músicas  militares,  caballos,  estandartes,  ramos,  listones  y 
banderas  verdes ....  Era  el  1 8  de  Marzo :  los  irlandeses 
celebraban  á  San  Patricio,  su  Santo  Apóstol,  el  iniciador  de 
su  civilización  ;  hacian  patria  y  daban  rienda  suelta  á  las  más 
puras  reminiscencias  de  sus  corazones.  " 

La  procesión  fué  larguísima :  caballeros  de  sombreros 
montados,  formando  descubierta ;  carruajes  y  caballos  en  in- 
terminables hileras,  y  en  alto  banderas  verdes  con  las  estre- 
llas de  plata  y  los  ocho  rayos  simbólicos,  arpas  bordadas  y 
borlas  y  cordones  lujosísimos.  Verdegueaba  como  un  cam- 
po fértil  andando,  aquella  procesión. 

Según  me  pareció,  dividíase  en  secciones  la  procesión :  ca- 
da una  de  ellas  con  su  música  y  sus  distintivos  especiales, 
para  distintas  compañías  de  beneficencia,  socorro,  apagar 
incendios,  etc.,  etc. 
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En  varios  estandartes  brillaba  el  nombre  de  O'Cononell, 
el  hombre  eminente,  el  ciudadano  ilustre,  el  orador  elocuen- 
tísimo, el  defensor  de  los  derechos  de  la  Irlanda. 

En  todas  las  casas  de  los  irlandeses  había  cortinas,  gallar- 
detes y  señales  de  regocijo.  La  cerveza  corría  á  torrentes, 
en  honra  y  gloria  de  la  verde  Erin,  y  en  la  tarde  y  noche 
hubo  su  iluminación,  y  San  Patricio,  sin  trabajo,  hubiera  po- 
dido distinguir  á  sus  amados  hijos  entre  las  sombras  de  la 
noche,  solo  en  el  trastrabillar  de  sus  paseos  y  en  aquella  fa- 
cundia y  en  aquel  meneo  que  produce  el  alcohol. 

Las  maritornes  del  hotel  estaban  como  unas  aleluyas ;  yo 
les  mostré  mi  decidida  devoción  por  San  Patricio,  y  les  di 
unas  monedillas  para  que  las  preces  que  le  dirigiesen  no  fue- 
sen del  todo  desairadas. 

Al  fin,  no  me  pude  contener,  y  como  un  bobo,  me  mezclé 
en  la  procesión  y  me  dejé  flotar  entre  empellones,  trompe- 
tazos y  ¡hurras!  desaforados. 

Aunque  se  trataba  de  una  fiesta  cristiana  y  muy  popular, 
dominaba  el  colorido  yankee,  y  los  regocijos  hicieron  toda 
su  explosión  en  el  barrio  americano. 

Iba  de  lo  más  distraído  y  embullangado  por  la  calle  de 
Camp,  cuando  sentí  á  alguien  enganchado  á  mi  brazo  con  la 
mayor  confianza. 

Volví  la  cara  :  era  el  pelo  rubio,  la  nariz  larga,  los  ojos  pe- 
queños, y  el  empinado  pescuezo  de  uno  de  los  millones  de 
ejemplares  del  yankee  neto. 

— Don  Guillermo,  ¿va  bien?  no  quiere  un  traguito?  yo 
soy  como  mexicano,  allá  estoy  y  mi  muchacha  está  muy  bo- 
nita mexicana. 
*  — Venga  el  traguito,  sin  más  averiguación. 
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El  rubio  aquel,  cuyo  nombre  jamás  he  podido  pronunciar, 
ni  escribir,  ni  retener  en  la  memoria,  es  dependiente  princi- 
pal de  un  gran  icstaurant  de  la  calle  del  Canal,  en  que  se 
venden  pasteles,  aguas  minerales,  riquísimos  helados  y  lico- 
res exquisitos. 

No  he  tratado  carácter  más  jovial  ni  hombre  más  afecto 
á  México ;  sobre  todo,  más  enamorado  de  las  mexicanas. 

Tomamos  una  sola  copa ....  una  sola,  no  hay  que  alar- 
marse, y  fuimos  siguiendo  la  procesión  por  el  barrio  ameri- 
cano. 

Parecíanme  angostas  las  calles,  poco  menos  que  las  nues- 
tras; amplias  banquetas  bajo  tendidos  tejados,  tiendas  y 
cafés  con  profusión ;  de  vez  en  cuando  altos  y  elegantes 
edificios ;  pero  las  calles  como  enmarañadas  y  sin  perspec- 
tiva. 

A  medida  que  se  avanza,  las  calles  se  amplían,  las  casas 
se  extienden  en  alegres  hileras ;  en  vez  de  los  tejados,  des- 
cubren sus  frentes  los  pórticos  americanos,  descienden  de 
ellos  escalerillas  cómodas,  aparecen  y  se  multiplican  los  pe- 
queños jardines  y  tapizan  las  paredes  colgaduras  de  capri- 
chosas enredaderas,  salpicadas  de  vistosas  flores. 

Se  avanza  más  y  se  espacía  la  vista  en  calzadas  frondosí- 
simas, en  grupos  de  árboles  y  en  laberintos  de  flores,  sem- 
brados de  casas  risueñas  en  que  parece  residir  la  luz,  la  ri- 
queza y  la  alegría. 

Por  las  bocacalles  de  esas  mismas  avenidas  alegres,  ver- 
deguean los  campos,  clarean  tramos  sin  habitantes,  y  se  ais- 
lan, ya  fincas  opulentas,  ya  humildísimas  chozas,  entre  cuyas 
mal  ajustadas  latas  brillan  los  ojos,  blanquean  los  dientes  y 
se  distinguen  las  tenebrosas  fisonomías  de  los  negros. 

Tomo  II.  •  4 
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Mi  amable  compañero,  á  quien  llamaremos  Trik,  respon- 
día á  todas  mis  preguntas,  deshacía  mis  equivocaciones. 

— Tiene  vd.  razón,  me  decia ;  aquella  tupida  arboleda  es 
un  delicioso  paseo  que  se  llama  el  Dique;  ese  dique  ó  bor- 
de que  enfrena  al  rio,  tiene  quince  pies  de  ancho  y  cuatro 
de  alto :  el  paseo  es  muy  concurrido  en  otoño  y  en  invier- 
no ;  aquellos  elegantes  carruajes,  aquellos  ginetes  que  ve  vd. 
entre  esos  árboles,  van  al  Dique. 

A  nuestro  regreso  del  paseo,  me  dio  M.  Trik  una  precio- 
sa guía  de  Orleans,  y  de  ella,  por  primer  envite,  traduje  lo 
siguiente : 

"  El  sitio  en  que  está  Nueva-Orleans  fué  medido  en  171 7 
por  De  la  Tour :  se  pretendió  fundar  la  ciudad  en  17 18  ;  pe- 
ro se  abandonó  por  las  inundaciones  y  las  enfermedades, 
entre  las  que  imperaba  la  fiebre. 

"En  1723  se  restableció  el  proyecto  de  fundación,  y  la 
poseyeron  los  franceses  hasta  1729.  Los  españoles  la  quita- 
ron á  los  franceses  y  dominaron  hasta  1801,  volviendo  al 
mando  de  los  franceses  hasta  1803,  que  con  la  provincia  de 
la  Louisiana,  se  cedió  á  los  Estados-Unidos:  fué  erigida 
ciudad  en  1804,  y  en  1868  se  declaró  capital  dai  Estado. 

"  Los  sucesos  más  memorables  de  la  historia  de  Nueva- 
Orleans,  son :  la  batalla  de  8  de  Enero  de  181 5,  en  que  los 
ingleses  fueron  derrotados  por  Andrew-Jackson,  y  la  toma 
de  la  ciudad  por  el  Almirante  Farragust,  en  24  de  Abril  de 
1862.  En  1810,  siete  años  después  de  la  cesión  á  los  Esta- 
dos-Unidos, la  población  de  Nueva-Orleans  era  de  17*243 
personas.  En  i85o,  había  aumentado  hasta  116,375;  en 
1860,  á  168,675 ;  y  en  1870,  á  191,418.  En  1875,  las  auto- 
ridades locales  computaban  la  población  en  2 10,000  almas. " 
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Desde  que  se  decidió  nuestra  marcha  á  Orleans,  tres  pro- 
pósitos empezaron  á  bullir  en  mi  cerebro  •  con  más  fuerza 
que  otros :  uno,  dar  quinientos  abrazos  y  solazar  mi  espíri- 
tu charlando  á  velas  desplegadas  con  J.  A.  Quintero,  mi 
amigo,  mi  hermano,  uno  de  esos  caracteres  que  son  mi  de- 
licia, á  quienes  sus  detractores  llaman  atrabancados  y  locos, 
por  más  que  en  sus  acciones  graves  se  revele  el  caballero, 
el  hombre  de  estudio  y  la  persona  de  noble  corazón,  sin  mo- 
nerías y  sin  comedias. 

El  segundo  de  mis  propósitos  era  visitar  á  la  Sra.  Ashley 
de  Townsed,  eminente  poetisa  y  escritora  de  sobresaliente 
mérito. 

A.  Xarifa,  es  el  seudónimo  con  que  se  firma  la  señora : 
la  conocí  en  México,  donde  tuve  ocasión  de  admirar  su  finu- 
ra y  talento :  me  distinguió  con  sus  bondades  y  siguió  con- 
migo una  correspondencia,  que  es  una  joya  en  el  tesoro  de 
mis  recuerdos. 

Por  último,  mi  tercer  propósito  era  visitar  con  reverente 
ternura  los  lugares  en  que  viví  la  vida  de»Juarez,  cuando  en 
1 858  tocamos  en  Orleans  los  asendereados  personajes  de 
la  familia  enferma. 

¡Qué  bella  es  la  plenitud  de  la  vida  y  qué  paraíso  de  ilu- 
siones es  el  alma!  ¡qué  extendidos  y  qué  color  de  rosa  se 
perciben  los  horizontes  del  porvenir! 

In  illo  témpora,  otros  compañeros  y  yo,  salimos  del  Man- 
zanillo, atravesamos  el  Istmo  de  Panamá,  desafiamos  las  tor- 
mentas del  Cabo  de  San  Antonio,  vimos  á  vuelo  de  pájaro 
la  Habana,  respirando  sus  auras  perfumadas  y  recreándonos 
con  su  gentil  hermosura,  y  en  Abril,  después  de  cortar  las 
aguas  barrosas  y  tranquilas  del  Mississippí,  nos  detuvimos 
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en  Orleans,  los  que  fuimos  conocidos  en  la  República  con 
el  nombre  de  lafamilia  enferma. 

El  Sr.  Juárez,  por  un  sentimiento  de  gratitud,  lo  mismo 
que  Ocampo,  quisieron  alojarse  en  la  calle  de  Baranda  Con- 
ty>  en  un  hotelito  de  mala  muerte,  donde  en  1854,  cuando 
la  persecución  de  Santa  Ana  y  mis  viajes  de  urden  suprema, 
estuvieron  alojados. 

El  cólera  dominaba,  la  chilla,  como  llaman  en  mi  tierra  á 
la  pobreza,  me  tenia  cogido  el  cuello  con  las  dos  manos ;  y 
sin  embargo,  ¡cuánta  alegría  en  el  alma  y  cuánta  sed  de 
aventuras!  Con  candor  realmente  infantil  le  decia  yo  á  Dios : 
11  Por  vida  de  vd.,  que  me  pasen  muchas  aventuras  muy  cu- 
riosas y  muy  bonitas,  para  tener  que  contar. " 

En  efecto,  del  hotel  desmantelado,  del  servicio  pésimo 
de  la  patrona  formidable  de  gordura,  con  su  falla  como  un 
biombo  y  su  delantal  azul,  de  todo  aquello  brotaban  leyen- 
das y  poemas. 

Me  acuerdo  que  fui  confinado  á  una  buhardilla  ocupada 
casi  exclusivamente  por  una  cama  cuya  altura  apenas  me 
dejaba  percibir  la  sima :  fué  un  escalamiento  mi  ascenso  á 
ella ;  apenas  la  ocupé,  me  hundí ;  el  colchón  era  de  hoja  de 
maíz  y  armaba  una  ruidera,  como  repique  á  vuelo,  como 
carretón  en  empedrado.  Las  grandes  almohadas  como  coji- 
nes cuadrados,  no  permitían  postura  á  mi  cabeza :  bogué, 
nadé,  naufragué  y  amanecí  como  sentado  en  el  borde  de 
una  azotea ....  con  mis  ropas  como  en  un  pozo,  en  una  silla 
cercana  á  mi  lecho. 

Sin  que  se  borrara  de  mi  imaginación  una  sola  línea,  te- 
nia frente  de  mí  la  fisonomía  como  de  marfil  de  Domingo 
Goycoiria;  su  nariz  afilada,  sus  ojos  de  llama,  enjuto,  re- 
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suelto,  con  su  barba  blanca,  cayendo  borrascosa  sobre  su 
pecho,  y  meciéndose  como  una  nube  cargada  de  tempesta- 
des :  este  patriota  cubano  llegó  en  unión  de  Pedro  Santa- 
cilia  á  servirnos,  á  prestarnos  auxilios  generosos  para  la 
causa  de  México,  y  á  participar  de  nuestra  suerte  cuando 
no  habia  halago  alguno  ni  esperanza  de  recompensa. 

Aquella  novedad  de  calles,  aquel  tranco,  aquellas  cuarte- 
ronas  de  renombre  provocativo  y  nervioso,  todo  volvía  en 
tropel  á  mi  mente,  sacudía  el  polvo  de  mis  años  y  dejaba 
aletear  mi  corazón  para  entonar,  dulce  como  un  jilguero,  los 
cantos  siempre  hermosos  de  la  primavera  de  la  vida. 

Tomé  apuntaciones  sobre  la  vida  y  milagros  de  mi  que- 
rido poeta  Agustín  Quintero :  vivía  en  la  calle  de  Dumaín 
y  se  vivía  en  la  redacción  del  Picayune,  periódico  importan- 
tísimo del  que  es  uno  de  los  redactores  principales. 

En  cuanto  á  Xarifa,  no  habia  sino  mandar  mi  carta  al 
correo ;  así  lo  hice,  dirigiéndole  la  siguiente  misiva.  Ese  To 
del  principio  vale  por  un  poema : 


TO  XARIFA. 


Ni  el  golfo  con  sus  encantos 
Y  sus  tormentas,  señora, 
Ni  ver  del  comercio  el  carro, 
Triunfal  y  lleno  de  pompa 
En  estas  extrañas  playas 
En  que  da  luz  nuestra  historia ; 
Ni  las  galas  de  la  industria, 
Ni  los  primores  de  Europa, 
Mi  ambición  estimularon 
Como  verte  á  todas  horas, 
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Y  soñar  cual  dizque  sueñan 
Los  que  tan  solo  atesoran 
De  las  riquezas  del  alma 
Las  inestimables  joyas ; 

Y  con  esto  deliraba 
Al  venir  de  California, 
Cruzando  mares  de  nieve 

Y  trepando  por  las  rocas .... 
Pero  es  el  caso  que  llego, 
Que  la  lluvia  me  aprisiona, 

Y  me  trasladan  á  un. cuarto, 
En  una  región  ignota, 

Tan  vecino  de  las  nubes 

Y  en  posición  tan  exótica, 
Que  estoy  esperando  un  globo, 
Una  cuerda,  una  maroma, 
Para  volver  á  la  tierra 

A  tratar  con  las  personas. 
Por  aquí  nada  sabemos 
De  las  mundanales  cosas, 
Ni  si  los  republicanos 
Triunfaron  ó  los  demócratas  ; 
De  si  Bismark  está  bueno 
O  si  murió  de  la  gota ; 
De  si  vive  el  Santo  Padre 
O  Víctor  Manuel  le  llora   .  .  . 
Por  aquí  cantan  pericos 

Y  andan  negras  como  monas  ; 
Hay  chimeneas  á  puños, 
Hollín,  humo  y  tablas  rotas, 
Que  explican  de  los  incendios 
Las  furias  devoradoras  ; 
Pero  nada  de  Post-Ofice, 

Ni  de  correos-palomas, 
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Ni  de  tubos  como  en  Londres, 
Ni  de  trompetas  de  goma .... 
Por  esta  causa,  al  acaso, 
Te  dirijo  mis  memorias  ; 
Porque  estoy  en  otro  mundo, 
Porque  estoy  como  en  la  gloria. 
Recibe,  pues,  mis  saludos 
Tierna,  afable,  cariñosa, 
Como  en  México  lo  hiciste, 
Cuando  á  tu  vista,  señora, 
Mi  patria  tendió  sus  lagos, 
Brotaron  sus  campos  rosas, 
Para  contemplar  tu  rostro 
Y  ofrecerte  sus  coronas. 

Fidel. 

Lo  primero  que  me  preocupa  cuando  se  trata  de  una  visita 
ó  cosa  semejante,  es  la  revista  de  mi  equipo  y,  cosa  rara,  mi 
cuerpo  tiene  una  semejanza  perfecta  con  los  cuerpos  del 
ejército  de  mi  país ;  gasta  sumas  fabulosas  en  su  equipo  y 
arreos,  y  apenas  se  exige  de  él  cualquier  servicio  formal,  ca- 
rece de  todo  y  descubre  poridades  no  para  escuchadas.  A 
la  más  leve  medicina,  descubre,  como  las  viejas,  una  compli- 
cación de  enfermedades  que  espanta  al  médico.  ... 

Pues  como  iba  yo  diciendo,  pasaba  revista  á  mi  equipo. 

Mi  camisa  estaba  como  sentada  en  una  silla,  con  la  cor- 
bata lista  y  los  brazos  cruzados  con  extraña  circunspección. 

Mis  pantalones  sobre  una  silla  y  con  sus  piernas  medio 
encogidas,  los  botines  como  si  fueran  á  dar  su  paseo  por  su 
cuenta  y  riesgo,  la  levita  ceremoniosa  y  echada  hacia  adelan- 
te en  el  perchero,  y  el  desgoznado  sombrero  ladeado,  pica- 
resco, sobre  la  bombilla  del  quinqué ....  cuando  previo  un 
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recio  toque  se  entró  en  mi  cuarto  M.  Trick,  y  no  hubo  re- 
medio, fuimos  á  dar  un  paseo. 

En  el  conjunto  de  la  ciudad  se  observa  que  convalece 
de  un  mal  que  ha  puesto  en  peligro  su  vida,  y  que  la  reapa- 
rición de  la  existencia  se  verifica  entre  los  estragos  de  la  pa- 
sada lucha  con  la  muerte. 

Se  me  figuraba  ver  un  campo  con  troncos  de  árbol  des- 
nudos de  sus  hojas,  y  otros  rajados  por  el  rayo,  que  sin 
descuajarse  la  nieve  del  riguroso  invierno,  deja  ver  naciente 
la  verde  sementera  y  como  en  promesa  la  abundante  cosecha. 

Así,  en  las  calles  en  que  el  esfuerzo  verifica  agradables  re- 
surecciones,  se  ve  el  edificio  desmantelado  con  las  puertas  y 
ventanas  sin  hojas  ni  cubiertas,  con  las  vigas  en  que  debe- 
rían descansar  los  suelos,  como  un  costillar,  y  con  las  pa- 
redes con  los  rastros  negros,  fantásticos,  que  ha  dejado  la 
llama  que  expiró  sobre  aquellos  muros,  retorciéndose  sin 
alimento. 

Se  alza  una  morada  voluptuosa  como  una  bailarina  de  Ca- 
nova,  junto  á  una  ruina,  y  en  el  campo  contiguo  en  que  cre- 
ce la  yerba,  se  perciben  restos  de  una  opulenta  mansión,  y 
pastan  los  animales  con  la  tranquilidad  que  en  un  desierto. 

A  dos  pasos  corre  una  calle  magnífica  entre  los  árboles, 
con  todo  el  bullicio  y  la  alegría  de  un  tráfico  fecundo. 

Al  recorrer  la  calle  del  Canal  por  la  frontera  del  barrio 
francés,  yo  sospechaba  toda  la  postración  y  decadencia  de 
ese  barrio. 

Con  excepción  de  la  avenida  de  la  Levé,  es  decir,  la  ori- 
lla del  rio  y  las  tiendas  y  mercados  de  ese  rumbo,  las  boca- 
calles parecían  conducir  á  encrucijadas  y  vericuetos  maltra- 
tados. 


CONDICIONES  DE  LA  SUSCEICIOE 


; 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  it  en  la  Ca- 

pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1?  de  Santo 
Domingo  niím.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

Jl  J)f.  Aguilar  y  Ortiz , 

Administrador. 
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Como  algunos  elegantes  de  aparato,  que  hacen  alarde  de 
compostura  y  hasta  de  riqueza,  cuando  están  en  contacto 
con  gente  fina,  y  al  alejarse  del  centro  se  calan  su  sombrero 
ancho,  se  cantean  su  jorongo  y  se  confunden  con  la  pelusa, 
como  ellos  suelen  llamar  al  populacho. 

La  avenida  de  la  Levé  da  idea  del  poderoso  tráfico  de 
esa  ciudad  riquísima. 

Las  calles  son  series  de  opulentos  almacenes  en  las  cer- 
canías del  canal ;  pero  á  medida  que  avanzan,  es  el  barrilaje, 
y  son  los  fardos,  las  churlas  y  botijas,  las  botas  de  grasas  y 
las  salazones  y  pescados,  oscuridad  en  que  naufraga  un  pico 
de  gas,  luz  de  dia  que  muere  pálida,  entre  cajones,  pi- 
potes y  carnazas,  y  hombres  de  cachuchas  de  pico  sesgado, 
grandes  pipas,  camisas  bambochas,  pantalones  abajo  de  los 
cuadriles  y  chancletas  como  hechas  de  la  piel  de  un  sapo 
despatarrado. 

Wagones,  ómnibus,  carros,  plataformas,  todo  lo  rodante, 
todo  lo  pujante,  todo  lo  que  va  y  viene,  y  se  vierte,  se  es- 
curre, se  carga  ó  se  rueda,  pasa  por  aquel  esófago  que  ab- 
sorbe en  el  rio  y  sus  cercanías,  y  se  desahoga  en  la  calle 
del  Canal. 

La  avenida  de  que  hablamos,  tiene  á  la  derecha  casas ;  á 
la  izquierda,  los  almacenes  descritos,  con  las  puertas  bajo 
un  corrido  tejado  y  su  banqueta  de  asfalto  eternamente  obs- 
truida por  tercios,  cargadores,  vendedores  y  mujeres  des- 
tartaladas y  elásticas,  que  ya  se  embuten,  ya  se  escurren  y 
ya  flotan  con  canastos,  pollos  y  verduras  entre  el  gentío. 

La  calle,  angosta  en  su  principio,  con  tiendas  de  modas, 
almacenes  de  ropa,  sombrererías,  zapaterías,  etc.,  se  abre  y 
deja  ver  el  rio,  con  esa  ciudad  flotante  en  donde  las  aguas 

Tomo  II.  5 


34  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

son  calles,  los  navios  palacios  movedizos,  los  botes  como  wa- 
gones, y  que  entre  un  bosque  de  mástiles  y  banderas  de 
todas  las  naciones  del  globo,  hierve,  se  afana  y  trabaja,  co- 
mo compendiándose,  la  humanidad  entera,  como  para  dar 
una  muestra  de  la  confraternidad  de  los  mundos  antiguo  y 
moderno. 

En  esa  desviación  de  la  calle,  y  siguiendo  la  curva  del  rio 
magnífico,  que  tiene  cerca  de  una  legua  de  anchura  en  algu- 
nos puntos,  se  extiende  un  envigado  fuerte  y  compacto  de 
más  de  cincuenta  varas  de  extensión  :  en  varias  partes,  aque- 
lla calzada  de  madera  está  amplia  y  despejada  por  la  parte 
que  da  á  tierra,  y  penetran  á  ella  transeúntes,  carros  y  car- 
ruajes ;  del  lado  del  rio  toca  á  las  embarcaciones,  que  á  ve- 
ces llegan  á  mil  ó  mil  quinientas,  y  que  dejan  sospechar  el 
aturdidor,  el  estupendo  movimiento  de  aquel  puerto. 

Nueva-Orleans  es  el  emporio  del  comercio  de  algodor 
en  el  mundo,  y  además  del  algodón,  exporta  azúcar,  tabaco 
harina,  carne  de  cerdo  y  algunas  insignificantes  manufactu- 
ras, todo  por  valor  de  93.715,710  pesos. 

Las  importaciones  de  qafé,  azúcar,  sal,  fierro,  tejidos  ) 
licores,  llegaron  en  1874,  que  fueron  los  datos  más  recien- 
tes que  pude  procurarme  del  momento,  á  14.533,864  pe- 
sos. 

Es  decir,  más  de  ciento  ocho  millones  de  pesos  dan  alien- 
to y  aseguran  la  vida  y  la  opulencia  de  Orleans. 

En  ese  lado  del  rio,  en  contacto  con  el  buque,  se  afianzar 
las  ramblas  para  la  carga  y  descarga,  se  inspecciona,  se  pe- 
sa, se  mide,  se  contrata  y  tienen  sus  divisiones  los  muelles 
que  perciben  los  comerciantes  con  tino  certero. 

Todos  los  trages,  todos  los  idiomas,  todos  los  gestos,  todos 
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los  aciertos  y  los  disparates  de  la  conformación  humana,  se 
encuentran  en  aquellos  lugares ;  venciendo  á  la  máquina  del 
bote,  y  á  la  locomotora,  y  á  la  tempestad,  la  algazara  del  ne- 
gro que  parece  que  se  va  á  desgajar  en  canal,  al  estallido  de 
sus  desvergüenzas  y  de  sus  carcajadas. 

Siguiendo  la  frontera  de  la  calle  del  Canal,  nos  espía  la 
calle  Chartres,  la  de  Royal  con  mayor  compostura,  con  sus 
frecuentes  bar-roo?ns,  los  morillos  de  las  barberías  pintados 
con  listas  blancas,  azules  y  encarnadas,  los  escaparates  de  las 
floristas  y  los  grandes  cristales  en  que  librerías,  dulcerías, 
y  restaurants,  exponen,  ya  los  primores  literarios,  ya  las  go- 
losinas más  "provocativas,  ya  jamones  suculentos,  con  su  azú- 
car quemada  como  maque,  ya  pavos  ceremoniosos,  como 
cualquier  enviado  diplomático,  con  su  cogollo  de  lechuga  en 
el  pico,  y  su  polvo  de  yema  de  huevo  tendido  á  su  espalda, 
como  un  manto  de  oro. 

En  lontananza,  bajo  sombríos  tejados,  se  ven  charcos  y 
hundiciones,  suciedad  y  destrucción,  en  medio  de  casas  ele- 
gantes, de  templos  magníficos  y  bellísimos  jardines.  Lo  que 
para  mí  era  insoportable,  era  ese  caño  al  descubierto  que  cor- 
re pegado  á  las  banquetas,  de  uno  y  otro  lado  de  las  calles. 
En  el  barrio  francés,  esas  fajas  inmundas  son  pestilentes  y 
asquerosas  sobre  toda  ponderación. 

Yendo  por  toda  la  calle  de  la  Levé,  en  dificilísimo  trán- 
sito, me  llevó  mi  amigo  al  centro  de  un  extenso  cuadrado 
limitado  por  altas  rejas  de  fierro,  encerrando  un  bonito  jar- 
din  con  sus  calles  bien  compartidas  y  delineadas,  de  menu- 
da arena,  y  sus  árboles  formando  afectada  simetría.  Con  los 
ramajes  de  esos  árboles  se  han  formado  como  toneles,  co- 
mo canastos  y  otras  figuras,  recortándolos  con  tan  exquisito 
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cuidado,  que  más  parecen  muebles  que  árboles  los  que  cons- 
tituyen el  ornato  de  la  plaza. 

Yo  no  sé  por  qué  me  parece  una  degradación  de  la  na- 
turaleza semejante  afectación ;  se  me  figuran  esos  árboles 
los  sopranos  "de  la  vegetación ;  creo  que  se  les  condena  á 
un  afeite ;  como  cuando  se  atusa  á  un  caballo  las  crines ; 
cuando  se  rapa  medio  cuerpo  de  un  perrillo ;  cuando  se  cie- 
ga á  un  pato  para  hacer  más  sabrosa  la  carne.  Detesto  la 
moda,  abomino  ese  afeminamiento  del  arbolado,  me  repug- 
na, me  endiabla. 

Bajo  tales  auspicios  vi  esa  plaza,  que  está  como  embutida 
en  el  cuadrado  que  forman  mercado  y  almacenes,  la  Levé 
y  la  antigua  Catedral :  para  que  fuese  menos  grata  mi  im- 
presión, la  estatua  de  Jackson,  que  domina  la  plaza,  dista 
mucho  de  merecer  los  parabienes  del  arte. 

Conoció  mi  querido  Trik  mi  disgusto  y  me  colocó,  frente 
á  la  Catedral,  cuyo  tipo,  netamente  español,  cuya  semejanza 
con  muchas  de  nuestras  iglesias  de  segundo  orden,  desper- 
taba mis  recuerdos  alentando  mi  curiosidad. 

La  arquitectura  de  la  Catedral  es  irregular ;  se  semeja  á 
la  fachada  de  la  Piedad  ó  Atzcapotzalco,  pero  más  ancha  y 
chaparra :  tiene  dos  torres  como  dos  orejas  de  liebre ;  en 
medio  un  retablo  ó  campanario,  como  varias  de  nuestras 
iglesias  de  pueblo ;  á  los  lados  de  la  Catedral  hay  dos  alas 
de  edificios  con  cierto  tipo  conventual. 

— Este  edificio,  me  decia  M.  Trik,  que  tenia  en  las  uñas 
la  Guía  de  Orleans  y  la  magnífica  historia  de  la  Luisiana  de 
Mr.  Gayllaré,  este  edificio  es  el  tercero  que  se  edifica  en 
este  lugar :  el  primero  era  de  madera  y  adobe,  tosco  y  pri- 
mitivo puede  decirse;  se  concluyó  en  1728,  y  era  tan  feo, 
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que  cuando  el  huracán  de  1733  lo  destruyó,  la  gente  se  con- 
solaba de  muchas  pérdidas  con  la  desaparición  de  aquel  Cua- 
simodo de  la  arquitectura. 

Armada  de  punta  en  blanco,  apareció  en  el  mismo  lugar 
la  segunda  Catedral,  más  elegante,  más  coqueta,  de  madera 
y  ladrillo,  é  hizo  las  reverencias  de  su  estreno  por  los  años 
de  1734  ó  de  1735. 

Luego  que  los  señores  obispos  vieron  el  buen  continente 
4e  esa  Catedral,  la  ocuparon  y  cobró  alto  rango.  Pero  cate 
vd.  que  en  1788,  Viernes  Santo  por  más  señas,  estalla  en 
las  inmediaciones  de  la  Catedral  el  incendio,  se  levantan  de- 
voradoras  olas  de  llama,  la  población  se  llena  de  terror, 
como  novecientas  casas  se  hunden  en  aquel  piélago  de  des- 
trucción, y  confunde  sus  restos  la  Catedral,  y  vuela  en  ceni- 
zas como  las  opulentas  casas  y  las  risueñas  residencias  víc- 
timas del  incendio. 

El  terreno  en  que  estuvo  la  iglesia  quedó  abandonado ;  los 
cristianos  que  habían  orado  en  aquel  templo,  se  descubrían 
frente  al  manchón  negro  que  formaba  la  tierra,  con  las  ce- 
nizas de  los  altares  y  los  huesos  calcinados  de  los  sepul- 
cros. 

Por  aquellos  tiempos  era  regidor  perpetuo  de  Orleans  el 
Sr.  D.  Andrés  Almonaster,  quien,  escuchando  las  sugestio- 
nes de  su  corazón  piadoso,  emprendió,  costeando  de  su  pe- 
culio, la  Catedral  existente  que  se  fundó  en  1792  y  se  con- 
cluyó en  1794. 

Las  alas  del  edificio,  que  mucho  tiempo  ocuparon  los  Pa- 
dres de  San  Luis,  como  se  ve  de  su  arquitectura,  las  rejas  de 
sus  puertas  y  la  conformación  en  general,  sirven  hoy  para 
el  despacho  de  los  tribunales. 
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La  arquitectura  irregular  de  la  iglesia  desaparece  luego 
que  se  entra  al  templo. 

Se  encuentra  uno  en  un  vestíbulo  interior  de  altas  y  grue- 
sas columnas,  y  desde  él  se  percibe  en  su  conjunto  el  tem- 
plo, que  se  semeja  un  tanto  á  la  Profesa  de  México,  aunque 
le  es  inferior  bajo  muchos  aspectos. 

Tiene  el  templo  tres  amplias  naves :  la  central,  del  todo 
descubierta,  y  en  las  laterales  esos  tapancos  ó  corredores 
con  bancas  y  sillas  comunes  á  los  templos  de  los  Estados- 
Unidos,  y  que  le  dan  aspecto  de  teatro.  Sobre  la  puerta  de 
la  entrada,  en  extenso  cuadrado,  en  un  barandal  volado  so- 
bre la  iglesia,  están  el  órgano,  que  es  magnífico,  lugar  para 
la  orquesta  y  espacio  competente  para  el  coro  y  los  cantores. 

Dos  grandes  altares  llamaron  desde  luego  mi  atención  :  el 
mayor,  dedicado  á  Nuestra  Señora  de  Lourdes ;  el  de  San 
Francisco  de  Asis,  cuya  imagen  me  pareció  hermosa  y  de 
correcto  dibujo. 

Cerca  del  altar  de  San  Francisco  se  levanta  severo  y  ma- 
jestuoso el  sepulcro  del  ilustre  fundador  de  la  Catedral,  y  se 
lee  en  una  gran  lápida  la  siguiente  inscripción  medio  bor- 
rada: 

Aqiú  reposa  el  cadáver  del  Sr.  D.  Andrés  Almonaster  de 
Rojas,  natural  de  Mayrena,  eñ  Andalucía,  que  falleció  en 
Nueva- Orlcans  el  dia  26  de  Abril  de  1798,  á  los  setenta  y 
cuatro  años  de  su  edad.  Fué  caballero  de  la  Orden  de  Car- 
los III,  Coronel  de  Milicias,  fundador  de  los  Hospitales  de  Sa?i 
Carlos  y  San  Lázaro,  asi  como  del  Convento  de  Ursulinas. 
Ftindó  la  escuela  de  niñas  Girlls  Shool y  de  la  Presbiteriana, 
cuyos  edificios  se  hicieron  en  esta  ciudad  á  sus  expensas. — 
R.  I  P. 
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Las  pinturas  que  vi  en  el  templo,  aunque  me  las  elogia- 
ron de  sobresalientes,  encareciéndome  la  de  la.  Transfigura 
cion,  la  Sacra  Familia  y  San  Luis,  no  las  pude  examinar. 

A  la  salida  del  templo  vi  de  nuevo  el  jardín. 

No  es  posible  describir  la  impresión  de  disgusto  que  se 
apodera  de  mí  con  la  vista,  muy  común  por  cierto  en  los  Es- 
tados-Unidos, de  los  árboles  recortados,  que  á  fuerza  de 
artificios  se  les  cambia  de  figuras,  y  ya  son  como  macetones, 
ya  como  barriles,  ya  tienen  aun  tendencias  á  remedar  la 
figura  humana! 

¿Habrá  vd.  visto  adefecio? 

A  mí  me  parece  la  tortura  del  árbol ;  me  parece  como  á 
esos  niños  de  los  saltimbanquis  que  quebrantan  y  desco- 
yuntan para  especular  con  ellos :  es  tan  repugnante,  como  la 
gorda  presumida  que  hace  del  corsé  un  cincho  tiránico ;  se 
semeja  á  las  que  se  sahuman  para  estar  pálidas.  Cuando  un 
estúpido  pinta  su  sombrero  de  verde  y  á  su  perro  de  azul  ó 
colorado,  simplemente  viste  de  fantasía  al  perro  y  él  se  po- 
ne en  ridículo ;  el  que  á  fuerza  de  adherencias  de  cartón  y  de 
pinturas  diera  á  una  muía  el  aspecto  de  una  choza  y  á  un  ca- 
ballo el  de  una  carretela,  podia  reclamar  la  atención  por  la 
originalidad  de  su  capricho ;  pero  desnaturalizar  al  árbol 
mutilándolo,  no  puede  ser  bello,  como  no  es  bello  que  atusen 
á  un  caballo  sus  hermosas  crines  para  convertirlo  en  caballo 
de  ajedrez.  Y  lleven  mis  lectores  por  partida  doble  mis  dia- 
tribas sobre  los  árboles. 

M.  Trik  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  mis  observacio- 
nes, y  me  citaba  los  muros  de  verde  de  algunas  calles  y  jar- 
dines. 

Para  completar  nuestro  paseo,  supliqué  á  mi  complaciente 
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amigo  me  condujese  al  grande  edificio  de  la  calle  del  Canal, 
que  contiene  á  la  vez,  en  sus  bajos,  la  oficina  de  correos,  y 
en  los  altos,  el  despacho  de  la  aduana. 

Cuando  en  i858  visité  la  obra  que  estaba  para  concluirse, 
en  compañía  de  M.  La  Serré  y  de  M.  Benjamín,  eminente 
orador  de  los  Estados-Unidos,  confieso  que  me  sorprendió 
la  magnificencia  del  edificio. 

Entonces  parecían  tres  edificios  :  el  que  formaban  de  ma- 
dera, andamios  y  tránsitos,  el  de  granitos  y  un  último  que 
era  como  una  incrustación  herniosísima  de  mármol  con  to- 
das las  galas  de  la  arquitectura  y  los  primores  del  bajo  re- 
lieve. 

Recordaba,  aunque  muy  confusamente,  una  máquina  co- 
locada en  el  que  debería  ser  patio  del  edificio,  como  una 
asta  robustísima  de  fierro ;  la  máquina  tenia  sus  coyunturas, 
como  un  brazo  y  una  mano :  cuando  era  conveniente,  se 
inclinaba  la  mano  desde  una  inmensa  altura,  agarraba  la  pie- 
dra enorme  ó  el  objeto,  por  pesado  que  fuese,  en  que  se 
colocaba,  y  lo  subía  á  la  azotea,  girando  y  poniéndola  á  dis- 
creción del  operario. 

Recuerdo  también  que  no  pude  contener  la  manifestación 
de  mi  asombro  cuando  vi  funcionar  un  ferrocarril  cuyos  rie- 
les estaban  enclavados  en  la  anchura  del  muro  exterior,  y 
que  conducía  al  rededor  de  él  los  materiales  de  la  obra.  Los 
conductores  corrían  muy  frescos  al  borde  de  aquel  precipi- 
cio espantoso. 

Me  parecía  que  recordaba,  del  otro  lado  del  rio,  fértilísi- 
mos campos,  alegres  y  vistosos  jardines,  y  que  me  repugnó 
ver  á  las  mujeres  con  la  azada  en  la  mano,  espectáculo  que 
al  grande  Juárez  le  fué  insoportable. 
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Recuerdo  que  desde  aquella-  inmensa  altura  seguí  las  si- 
nuosidades del  rio  y  me  parecía  como  una  C  mayúscula  co- 
locada así,  O  con  dos  cintas  en  sus  extremos,  como  el  ruedo 
de  una  gola  sobre  el  pecho  de  una  dama,  con  los  broches 
sueltos ;  pero  estos  recuerdos  eran  tan  confusos,  tan  mezcla- 
dos á  las  fisonomías  de  Ocampo,  de  Juárez,  de  León  Guz- 
man,  Manuel  Ruiz  y  otros,  que  me  parecía  que  todo  lo  es- 
taba viendo  en  un  sueño. 

M.  Trik  me  había  colocado  á  la  entrada  del  edificio. 

La  parte  que  da  al  canal  está  obstruida  por  piedras  y  es- 
combros ;  cuando  volví  la  cara,  M.  Trik  estaba  con  su  "  Guía 
de  Nueva-Orleans  "  abierta,  leyéndome  : 

"  La  aduana  ( Custom  house ) . 

"El  año  de  1845,  la  municipalidad  de  Nueva-Orleans 
"  ofreció  á  los  Estados- Unidos  diversos  sitios  para  estable  - 
"  cer  una  aduana  digna  del  comercio  floreciente  de  aquella 
•'  ciudad. 

"  Los  Estados- Unidos  aceptaron  la  proposición,  y  el  se- 
"  cretario  del  Tesoro  eligió  el  lugar  en  que  hoy  está  la  adua- 
"  na  como  el  más  conveniente. 

"En  22  de  Noviembre  de  1847,  se  adoptaron  los  planos 
"de  A.  J.  Wood,  y  comenzó  la  obra  en  23  de  Octubre 
"  de  1848. 

"  Los  trabajos  continuaron  con  más  ó  menos  actividad, 
M  según  lo  permitían  los  recursos,  suspendiéndose  cuando 
"  estalló  la  guerra. 

"  Concluida  la  guerra,  se  emprendieron  de  nuevo  bajo  la 
"  dirección  del  coronel  Morse. 

"  El  edificio  estaba  materialmente  lleno  de  escombros,  y 

Tomo  II.  6 
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"  el  primer  trabajo  fué  limpiar  el  local  que  sirve  actualmente 
"  como  oficina  de  correos. 

"En  el  edificio  de  que  nos  ocupamos  está  el  Businesi 
"  Room. 

"  Es  el  despacho  más  elegante  del  mundo ;  tiene  de  su- 
"  perficie  125  pies  de  largo  por  95  de  ancho,  y  su  altura  es 
"  de  44  pies. 

"Catorce  elegantes  y  esbeltas  columnas  están  colocada' 
"  con  objeto  de  dar  á  la  parte  central  destinada  al  público 
"  un  espacio  de  65  pies  de  largo  por  45  de  ancho :  en  h 
"  parte  que  lo  circunda  están  colocados  empleados  y  depen- 
"  dientes. 

"  Las  columnas  son  de  orden  corintio  con  bases  áticas 
"  pulida  la  parte  baja  de  los  capiteles,  que  en  cada  una  de 
"  sus  fases  tiene  distintas  alegorías  con  bajos  relieves,  repre 
"  sentando  unas  á  Juno,  otras  á  Mercurio,  entre  plantas  de 
"  algodón  y  de  tabaco. 

"El  pavimento  es  de  mármol  blanco  y  negro,  con  ce 
"  nefas  de  negro  entre  columna  y  columna.  Tiene  diez  ) 
"  seis  tragaluces  para  comunicar  luz  al  piso  inferior,  y  sor 
"  planchas  que  remedan  mármol  verde  incrustado  en  e 
"  mármol  blanco,  formando  cada  una  el  centro  de  una  es 
"  trella. 

"  Las  estufas  son  de  mármol,  de  figura  hexágona,  y  se  ca 
"  lienta  el  despacho  por  vapor. 

"  El  conjunto  de  este  departamento  es  un  triunfo  maravi- 
"  lioso  del  arte  y  del  genio  del  hombre,  que  es  necesaric 
"  ver  para  poder  apreciar, 

"  El  habilísimo  superintendente,  Mr.  Jhon  J.  Hannan,  me- 
"  rece  los  más  entusiastas  elogios  por  haber  dirigido  y  con- 
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"  cluido  la  oficina  de  correos  y  muy  especialmente  el  depar- 
'*.  tamento  que  se  acaba  de  bosquejar.  "  j 

— En  esta  Guía  del  Viajero  que  ve  vd.  aquí,  dije  inter- 
rumpiendo á  Mr.  Trik,  hay  otros  detalles  curiosos  sobre  la 
aduana.  Es  evidentemente  una  exageración,  añadí,  ponerla 
en  segundo  lugar  del  Capitolio  de  Washington.  Lo  que  si- 
gue sí  me  parece  exacto  : 

"  El  edificio  de  la  aduana  es  de  granito  de  Quincy,  traído 
"  aquí  de  Massachussets.  Su  frente  principal  es  de  ciento 
"  once  varas  por  la  calle  del  Canal ;  por  la  calle  que  se  llama 
"  de  la  Aduana,  poco  más  de  ochenta  varas ;  el  del  nuevo 
"  dique,  de  ciento  tres  varas,  y  el  del  antiguo,  cerca  de  cien. 

"  La  altura  es  de  treinta  varas. " 

El  conjunto  del  edificio  es  imponente  y  severo,  sirviendo 
con  toda  holgura  para  sus  objetos. 

Como  se  ha  dicho,  la  parte  baja  del  edificio  está  destina- 
da al  correo :  por  amplias  y  altas  puertas  se  penetra  á  un  cor- 
redor interior  con  pavimento  de  mármol  azul  y  blanco. 

Limita  el  corredor  un  alto  cancel  con  sus  ventanillas  de 
trecho  en  trecho,  para  venta  de  sellos,  franqueo  de  la  corres- 
pondencia y  dirección  por  buzones  separados,  siendo  el  pú- 
blico mismo  el  distribuidor  de  su  correspondencia  y  teniendo 
al  recogerse,  por  la  parte  interior,  una  nueva  y  eficaz  re- 
visión. 

Las  paredes  del  edificio  ó  cancel  interior  están  formadas 
por  cajitas  pequeñas  de  los  apartados,  con  sus  puertecitas 
que  se  abren  hacia  afuera  y  de  las  que  cada  abonado  ó  alqui- 
lador tiene  su  llave,  con  la  que  abre  cuando  le  parece,  sin  ne- 
cesidad de  importunar  á  los  dependientes  del  despacho. 

Aunque  la  correspondencia  la  distribuyen  los  earteros, 
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porque  nunca  el  americano  falta  á  la  costumbre  de  poner  el 
nombre  de  la  calle  y  número  de  la  carta  que  dirige,  hay  ex- 
tranjeros que  faltan  á  la  costumbre  y  personas  que  anotan 
que  quedan  en  la  oficina  las  cartas ;  para  éstas  y  para  las  car- 
tas rezagadas  se  ponen  listas,  tomadas  de  los  periódicos,  que 
se  fijan  por  determinado  tiempo  en  las  paredes.  ' 

En  un  lugar  adecuado  están  en  carteles  expuestos  al 
público,  los  dias  de  entrada  y  salida  de  vapores,  así  como 
de  los  buques  que  arriban  al  puerto  y  todas  las  noticias  con- 
ducentes á  las  comunicaciones. 

Al  regresar  á  mi  alojamiento  con  Mr.  Trik,  de  mi  primera 
estación,  me  fijé  en  los  ferrocarriles  urbanos  que  tienen  su 
punto  de  partida  y  de  regreso  al  pié  de  la  estatua  de  Clay. 
Son  muchas  las  vías  férreas,  los  wagones  están  tirados  por 
caballos  y  muías,  á  las  que  les  atusan  las  colas,  que  se  ven 
como  chicotes  de  carrero. 

Entre  las  líneas  de  trenes  urbanos  se  distingue  una  con- 
ducida por  vapor;  la  máquina  va  dentro  un  wagón  y  cami- 
na muy  aceleradamente  y  con  toda  seguridad.  El  precio  co- 
mún son  cinco  centavos. 

Circulan  además  numerosos  ómnibus,  que  esperan  á  los 
pasajeros  á  la  llegada  de  los  trenes  :  hay  carruajes  elegantes 
tirados  por  caballos,  que  se  alquilan-  á  dos  pesos  por  hora : 
varias  líneas  férreas  unen  la  ciudad  con  Algiers,  Magdonal 
y  Gritroi,  y  otros  preciosos  pueblecitos  situados  del  otro  lado 
del  rio. 

Mr.  Trik  no  quiso  que  nos  despidiésemos  sin  visitar  un 
elegante  bar-room  en  que  se  bebe  deliciosa  cerveza  y  se  es- 
cucha uno  de  esos  órganos  estupendos  como  el  de  Clif- 
House  de  San  Francisco. 


GUILLERMO  PRIETO  45 


Al  separarnos  me  encareció  Mr.  Trik  las  ventajas  de  la 
vida  en  una  casa  de  huéspedes,  ó  con  alguna  de  las  muchas 
familias  que  viven  fuera  del  centro  de  la  población,  en  esas 
casitas  pintorescas  y  poéticas  de  la  Explanada,  Rampart  ó 
Carrondelet. 

— Verá  vd.,  me  decia  con  su  carácter  movedizo  y  alegre, 
verá  vd.,  lo  presento  á  vd.  en  muchas  casas ....  y  vd.  estu- 
dia y  elige. 

Aquella  era  una  espectativa  de  excursiones,  que  bien  ne- 
cesitaba yo  para  conocer  en  lo  posible  una  población,  que 
aunque  con  el  prestigio  de  mil  recuerdos,  la  veía  bajo  aus- 
picios de  profunda  tristeza. 
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Quintero.— "El  Picayune."— Hotel  deSai\  Carlos. —Hoteles. 
Galle  de  Dun\air\. — J.  Alcalde. 


EN  el  primer  piso  de  nuestro  hotel  estaban  los  cuartos 
de  Iglesias  y  Gómez  del  Palacio ;  en  una  enmarañada 
contradicción  de  puertas  y  esquinas  en  más  alto  piso,  yacía 
Lancaster  al  frente  de  su  historia  de  los  Estados-Unidos, 
que  consultaba  frecuentemente. 

Joaquín  Alcalde,  más  elevado  todavía,  se  escurría,  se  des- 
lizaba y  se  engatusaba  en  angostos  corredores  y  oscuros 
tránsitos,  saltando  como  un  aparecido,  entre  vericuetos  y 
escaleras  excusadas,  y  yo,  vecino  á  las  nubes  con  horizontes 
de  chimeneas,  palizadas  y  tendederos  de  indignos  trapos, 
me  fastidiaba  de  lo  lindo,  declarado  protector  y  como  rey 
de  las  irlandesas,  de  los  negros  y  de  los  gatos,  que  por  aque- 
llas tierras  son  tan  enamorados,  perjudiciales  y  nerviosos  co- 
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mo  por  las  nuestras,  sin  más  diferencia  que  cierto  miramien- 
to con  las  ratas,  porque  cuando  se  toman  con  ellas  alguna 
libertad,  sufren  ejemplares  escarmientos. 

Antes  y  después  de  la  comida  nos  reuníamos  con  Igle- 
sias ;  se  hablaba  de  historia,  de  literatura,  de  bellas  artes 

y  yo,  que  salí  rudito  y  desaprovechado  desde  mis  más  tier- 
nos años,  desertaba  pian  pianino,  y  resultaba  en  las  cuatro 
esquinas,  poniéndome  á  discreción  del  primer  capricho  que 
se  me  viniera  á  las  mientes. 

No  encontrar  á  José  Agustín  Quintero,  me  tenia  sin  vida. 

Tomé  mis  medidas  de  modo  que  no  se  me  pudiera  esca- 
bullir, porque  se  trata  de  un  hombre  extraordinariamente 
ocupado. 

A  la  oración,  calle  de  Camp,  redacción  del  Picayune .... 
Era  la  hora ....  Fidelillo ....  vamos  allá .... 

Crucé  la  calle,  anduve  algunos  pasos ;  un  hervidero  de 
muchachos  que  salían  saltando  con  sus  Picayunes  escurrien- 
do agua,  fueron  mi  mejor  aviso ....  Atravesé  por  entre  la 
turba  de  desastrados  muchachos,  pregunté  en  el  mostra- 
dor ....  un  gestudo,  sin  distraerse  de  su  quehacer,  me  dijo : 
up  star,  es  decir,  arriba,  y  me  embebí  en  una  escalerilla  la- 
teral, volada  como  franja  de  pantalón,  y  tan  angosta  que  po- 
dría guardarse  en  el  cañón  de  una  escopeta. 

Como  de  costumbre,  me  perdi :  subí  al  quinto  cielo,  me 
hallé  con  un  mundo  de  prensas,  descendí  más,  y  eran  pei- 
nes y  componedores :  abrí  una  portezuela  que  bien  habría 
podido  fungir  de  tapón  ó  de  válvula  en  cualquier  país  civili- 
zado, y  heme  de  rondón  en  medio  de  mesas  como  de  billar, 
con  papeles,  tinteros,  libros  abiertos  y  todas  las  señales  de 
una  actividad  febril. 
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Cada  quien  estaba  á  su  negocio,  y  las  secciones  de  traba- 
jo se  hallan  perfectamente  caracterizadas. 

Aquí,  papeles  en  todos  los  idiomas ;  más  allá  disputas  so- 
bre mejoras  materiales  ó  cuestiones  científicas ;  aquel  chico 
despabilado  y  elegante,  con  cómicos,  danzantes  y  corredo- 
res de  caballos ;  y  acá  los  políticos,  los  comentarios  de  los 
actos  del  gobierno,  las  noticias  de  sensación. 

En  una  esquina  de  aquella  mesa  habia  un  anciano  de  ca- 
bello hirsuto ;  mejor  dicho,  de  una  explosión,  de  blancos  ca- 
bellos sobre  su  frente  calzada  y  llena  de  surcos :  ceja  tendi- 
da, ojos  pequeños,  una  máscara  de  cabello  por  barba,  burdo 
paleto ....  aspecto  rudo. 

Aquel  anciano  discutía  con  uno  en  español,  con  otro  en 
francés,  con  varios  en  inglés,  con  el  de  más  adelante  en  ita- 
liano, diestro,  sarcástico,  pero  á  todas  luces  un  hombre  emi- 
nente, que  cautiva  con  su  grandeza  de  -carácter  y  su  elo- 
cuencia. 

Yo  me  enamoré  incontinenti  de  aquel  noble  viejo,  y  hoy 
es  de  mis  mejores  amigos. 

-  Estaba  realmente  como  payo  en  zarzuela  francesa,  sin  ha- 
blar, ski  preguntar  por  nadie,  deslumhrado  con  los  numero- 
sos picos  de  gas  que  ardían  pendientes  del  techo,  contra  las 
paredes  y  sobre  las  mesas,  cuando  vi  venir  hacia  mí  un  hom- 
bre que  habia  estado  escribiendo  en  mangas  de  camisa,  con 
un  lápiz  como  tranca  en  la  mano,  y  que  á  sus  lados  y  sobre 
su  cabeza,  arrojaba  de  cuando  en  cuando,  como  erupciones, 
cuartillas  de  papel. 

Aquel  hombre  era  José  Agustín. 

Enorme  cabeza,  cuello  corto,  moreno  concentrado,  anchas 
espaldas,  chaparro  y  de  una  mirada  que  es  todo  un  des- 
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encadenamiento  de  pasiones,  de  afectos  y  de  ternura  gene- 
rosa. 

En  aquel  abrazo  que  confundía  nuestras  almas,  sentía  la 
patria,  la  familia  y  la  sociedad  de  cuanto  más  ama  mi  co- 
razón. 

Como  cuando  se  quiere  bien  todos  los  dictados  nos  pare- 
cen pocos  para  hacernos  amar  de  los  demás,  José  Agustín 
me  presentó  con  sus  compañeros,  con  títulos  de  honor  que 
realmente  me  hubieran  avergonzado ;  pero  lo  más  gracioso 
del  cuento  es  que  aquel  anciano  los  repetía  con  un  entusias- 
mo juvenil,  cuando  no  me  conocía  sino  de  nombre,  y  por 
haber  leído  y  releído  mis  versitos. 

Aquel  caballero  era  M.  Demitrith,  uno  de  los  hombres 
más  eminentes  de  los  Estados-Unidos,  y  de  quien  hablaré 
detenidamente. 

A  las  dos  palabras  era  yo  dueño,  como  suena  la  palabra, 
de  Agustín,  de  su  casa,  manifestando  placer  y  orgullo  en 
poner  á  mi  disposición  sus  fondos,  que  son  los  que  adquiere 
con  su  asiduo  trabajo,  y  trasluciéndosele  el  regocijo  de  que 
pudiera  disponer  de  ellos. 

Sagaz  como  una  querida,  previsor  y  bueno  como 'un  pa- 
dre, abierto  y  sincero  como  un  amigo,  Quintero  me  formó 
una  atmósfera  de  goces  y  consideraciones  que  jamás  olvi- 
daré. 

En  un  tris  tras  garabateó  Agustín  por  toneladas  cuarti- 
llas de  papel,  soltó  el  lápiz,  nos  despedimos  de  los  amigos 
y  corrimos  al  hotel  de  San  Carlos  á  saludarnos,  ó  mejor  di- 
cho, á  bautizar  aquella  nueva  era  con  la  copa  en  la  mano. 

El  hotel  de  San  Carlos  es  el  mejor  y  más  opulento  de 
Nueva-Orleans, 
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En  la  parte  baja,  que  es  un  espacioso  salón  circular,  está 
la  elegantísima  cantina,  dos  expendios  suntuosos  de  tabacos, 
entradas  para  baños  y  otras  dependencias. 

Fuera  de  ese  salón,  y  en  una  especie  de  pórtico,  están 
las  escaleras  que  ascienden  á  un  descanso  volado  ó  galería 
que  da  á  la  calle,  y  de  ese  descanso  conducen  otras  escale- 
ras, entre  columnas  gigantescas,  por  pavimento  de  mármo- 
les y  alfombras,  al  salón  del  despacho  y  comunicaciones  con 
las  galerías  del  hotel. 

En  el  segundo  piso,  siempre  bajo  bóvedas  sostenidas  por 
altas  columnas  de  cantería,  recibe  al  viajero  un  extensísimo 
salón  alfombrado,  lleno  de  espejos,  con  magníficos  pianos, 
sofaes  y  sillones  de  regia  mansión. 

De  cada  uno  de  esos  pisos  parten  dilatados  corredores  al- 
fombrados y  adornados  con  candiles  de  bombillas  de  gas.  Los 
tránsitos  dan  á  cuartos  aislados,  á  viviendas  y  á  cómodos 
departamentos,  en  que  las  familias  tienen,  por  precios  con- 
vencionales, cuantas  comodidades  pueden  apetecer :  el  gas- 
to en  general  por  persona  es  de  cuatro  pesos  cincuenta  cen- 
tavos :  en  nuestro  hotel  pagábamos  veinte  realillos,  sin  los 
exiras,  que  son  una  ganga. 

Los  primeros  tragos  entre  Pepe  (porque  así  llamamos  á 
Quintero  en  familia)  y  yo,  desataron  esa  conversación  deli- 
ciosa, con  una  interrupción  á  cada  palabra,  que  gira  al  acaso, 
y  sin  trabazón  ni  ligadura,  de  los  versos  á  los  viajes,  de  és- 
tos á  las  recetas  de  cocina,  y  salta  á  las  muchachas,  y  se  ca- 
racolea entre  juicios  literarios,  paseos,  crónica  escandalosa  y 
altas  cuestiones  sociales ;  conversaciones  á  pierna  suelta,  sin 
pies  ni  cabeza,  sin  ortografía  conocida.  Vamos !  mi  delicia, 
porque  yo- soy  antípoda  de  los  graves  en  todas  materias,  sin 
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duda  porque  entre  ellos  me  he  encontrado  siempre  á  los  más 
serenados  brutos  y  á  los  más  redomados  picaros  que  he  tra- 
tado en  mi  vida.  Una  naturaleza  monótona  y  uniforme,  sin 
sus  granitos  de  locura,  es  perversa  en  el  fondo,  por  regla  ge- 
neral. Bienaventurados  los  que  no  encuentran  en  su  camino 
hombres  ó  mujeres  sin  defectos. 

Quintero  me  llevó  á  su  casa,  situada  en  el  barrio  francés, 
barrio  achacosos  interminable,  limitado  el  horizonte  de  sus 
calles  por  tejados  extensos  y  de  tan  varia  y  abigarrada  po- 
blación, que  necesita  describirse  especialmente. 

Las  calles  en  ¿éneral  son  oscuras,  y  en  las  noches,  lóbre- 
gas y  casi  desiertas,  sin  más  interrupción  en  la  oscuridad  de 
las  aceras,  que  los  bar-rooms  y  fondas,  los  expendios  de  os- 
tiones, y  pastelerías,  uno  que  otro  club  y  un  deshilaclie  de 
jacales,  tabucos,  cuchitriles  y  huroneras,  que  van  entre  loda- 
zales hasta  la  orilla  del  rio,  que  parece  que  ha  enturbiado  sus 
aguas  adrede  para  no  ver  tanta  indignidad  de  mugre,  tanta 
profanación  de  la  piel  humana,  tanta  California  de  basura  y 
de  fango,  tanta  injuria  de  los  cinco  sentidos  como  se  amon- 
tona en  sus  desventuradas  orillas. 

Quintero,  desde  la  puerta  de  su  casa,  volvió  á  dejarme  en 
mi  posada,  no  sin  cita  para  todas  sus  horas  libres. 

Subia  meditabundo  y  mustio  los  callejones  que  conducen 
á  mi  reducida  morada,  cuando  topé  de  manos  á  boca  con 
Joaquín  Alcalde,  que  habia  hecho  una  excursión  solitaria  y 
llegaba  henchido  de  fealdades  y  desengaños  de  la  parte  de 
la  ciudad  que  habia  recorrido. 

No  obstante  el  mal  humor  que  se  columpiaba  de  las 
fruncidas  cejas  de  Joaquín,  me  dijo  que  subiésemos  á  mi 
Cuarto  á  comunicarme,  como  lo  hacían  todos»  mis  compa- 
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ñeros,  las  noticias  que  adquirían  y  podrían  servirme  para  mí 
Viaje. 

Me  dijo  respecto  de  hoteles,  que  el  Metropolitano  tiene 
una  excelente  fonda  francesa  en  que  se  sirve  con  esmero  y 
limpieza,  así  como  en  la  fonda  de  Moses,  calle  del  Canal ;  me 
habló  de  los  hoteles  de  San  James,  y  en  cuanto  á  restau- 
r anís y  me  citó  el  de  Moreaud,  el  de  Víctor,  el  de  Jhon,  el  de 
Antoine  y  el  de  Denechaud. 

En  el  hotel  francés,  continuó,  hay  cafés  á  la  usanza  nues- 
tra y  á  la  americana,  en  casi  todas  las  cuadras. 

Hay  cerca  de  veinte  clubs ;  pero  los  más  prominentes  son  : 
Boston,  Pickwick,  Shakspeare  y  Jokey-Clubs, 

Aquí  dejo  á  vd.  lo  qué  he  traducido,  siguió  Joaquín,  rela- 
tivo al  Hotel  de  San  Luis,  hoy  casa  de  Estado,  y  que  com-. 
pitió  en  un  tiempo  con  el  Hotel  de  San  Carlos : 

"El  Hotel  de  San  Luis  se  construyó  en  1841,  siendo  por 
muchos  años  uno  de  los  mejores  hoteles  del  Sur. 

"En  este  edificio,  el  pueblo  de  Nueva-Orleans,  en  el 
invierno  de  1842,  hizo  espléndida  recepción  á  Mr.  Hen- 
ry  Clay,  con  todo  el  refinamiento  de  lujo  que  le  fué  po- 
sible. 

"En  la  sala  de  baile  se  reunieron,  en  1843,  Para  reformar 
la  Constitución  del  Estado,  los  hombres  de  mayor  influencia, 
poder  y  talento  de  la  Luisiana,  como  Jhon  R.  Grimes,  Pier- 
re  Soulé,  Cristian  Roschins,  Román,  Dowís,  Curtís,  Brent, 
Marigny,  Conrad,  y  otros  distinguidos  caballeros,  literatos, 
hombres  de  Estado  y  patriotas. 

"  Su  elegante  rotunda  sirvió  de  Cámara  de  Comercio  y 
Lonja,  para  los  meetings  de  los  Wigs  y  demócratas,  y  reu- 
niones con  objetos  de  beneficencia. 
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Años  después  de  servir  para  tan  nobles  objetos,  se  con- 
fió en  casa  de  Estado." 

— El  edificio,  me  dijo  Joaquín  después  de  concluir  la  lec- 
tura, es  aquel  de  la  calle  de  San  Luis,  entre  Chartres  y. Real. 

— Ya  recuerdo :  grandioso,  con  las  puertas  cerradas  y  con 
muchos  negros  en  la  banqueta. 

— El  mismo. 

— ¿Sabe  vd.,  Joaquín,  que  entre  esos  hombres  que  refor- 
maron la  Constitución,  los  hay  muy  recomendables? 

— Ya  se  ve  que  sí.  Grimes,  por  ejemplo,  era  un  abogado 
distinguido,  un  patriota  eminente,  que  se  alistó  como  vo- 
luntario en  i8i5,  y  como  ayudante  de  Jackson  prestó  ser- 
vicios á  la  patria  con  las  armas  en  la  mano ;  por  último,  fué 
uno  de  los  más  elocuentes  oradores  de  la  Union. 

— Curtís  también  era  hombre  superior,  y  basta  leer  cual- 
quiera de  sus  obras  para  cerciorarse  que  era  muy  digno  de 
figurar  en  aquélla  notable  asamblea. 

—Yo  con  quien  tuve  buenas  relaciones  de  la  manera  más 
casual,  fué  con  M.  Pierre  Soulé,  francés  de  origen,  y  uno 
de  los  hombres  más  simpáticos  que  he  tratado  en  mi  vida. 
Sí  no  fuera  tan  tarde,  yo  le  contaría  á  vd.  algo  de  Soulé. 

— Venga  el  párrafo,  dijo  Joaquín,  y  ocupando  cada  uno 
de  nosotros  dos  sillas,  es  decir,  medio  tendidos  en  una  y 
apoyando  el  brazo  y  parte  de#la  espalda  en  otra,  así  comen- 
cé mi  narración. 

Dábase  sus  verdes  en  el  Abril  de  sus  dias  el  año  de  1859: 
una  comisión  del  gobierno,  unida  á  mi  reconocido  miedo 
al  vómito,  me  había  hecho  atravesar  la  playa  y  trabar  cono- 
cimiento con  el  puerto  de  Alvarado,  en  donde  encontré  á 
Hernández  y  Hernández  Pancho,  de  viaje  para  el  otro  mun- 
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do  por  causa  de  una  fiebre  que  le  dejó  sin  cara  en  que  per- 
signarse. 

En  un  falucho  incómodo  y  movedizo  como  una  anguila, 
pero  amplio  y  capaz,  emprendí  mi  viaje  para  Tlacotalpam, 
donde  la  familia  Ituarte,  Carballo,  Celeski  y  un  clérigo  dis- 
tinguidísimo discípulo  de  D.  Alberto  Lista,  me  tlieron  dias 
muy  agradables. 

La  tripulación  de  nuestra  canoa  pretensiosa,  era  de  gente 
pobre,  es  decir,  jarochos  disputadores  y  despiertos,  de  pan- 
talón blanco,  banda  encarnada  y  sombrerillo  de  paja ;  y  ja- 
rochitas  de  enagua  ampona,  mascada  escarlata,  rebozo  ter- 
ciado al  desgaire  y  cachirulo  empinado  con  piedras  y  per- 
las falsas.  No  faltaban  sus  comerciantes  llenos  de  desenfao, 
con  sus  tabaquillos  del  grueso  de  una  tranca,  llevando  al 
hombro  las  chaquetas  para  que  se  dijese  que  iba  allí  gente 
decente.  Entre  esos  comerciantes  iba  uno  de  la  casa  de  mi 
amigo  Carlin,  muy  afecto  á  la  contesta  formal  y  á  los  versos. 

En  la  popa  del  falucho,  dándome  la  espalda  y  con  la  vista 
al  claro  de  mar  que  se  percibía  á  lo  lejos,  se  destacaba  un 
bulto  negro,  ó  más  bien  dicho,  iba  un  hombre  embozado  en 
una  amplísima  capa,  cosa  rarísima  por  aquellos  lugares,  con 
un  sombrero  de  ala  ancha  que  caia  sobre  los  bucles  de  un  ca- 
bello de  ébano,  que  se  mecían  sobre  sus  hombros. 

Vd.  no  conoce  al  |Teloloapam ;  |es  el  rio  amplio  y  crista- 
lino, limitan  su  horizonte  espesas  arboledas  y  cortinajes  de 
yerba,  que  cuelgan  de  las  ramas  de  los  árboles  y  forman  ca- 
prichosos cortinajes. 

Entre  los  muros  de  verdura  de  las  orillas  y  entre  el  rama- 
je de  las  flores  acuáticas,  se  ven  parvadas  de  blancas  garzas 
y  multitud  de  aves :  como  zafiros,  topacios,  jacintos  y  dia- 
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mantés,  vuelan  los  insectos,  despidiendo  entre  el  follaje  re- 
lámpagos de  luz.  ...  en  los  recodos  que  forma  el  río,  se  al- 
bergan por  millares  las  chachalacas,  que  aturden  con  sus 
gritos  y  remedan  tumultuosas  las  voces  humanas ....  y  en 
las  noches,  de  entre  aquellos  macizos  de  sombra,  de  aquellas 
ramas"  y  de  aquellas  aguas,  saltan  en  explosión,  se  extienden 
y  derraman  millares  de  luciérnagas  que  forman  remolinos 
de  partículas  de  luz,  de  luceros,  entre  las  que  parece  nadar  el 
cocuyo,  cuya  luz  fosfórica,  tendiéndose  en  la  superficie,  ha- 
ce como  si  fueran  las  aguas,  vertientes  de  nítidas  estrellas. 

Eran  las  últimas  horas  de  la  tarde  ;  la  luz  realzaba  como 
un  fondo  ó  una  plancha  de  oro  espléndida ;  el  ramaje  de  los 
árboles  se  destinguia,  produciendo  esos  abismos  de  brillo, 
esas  irradiaciones  caprichosas,  esos  columpios  de  llama,  esos 
calados  de  hojas  y  reverberaciones  que  se  ven  y  que  des- 
esperan porque  no  se  pueden  explicar,  como  si  Dios  nos  di- 
jera :  "  Esta  revelación  sublime  de  mi  existencia,  esta  intimi- 
dad entre  lo  que  yo  produzco  y  tu  alma  siente,  guárdala  tú 
solo  en  tu  corazón." 

Yo  contemplaba  absorto  aquel  cuadro,  y  al  bulto  negro 
sin  duda  le  llamó  también  la  atención,  porque  le  vi  que  se 
puso  de  pié  dando  su  frente  al  Ocaso,  y  marcándose  su  figu- 
ra como  rodeada  de  luz,  como  en  un  marco  de  oro. 

Entonces  contemplé  su  fisonomía,  que  revelaba  de  luego 
á  luego  al  hombre  extraordinario.  Era  aquel  rostro  la  fusión 
de  los  tipos  de  Mirabeau  y  de  Danton,  pero  embellecidos  y 
como  dulcificados  por  una  mirada  que  encerraba  todas  las 
tempestades,  entre  los  destellos  de  los  afectos  generosos. 

Atlético,  moreno,  con  el  pelo  dividido  en  la  medianía  de 
la  anchurosa  frente,  cayendo  sedqso  en  negros  rizos  sobre 
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Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4?,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
(5  32-  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  num.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 
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sus  hombros,  ojos  negros  que  abria  iluminando  y  que  cer- 
raba como  sujetándonos  y  poniéndonos  á  su  discreción,  co- 
mo el  puño  de  una  mano  de  hierro. 

Sin  cuidarse  mucho  del  personaje  que  á  mí  tanto  me  preo- 
cupaba, uno  de  nuestros  amigos  me  suplicó  leyese  unos  ver- 
sos que  habia  recitado  en  Veracruz  en  la  casa  de  mi  queri- 
do amigo  Dr.  Germán  Brendt,  alusivos  á  las  desdichas  de 
mi  patria. 

Leia  mis  versos  con  cierta  emoción,  por  las  circunstan- 
cias que  me  rodeaban,  y  no  sé  si  con  cierta  vanidad,  para 
que  me  escuchase  el  extranjero,  aunque  tenia  mis  dudas 
de  que  supiese  castellano.  De  pronto,  é  interrumpiendo  mi 
lectura,  dijo  el  desconocido:  "Más  despacio,"  con  marcado 
acento  francés ;  yo  obedecí  sin  réplica,  y  él  se  volvió  hacia 
mí,  oyendo  con  suma  atención  :  cuando  terminé  mi  lectura, 
los  amigos  palmotearon,  y  él,  de  pié  como  estaba,  se  incli- 
nó y  me  abrazó  la  cabeza  con  profunda  emoción. 

El  personaje  no  era  otro  que  Mr.  Pierre  Soulé,  una  de 
las  figuras  más  prominentes  entre  los  hombres  de  los  Esta 
dos-Unidos. 

Nacido  en  Francia  en  1 800,  en  muy  temprana  edad  se 
dio  á  conocer  en  el  foro  y  se  abrió  paso  en  la  prensa  redac- 
tando el  Enano  Amarillo;  perseguido  y  multado  por  el  go- 
bierno francés,  emigró  á  Puerto  Príncipe,  donde  cobró  viva 
afición  por  Cuba  y  la  causa  de  sus  libertades. 

Partió  de  Puerto  Príncipe  para  Orleans  en  el  mismo  bu- 
quecillo  de  vela  que  conducía  á  otro  muchacho  aventurero 
que  se  dirigió  á  México,  y  andando  los  tiempos  fué  el  ge- 
neral D.  Adrián  Woll. 

En  Orleans,  sin  relaciones,  sin  recursos,  sin  el  más  ligero 
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conocimiento  del  idioma,  pero  dotado  de  indomable  energía 
de  carácter,  se  metió  de  jardinero  en  un  convento  y  salió 
de  allí  poseyendo  admirablemente  el  idioma  de  Shakspeare, 
aunque  conservaba  siempre  el  acento  francés. 

En  medio  de  las  agitaciones  que  sufría  la  Luisiana,  se  hi- 
zo oír  su  voz  elocuentísima,  fijó  la  atención  pública,  y  en 
brazos  del  favor  popular  fué  conducido  á  la  legislatura  prime- 
ro, y  después  al  Congreso  de  la  Union. 

Venciendo  en  audacia  al  yankee,  su  palabra  era  temeraria 
en  ciertas  ocasiones.  Vindicando  á  López  por  la  expedición 
de  Cuba/  dijo  que  López  había  hecho  más  que  Washington ; 
pero  que  ellos  no  le  admiraban  porque  eran  los  serviles  ado- 
radores del  Dios  Éxito. 

¿  Cómo  no  contar  con  su  corazón  generoso,  la  causa  de 
Cuba?  ¿cómo  no  reverberar  en  su  alma  la  gran  doctrina 
de  la  autonomía  de  los  pueblos?  ¿qué  mayores  seducciones 
puede  tener  el  derecho  que  tratar  del  conjunto  de  las  liber- 
tades del  hombre? 

Los  representantes  de  la  causa  de  Cuba,  como  Santacilia ; 
los  mexicanos  Uraga  y  Trias ;  los  aventureros  como  Wol- 
ker,  eran  de  la  tertulia  de  Soulé  y  éste  no  perdía  ocasión  de 
mostrar  sus  simpatías  á  la  causa  de  Cuba  y  de  México. 

Cuando  la  célebre  expedición  del  Marqués  déla  Habana, 
se  escuchó  la  voz  de  Soulé  en  defensa  de  nuestra  patria. 

Soulé  iba  á  San  Andrés  Tuxtla  á  la  casa  de  M.  Prospere, 
Legrand,  á  donde  yo  me  dirigía. 

Vivíamos  juntos,  recibiendo  ambos  la  generosa  hospitali- 
dad de  la  familia  Legrand,  que  se  empeñaba  en  hacernos 
comprender  que  recibía  favor  con  servirnos  y  mimarnos. 

jCómo  ha  quedado  en  mi  memoria  grabado  aquel  carác- 
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ter  noble !  ¡  qué  grandeza  de  alma !  ¡  qué  riqueza  de  erudición ! 
¡qué  espontaneidad  de  elocuencia! 

Habia  un  punto  en  que  siempre  estábamos  en  desacuerdo 
y  que  era  una  verdadera  mancha  en  el  sol  de  su  inteligen- 
cia :  los  negros !  El  decía  que  lo  mejor  á  que  podia  llegar 
un  negro  era  á  ser  esclavo  de  un  blanco ;  por  supuesto  yo 
me  sublevaba  contra  la  blasfemia  social,  y  Gabrielita,  una 
preciosa  niña  de  Legrand,  de  ocho  á  nueve  años,  venia  á 
ponernos  en  paz  con  sus  chistes  y  monerías  infantiles. 

A  la  espalda  de  la  casa  de  M.  Legrand  hay  un  amplio  cor- 
redor que  da  á  un  pequeño,  pero  primoroso  jardín. 

En  ese  corredor,  frente  á  una  mesita  en  que  se  nos  ser- 
via café,  pasábamos  las  horas  de  la  noche,  unas  veces  acom- 
pañados de  la  familia  y  otras  solos. 

En  una  de  esas  noches  tibias,  aromáticas,  apasionadas  y 
sentimentales  de  la  costa,  hablé  á  Soulé  de  su  ruidoso  lance 
como  embajador  de  los  Estados- Unidos  en  Madrid ;  nom- 
bramiento debido  al  esfuerzo  de  los  cubanos,  entre  los  que 
descollaba  por  sus  talentos  é  importancia  Pedro  Santacilia. 

La  luna  brillaba  apacible ;  el  aire -embalsamado  corría  fres- 
co como  vertiéndose  en  la  atmósfera  ardiente ;  á  lo  lejos  se 
escuchaba  la  imponente  respiración  del  man 

Soulé  hablaba :  "  En  Madrid  disfruté  grandes  satisfaccio- 
nes ;  llevaba  en  mi  cabeza  mil  proyectos ;  me  sonreía  y  me 
apasionaba  la  idea  de  contribuir  á  la  independencia  de  Cuba. 
Cuba  se  me  aparecía  como  una  hermosísima  cautiva,  ten- 
diendo á  mí  sus  brazos  y  pidiéndome  su  libertad. 

Entre  las  muchas  tertulias  á  que  fui  invitado,  ninguna  me 
pareció  más  espléndida  que  la  dada  en  la  casa  del  Barón 
Turgot. 
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El  lujo,  la  concurrencia  selecta  y  los  accesorios  del  festín 
espléndido,  correspondían  al  alto  renombre  del  nieto  del 
gran  financiero  francés. 

Me  presenté  al  baile  con  mi  familia,  compuesta  de  mi  es- 
posa y  de  mi  hijo,  que  tendría  entonces  veinticuatro  años, 
íbamos  vestidos  á  la  rigurosa  moda  americana,  corregida 
por  los  recuerdos  de  nuestra  educación  europea. 

A  los  pocos  momentos  de  estar  en  el  baile,  corrió  en  la 
opulentísima  estancia  algo  de  siniestro,  un  estremecimiento 
eléctrico,  los  rostros  vueltos  á  una  de  las  puertas  me  advir- 
tieron que  algo  pasaba :  detrás  de  la  espesa  fila  de  cabezas, 
tocados  y  plumas  que  cegaba  la  puerta,  vi  atravesar  precipi- 
tadamente á  mi  hijo  con  mi  señora  del  brazo. 

Apartando  la  concurrencia,  los  seguí  veloz,  entré  con  ellos 
en  un  coche  y  en  casa  me  informé  que  al  pasar  bailando  mi 
señora  frente  al  duque  de  Alba,  le  habia  ridiculizado  su  to- 
cado, y  habia  habido  risas  que  cayeron  como  una  saliva  en 
el  rostro  de  mi  hijo. 

Nos  dirigimos  yo  al  barón  Turgot  y  mi  hijo  al  duque,  pi- 
diendo imperiosamente  una  reparación  del  ultraje ;  propusié- 
ronse medios  de  transacción  y  avenimiento ;  se  interesó  lo 
más  florido  de  la  corte  en  la  reconciliación;  todo  fué  en 
vano :  el  orgullo  lastimado  ciega ;  las  injurias  hechas  á  las 
personas  que  amamos,  nos  hieren  en  lo  más  vivo;  nos 
parece  que  el  que  se  degrada  á  ofender  á  nuestra  señora, 
es  fuerza  que  lo  veamos  de  rodillas  ó  muerto  á  nuestros 
pies. 

Ajustáronse  los  dos  duelos  á  la  vez :  el  mío  debería  ser  á 
la  pistola,  el  de  mi  hijo  á  la  espada:  propusiéronme  la  distan- 
cia de  cuarenta  pasos ;  yo  expuse  que  aquello  era  demasiado 
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cobarde ;  es  decir,  añadí,  muy  cobarde  ;  yo  soy  americano : 
será  á  veinte  pasos.  Y  así  se  estipuló. 

Durante  los  arreglos  de  este  duelo,  como  si  hubiese  sido 
convenido,  evitamos  mi  hijo  y  yo  toda  explicación  ;  pero  las 
conversaciones,  aunque  revestidas  de  indiferencia,  vibraban 
de  emoción,  no  por  el  peligro,  sino  por  la  identidad  de  si- 
tuaciones :  alguien  habría  querido  dar  al  otro  testimonio  de 
ternura,  y  ambos  nos  retraíamos  sufriendo  agonías  inde- 
cibles. 

Al  llegar  frente  á  nuestros  adversarios,  la  suerte  nos  de- 
signó á  M.  Turgot  y  á  mí ;  nuestros  padrinos  suplicaron  muy 
cortesmente  á  mi  hijo  no  presenciase  aquella  escena ....  se 
apartó  mi  hijo  de  aquel  lugar  á  un  signo ;  pero  se  volvió  in- 
voluntariamente y  hubo  no  sé  qué  de  atracción  en  nuestros 
cuerpos ...  yo  no  sé  que  escena  muda  se  verificó ....  que 
hubo  un  movimiento  general  como  para  reponerse  cada 
quien,  sin  mostrarla,  de  aquella  protesta  de  la  naturaleza  ul- 
trajada. 

Ya  sabe  vd.  el  resultado  con  el  noble,  con  el  valiente  Ba- 
rón :  heríle  gravemente  en  una  pierna,  le  vi  caer,  acudieron 

los  cirujanos un  coche  lo  despareció  de  nuestros  ojos. . . . 

aunque  al  lado  de  mi  adversario  me  llevaban  mis  instintos, 
el  duelo  de  mi  hijo  me  preocupaba  hondamente. 

Ideas  que  no  habían  asaltado  mi  mente,  exageraciones  de 
peligros,  que  al  tratarse  de  mí,  ni  siquiera  había  sospechado, 
duda  sobre  la  destreza  en  la  espada  del  que  tanto  se  expo- 
nía por  la  honra  de  la  madre,  reproches  á  mí  de  no  haber 
asumido  los  dos  lances,  todo  me  asaltó,  y  me  sentia  rendido, 
y  era  mi  suplicio  terrible,  y  mi  dolor,  sobre  todos  los  dolo- 
res que  un  hombre  puede  sufrir. 
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Estaba  pegado  á  un  árbol  cuyas  ramas  me  cubrían  ;  entre 
las  hojas,  ya  presentándose  claros  los  objetos,  ya  medio  cu- 
biertos y  confusos,  seguía  las  peripecias  de  la  lucha .  .  .  ,  si  el 
árbol  hubiese  presentado  una  superficie  como  el  papel  ó 
el  lienzo,  en  él  hubiera  quedado  esculpida  mi  figura ver- 
tían mis  poros  mi  vida  atormentada .... 

Terminó  aquel  duelo  sin  consecuencias  serias ....  yo  me 
sentí  viejo  al  separarme  de  aquel  sitio ....  y  el  recuerdo  de 
este  duelo  pasa  sombrío  en  mi  alma.  .  .  .  como  si  no  fuese 
mia  la  justicia 

En  esta  narración  que  presento,  no  solo  descarnada  y  tria, 
sino  con  mil  inexactitudes  por  los  muchos  años  que  han  tras- 
currido, conocí  la  fascinadora,  la  omnipotente  elocuencia  de 
Soulé :  el  comenzar  de  su  discurso  era  frió,  no  hallaba  las 
frases  adecuadas  por  la  costumbre  que  tenia  de  hablar  en 
inglés :  pero  una  vez  poseído  de  su  objeto,  una  vez  imperan- 
do altivo  su  corazón,  una  vez  subyugado  por  su  inspiración 
poderosa,  se  comprendía  su  poder  mágico  sobre  las  ma- 
sas, y  el  peso  de  su  palabra  en  las  altas  cuestiones  á  que 
consagraba  su  talento. 

Alcalde  se  levantó  silencioso  de  su  asiento,  y  desapareció 
de  mi  cuarto. 


IV 

La  cuestión  del  Sur. — M.  de  Gayarré. — Xarifa. 


REVUELTOS  andaban  los  ánimos  de  los  politiqueros 
en  cuanto  á  la  cuestión  del  gobierno  de  la  Luisiana  y 
nombramiento  de  empleados  subalternos. 

Los  adoradores  del  buen  sentido  práctico  de  los  yankees, 
sonaban  palmas  arrodillados  ante  el  Dios  Éxito,  y  á  mí,  por 
lo  mismo  que  no  me  importaba  la  cosar  hacia  cada  berrinche 
por  los  atropellos  de  la  ley,  que  me  acalambraba. 

Para  dar  idea  de  la  situación  política  que  guardaba  la  Lui- 
siana en  los  dias  en  que  nosotros  nos  hallábamos  en  Or- 
leans,  copio  en  seguida  los  párrafos  de  una  carta  en  que  un 
respetable  y  sabio  amigo  hablaba  de  estos  asuntos  á  un  cor- 
responsal de  México: 

"  Al  celebrarse  en  los  Estados-Unidos  las  elecciones  pre- 
sidenciales de  1876,  el  candidato  de  los  republicanos  era 
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Rutherford  B.  Hayes,  y  Samuel  Tilden  el  de  los  demó- 
cratas. " 

"En  el  cómputo  de  los  votos  emitidos  por  los  Estados  y 
sobre  los  cuales  no  habia  disputa,  uno  solo  faltaba  á  Tilden 
para  tener  la  mayoría  absoluta ;  pero  habiendo  habido  elec- 
ciones dobles  en  Luisiana,  Florida  y  el  Oregon,  era  nece- 
sario declarar  cuáles  eran  las  válidas. " 

"  Aunque  no  existia  ley  expresa  en  que  se  fijase  á  quién 
correspondía  dirimir  la  contienda,  parecía  la  opinión  más 
conforme  á  los  preceptos  constitucionales,  la  que  cometía 
la  decisión  á  las  dos  cámaras  que  forman  el  congreso  ge- 
neral. " 

"  No  quedaba  con  esto  zanjada  la  dificultad,  porque  do- 
minando en  la  cámara  de  diputados  el  partido  demócrata, 
y  en  el  senado  el  republicano,  se  consideraba  imposible  un 
avenimiento,  dándose  por  seguro  que  cada  una  votaría  por 
su  candidato  preferido. " 

"En  tal  situación,  el  tiempo  avanzaba  sin  esperanza  de 
llegar  á  un  resultado  definitivo.  Los  ánimos  entraron  en 
una  efervescencia  extraordinaria.  Como  al  partido  republi- 
cano pertenecía  el  presidente  Grant,  acusósele  de  que  esta- 
ba decidido  á  hacerlo  triunfar  á  todo  trance,  á  cuyo  fin  aglo- 
meraba en  Washington  una  parte  considerable  de  la  fuerza 
armada. " 

•'  Atemorizados  los  demócratas,  entraron  en  una  transac- 
ción, á  virtud  de  la  cual  se  expidió  una  ley  en  que  se  come- 
tía el  examen  de  los  votos  disputados  y  declaración  de  los 
que  fueran  válidos,  á  una  comisión  de  quince  individuos, 
compuesta  de  cinco  diputados,  cinco  senadores  y  cinco  ma- 
gistrados de  la  Suprema  Corte. " 
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"  Al  hacerse  la  designación  de  los  catorce  primeros  miem- 
bros de  la  comisión  expresada,  los  dos  partidos  contendien- 
tes tuvieron  buen  cuidado  de  estar  representados  por  igual, 
á  razón  de  siete  cada  uno.  Quedaba  en  consecuencia  el  re- 
sultado de  la  cuestión  confiado  en  realidad  al  decimoquinto 
miembro,  en  quien  era  indispensable  una  completa  impar- 
cialidad para  la  recta  resolución  del  caso. " 

"  Electo  para  tan  difícil  cargo  el  magistrado  Bradley,  se 
decidió  en  favor  de  los  republicanos.  Según  se  ha  dicho, 
con  un  solo  voto  de  los  dudosos  aplicado  á  Tilden,  bastaba 
para  que  tuviera  mayoría  absoluta.  Fué,  pues,  preciso  apli- 
carlos todos  á  Hayes  para  que  él  la  tuviese,  y  así  se  hizo. 
Cada  votación  fué  constantemente  de  ocho  votos  contra 
siete." 

"  Habia  pruebas  fehacientes  de  que  las  elecciones  dispu- 
tadas habían  sido  realmente  favorables  á  Tilden.  La  comi- 
sión se  negó  á  recibirlas,  con  el  fundamento  de  que  debia 
atenerse  á  los  resultados  sancionados  por  las  autoridades 
locales,  si  bien  aun  en  esto  obró  con  inconsecuencia." 

"Conformes  las  cámaras  con  los  fallos  de  la  comisión,  se 
declaró  á  Hayes  electo  presidente  de  la  República,  y  más 
de  un  año  lleva  ya  de  estarTuncionando,  mediante  un  título 
que  los  demócratas  están  calificando  sin  cesar  de  fraudu- 
lento. " 

"  Un  acontecimiento  reciente  ha  venido  á  confirmar  se- 
mejante apreciación.  Juzgado  por  el  tribunal  correspondien- 
te en  Nueva-Orleans,  uno  de  los  que  compusieron  la  ofici- 
na que  cambió  los  votos  dados  á  Tilden  en  favor  de  Hayes, 
ha  sido  sentenciado  á  una  pena  infamante  por  el  fraude  que 
se  cometió. " 

Tomo  II.  9 
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"  Con  la  cuestión  general  de  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica, se  enlazaba  la  particular  del  gobierno  del  Estado  de 
Luisiana. " 

"También  allí  hubo  elecciones  dobles  para  el  gobierno  y 
para  la  legislatura.  Los  dos  gobernadores  competidores  fue- 
ron Packard  y  Nichols,  representante  de  los  republicanos 
el  primero,  y  de  los  demócratas  el  segundo. " 

"Como  el  partido  demócrata  tiene  una  gran  mayoría  en 
el  Estado,  Packard  no  pudo  sostenerse  sino  con  el  auxilio 
de  la  fuerza  federal,  suministrada  por  el  presidente  Grant. 
Retraído  en  el  antiguo  hotel  de  San  Luis,  que  le  servia  de 
palacio,  y  donde  estaban  reconcentradas  las  oficinas  que  le 
obedecían,  su  permanencia  en  el  puesto  dependía  exclusi- 
vamente de  que  se  le  siguiese  apoyando,  ó  no,  por  el  go- 
bierno de  la  Federación. " 

"  Para  resolver  lo  conveniente  se  nombró  una  comisión 
especial,  á  la  que  se  ha  acusado  después  de  varias  intrigas. 
Como  quiera  que  sea,  Hayes  se  determinó  al  fin  á  retirar 
la  fuerza  protectora.  Abandonado  así  Packard,  tuvo  necesi- 
dad de  dejar  el  puesto,  quedando  Nichols  de  dueño  abso- 
luto de  la  situación. " 

"Con  ese  motivo  se  ha  formulado  contra  Hayes  una  acu- 
sación terrible.  En  razón  de  tener  la  misma  procedencia  los 
votos  que  en  Luisiana  aparecieron  en  su  favor  para  presi- 
dente, y  los  que  aparecieron  en  favor  de  Packard  para  go- 
bernador, se  ha  presentado  este  dilema.  O  esos  votos  fue- 
ron válidos,  y  entonces  debió  apoyar  la  legitimidad  del 
gobierno  de  Packard ;  ó  fueron  nulos,  y  entonces  es  frau- 
dulento el  título  que  lo  elevó  á  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica. " 
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"  En  el  público  corre  la  voz  de  que  el  retiro  de  la  fuerza 
federal  se  debió  á  pactos  secretos,  mediante  los  cuales  se 
comprometió  Hayes  de  antemano  á  dar  ese  paso,  á  trueque 
de  que  los  demócratas  no  se  opusieran  á  los  actos  de  la  co- 
misión de  los  quince,  que  suplantó  el  voto  nacional." 

Pero  aunque  los  motivos  eran  más  que  suficientes  para 
que  aquellos  yankees  se  hubieran  roto  las  cabezas  en  los  dias 
en  que  estaba  la  decisión  pendiente  entre  Packard  y  Ni- 
chols,  el  uno  se  encontraba  en  el  Hotel  San  Luis  con  las 
puertas  cerradas  y  unos  cuantos  negros  medio  sospechosos 
y  medio  indinos  de  custodia. 

Entre  tanto,  Nichols,  que  es  un  cojo  de  fisonomía  dulce  y 
grave,  vivia  en  nuestro  hotel  con  su  familia  y  mostraba  el 
mejor  humor  del  mundo. 

Los  soldados  federales  y  los  que  sostenían  en  San  Luis  el 
partido  opuesto  al  gobierno,  hablaban  como  los  mejores  ami- 
gos, y  cuando  se  retiró  la  fuerza  federal,  se  presenció  su  par- 
tida como  el  desfile  de  una  tropa  que  sale  de  guardia. 

Formaba  contraste  la  virulencia  de  los  periódicos,  los  gri- 
tos de  los  muchachos,  la  publicación  de  telégrafos,  con  la 
tranquilidad  de  la  ciudad  y  la  calma  con  que  se  celebraban  las 
transacciones  mercantiles,  y  se  entregaban  los  hombres  á  sus 
cuotidianas  ocupaciones. 

Todas  estas  novedades,  para  mí  se  explican  con  marcar 
bien  el  tipo  del  Politicyan,  y  esto  nadie  lo  ha  hecho  como 
M.  de  Gayarré,  con  quien  voy  á  dar  á  mis  lectores  conoci- 
miento. 

En  uno  de  los  dias  que  comia  en  mi  casa  de  Orleans,  por- 
que así  puedo  llamar  la  de  Quintero,  me  anunció  que  tenia 
por  compañero  á  M.  Carlos  Arturo  Gayarré,  autor  de  la 
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"  Historia  de  la  Luisiana,"  de  la  que  habia  hablado  á  Agus- 
tín con  mucho  entusiasmo,  por  la  tersura  del  estilo,  el  carác- 
ter imparcial  y  filosófico  que  la  distingue  y  la  suma  de  do- 
cumentos preciosísimos  que  la  ilustran. 

Además  de  la  "Historia  de  la  Luisiana,"  ha  escrito  Mr. 
Gayarré  la  "  Historia  de  la  dominación  española  en  el  mis- 
mo Estado ;  ■'  pero  lo  que  le  ha  dado  popularidad  especial  es 
su  comedia  titulada :  Escuela  de  los  politiqueros,  comedia  aris- 
tofánica  como  alguien  le  ha  llamado,  y  en  la  que  está  admi- 
rablemente descrito  el  tipo  á  que  hemos  hecho  referencia  al 
principiar  este  capítulo. 

Aunque  hombre  de  73  años,  M.  Gayarré  es  robusto  y  ex- 
pedito, camina  con  desembarazo  y  á  primera  vista  cual- 
quiera le  tendría  por  hombre  de  5o  años  á  lo  más. 

Es  de  mediana  estatura  nuestro  nuevo  conocido,  moreno, 
de  alisada  furia,  y  pelo  y  barba  entrecanos,  habla  perfecta- 
mente en  francés,  no  obstante  que  ejercita  mucho  más  el 
idioma  inglés ;  sus  maneras  de  hombre  distinguido,  se  ajus- 
tan perfectamente  con  su  palabra,  aunque  fácil,  reflexiva  y 
pausada ;  apenas  se  hace  creíble  que  un  hombre  entregado 
á  los  estudios  serios,  que  revelan  sus  escritos  y  su  conversa- 
ción, haya  podido  escribir  la  tremenda  sátira  que  encierra  su 
comedia. 

Después  de  algunas  horas  de  muy  agradable  conversación, 
en  que  me  confirmé  en  la  idea  que  tenia  de  M.  Gayarré,  es 
decir,  de  un  literato  notable  y  de  un  distinguido  caballero, 
recibí  de  sus  manos  la  comedia  que  iba  á  ser  objeto  de  mi 
estudio. 

Por  fortuna  mia,  cuando  me  entregaba  con  mayor  ahinco 
t    á  ese  trabajo,  M.  Claudio  Jannet,  con  objeto  muy  distinto  del 


GUILLERMO  PRIETO  69 


mío,  había  traducido  varios  trozos  de  M.  Gayarré,  que  yo 
traduzco  á  mi  vez  y  aplico  á  mis  apuntaciones,  para  dar  idea 
de  lo  que  por  aquí  se  llaman  los  Politicyans,  ó  como  si  no- 
sotros dijésemos,  los  politiqueros. 

En  1 8 14,  se  puso  en  escena  la  comedia  de  M.  Gayarré. 

"  Vamos  á  reproducir,  dice  Jannet,  la  escena  capital  de  la 
Escuela  de  los  politiqueros,  aquella  en  que  el  autor  pone  en 
presencia  de  los  viejos  y  consumados  políticos  Lovedale, 
Gammon,  Turncoat,  Trimsail,  el  gobernador  saliente  de  la 
Luisiana,  y  un  neófito  de  la  política,  Randolfo,  su  candidato 
para  las  funciones  de  gobernador,  á  quien  éstos  dan  la  lec- 
ción y  les  dictan  sus  condiciones : 

Randolfo. — ¿  Han  sondeado  vdes.  al  pueblo  en  lo  que  hace 
relación  á  mi  candidatura? 

Lovedale. — ¡Qué  candor!  ¿qué  demonios  tiene  que  ver  el 
pueblo  en  estas  cosas?  El  pueblo  solo  se  ocupa  en  estas  ma- 
terias para  aprobar  lo  que  nosotros  sus  conductores  decidi- 
mos ;  gracias  á  nuestra  organización  de  partido,  hacemos  la 
cosa  de  modo  que  nadie  resista  nuestros  mandatos  sobera- 
nos :  el  pueblo,  ¿qué  más  quiere?  solo  tiene  que  aprobar  los 
candidatos  que  nosotros  elegimos.  Se  le  sirve  el  plato  ca- 
liente y  humeando :  no  hay  más  remedio  que  tragarlo  como 
está. 

Randolfo. — ¡  Vd.  me  asombra! 

Lovedale. — En  dos  palabras,  hé  aquí  todo  lo  que  vd.  tiene 
que  hacer :  en  primer  lugar,  comprar  lo  más  barato  posible 
algunos  periódicos  de  los  más  influentes  en  todo  el  país,  ase- 
gurándose antes,  como  es  debido,  de  la  prensa  de  Nueva- 
Orleans.  Ya  se  entiende  que  uno  de  estos  periódicos,  con 
toda  independencia,  comenzará  por  seros  hostil  y  que  sosten- 
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drá  los  títulos  de  cualquiera  de  vuestros  rivales ;  pero  lo  de- 
fenderá de  manera  que  lo  pierda :  con  esto,  y  con  que  se  man- 
tenga cualquier  otro  periódico  independiente,  la  cosa  es 
hecha. 

Randolfo. — ¡  Prostituir  la  prensa,  el  gran  paladium  de  nues- 
tras libertades! 

Lovedale. — ¡El  gran  paladium!  eso  es  decir  una  inocen- 
cia...  .  infantil. 

Randolfo.—  P 'ero  debe  ser  muy  cara  esa  compra  de  la 
prensa. 

Gammon. — Con  seis  mil  pesos  hay  lo  suficiente,  y  ese  pi- 
co lo  puede  vd.  gastar. 

Lovedale. — M.  Gammon  tiene  justicia.  Mediante  esa  li- 
gera remuneración,  todos  los  periódicos  dirán  que  sois  la 
perfección  misma  y  dirán  que  el  pueblo  os  aclama  en  calles 
y  plazas  por  su  gobernador.  Después  de  esto,  será  necesa- 
rio trabajar  en  las  asambleas  preparatorias.  En  todos  los 
pueblos  cortos  hay  dos  ó  tres  hombres  que  llevan  á  los  de- 
más por  donde  quieren.  Teniendo  de  nuestro  lado  á  estos 
hombres,  podemos  decir  que  tenemos  en  nuestra  mano  al 
país  entero,  y  estad  seguro,  nosotros,  habiendo  maña,  los 
tendremos  á  nuestras  órdenes.  En  cuanto  á  Nueva-Orleans, 
ya  se  sabe,  es  lo  más  fácil.  Con  unos  cuantos  pesos,  todo  se 
arregía. 

Randolfo. — ¿Pero  en  que  país  estamos?  ¿Se  compran  los 
hombres  libres  como  si  fueran  cabezas  de  ganado?  ¿Y  eso 
qué  tanto  costará? 

Trimsail. — Entre  arreglos  preliminares,  convites de- 
legados, etc.,  bien  podrán  invertirse  sus  cinco  mil  pesos. 

Lovedale. —  Una  vez  que  se  admita  á  vd.  en  el  primer  co- 
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legio,  lo  demás  se  va  como  agua.  Hablemos  claro :  con  que 
ponga  vd.  diez  mil  pesos  á  disposición  del  Comité  Central, 
él  fabricará  congreso  y  sacará  de  debajo  de  la  tierra  cuatro 
mil  votos,  con  lo  que  el  triunfo  es  tan  cierto  como  esplén- 
dido. 

Randolfo. — ¿  Y  eso  es  todo  ? 

TurncoaL — No  precisamente  todo  :  se  tienen  que  despol- 
vorear otros  tres  ó  cuatro  mil  pesillos  para  votos  aislados  y 
campestres. 

El  Gobernador. — Para  no  andarse  con  dibujos,  es  forzoso 
gastar  en  todo  el  juego  unos  veinticinco  mil  pesos. 

Randolfo. — Pues  entiendan  vdes.  que  los  pobres  no  deben 
ser  políticos. 

Lovedale. — Vd.  perdone;  podrán  serlo,  pero  de  otra  ma- 
nera. Si  fueseis  pobre,  yo  os  habría  dicho :  Mostrad  vues- 
tros talentos,  endrogaos,  aparentad  algún  vicio.  En  este  ca- 
so, la  envidia  perdonará  vuestra  inteligencia.  Cada  uno  de 
los  méritos  que  podáis  tener,  debe  ser  contrabalanceado  por 
algún  saltante  defecto.  Si  el  pueblo  pudiese  decir  únicamen-» 
te  ¡cuánto  talento  tiene  este  picaro!  ¡qué  desdicha  que  este 
hombre  sea  un  perdulario!  entonces  tendréis  asegurados  mu- 
chos votos ;  pero  si  sois  un  candidato  honrado,  estáis  per- 
dido. Dad  apretones  de  mano  á  cuantos  encontréis ;  mien- 
tras más  despilfarrado  os  vean,  será  mejor.  Vestios  con 
descuido,  afectad  ordinariez,  soltad  cada  palabrota  que  es- 
tremezca, tocad  con  afecto  la  espalda  de  todo  el  mundo, 
embriagaos  por  lo  bajo  una  vez  por  semana,  y  en  cantina 
bien  concurrida  y  acreditada,  haceos  miembro  de  cualquiera 
de  estas  asociaciones  disparatadas  que  surgen  diariamente 
en  Nueva-Orleans,  declamad  contra  los  tiranos,  los  aristó- 
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cratas  y  los  ricos ;  pero  sobre  todo,  hablad  eternamente 
del  infeliz  pueblo  oprimido  y  de  sus  derechos,  y  tenéis  to- 
das las  probabilidades  de  una  elección  triunfal. . . .  sobre  to- 
do si ... , 

Randolfo. — Parece  que  vaciláis creia  que   ibais  á 

decir :  sobre  todo,  si  ofrezco  ser  instrumento  ciego  de  los 
jefes. 

Gammon. — Disteis  en  el  clavo. 

Trimsail. — Juguemos  limpio;- la  ciencia  de  la  política 
consiste  en  esto :  comprar  ó  ser  comprado,  servirse  de  los 
otros  como  instrumentos,  ó  ser  á  su  vez  su  propio  instru- 
mento. 

Randolfo. — ¿  No  tenéis  otras  instrucciones  que  darme  ? 

Lovedale. — Sí;  cuando  hayáis  sido  elegido  por  la  conven- 
ción y  puesto  vuestros  medios  en  las  manos  del  comité,  via- 
jareis tranquilamente  por  todo  el  Estado,  y  de  cuando  en 
cuando  lanzareis  un  pequeño  discurso  para  que  produzca 
efectos  teatrales.  El  verdadero  trabajo  se  hará  entre  basti- 
dores. 

Randolfo. — Pero,  señores,  yo  preveo  más  dificultades  que 
las  que  me  anunciáis.  Se  habla  de  Cramfort  para  el  gobierno 
del  Estado,  y  nadie  tiene  la  mitad  de  sus  méritos.  En  mi 
juicio,  él  tiene  más  talento  que  ningún  otro  hombre  de  Es- 
tado en  esta  nación ;  de  suerte  que  tengo  por  cierto  que  él 
será  el  elegido. 

El  Gobernador. — Nada  vale  Cramfort,  le  falta  juicio ;  se 
necesita  mucho  buen  sentido. 

Lovedale. — Además,  no  nos  importa,  no  es  nuestro  ami- 
go, nos  descartaremos  de  él ;  con  algunos  agentes  hábiles 
en  la  ciudad  y  otros  tantos  en  el  campo,  lo  haremos  todo. 
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Cada  vez  que  se  pronuncie  el  nombre  de  Cramfort  aparen- 
tarán nuestros  agentes  que  son  sus  mejores  amigos  y  dirán 
que  es  la  misma  perfección ;  pero  con  un  gesto  de  desalien- 
to profundo  exclamarán :  ¡  Qué  desgracia  que  sea  tan  impo- 
pular! ¡El  pueblo  no  lo  acepta!  ¡La  opinión  lo  rechaza,  y 
á  ésta  no  se. puede  resistir! 

Randolfo. — Bien ;  pero  yo  he  viajado  últimamente  por  el 
Estado,  y  sé  perfectamente  que  está  en  su  favor. 

Turncoat. — Precisamente  para  eso  estamos  nosotros,  pa- 
ra probar  que  el  país  le  es  hostil.  Muchos  mostrarán  pesar 
y  retraimiento,  y  con  esta  maniobra  abandonarán  sus  tra- 
bajos. 

El  Gobernador. — Además,  querido  Randolfo,  las  persua- 
siones por  localidades  cortas  son  fáciles :  á  cada  una  de  ellas, 
¿por  quién  estáis?  preguntan  nuestros  agentes.  Se  les  res- 
ponde :  "  Por  Randolfo."  "  Nosotros  también,"  replican  los 
nuestros,  y  á  todo  Nueva-Orleans  tenemos  de  nuestra  par- 
te ;  pero  eso  no  vale  nada,  porque  el  hombre,  aunque  nos 
duela,  es  muy  impopular.  ¡Qué  desengaño!  era  nuestro  can- 
didato ;  pero  le  hemos  abandonado  para  conservar  la  unidad 
del  partido ....  Esto  desespera,  dicen  nuestros  agentes  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  y  ¿á  quién  pondremos  en  su  lugar? 
¿  á  quién  ?  al  hombre  más  popular :  él  no  tiene  nuestras  sim- 
patías personales ;  pero  es  hombre  muy  querido ....  es  el 
que  tiene  verdaderas  probabilidades  de  éxito. 

Lovedale. — Este  juego,  por  supuesto,  se  repite  pueblo  por 
pueblo. 

Randolfo. — Pero  si  se  nos  pregunta  por  qué  es  tan  impo- 
pular, ¿qué  respondemos? 

Gammon. — Querido  amigo,  un  politiquero  jamás  razona 
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con  el  pueblo.  Cramfort  es  impopular,  y  la  razón  es  que  es 
muy  impopular ....  eso  es  inexplicable,  pero  es  muy  impo- 
pular. .  .  .  Acaso  le  perjudique  su  orgullo.  .  .  .  dice  uno  con 
hipocresía :  hay  quien  le  acuse  de  aristócrata ....  el  hombre 
está  perdido  para  siempre. 

El  Gobernador. — Randolfo:  ahora,  ¿qué  tenéis  que  decir? 

Randolfo. — Señores,  si  yo  no  he  comprendido  mal,  aun- 
que nuestro  gobierno  sea  constitucional  en  apariencia  y  de- 
mocrático en  el  papel ....  en  resumidas  cuentas,  no  es  más 
que  una  oligarquía. 

El  Gobernador. — Nosotros  no  tenemos  la  culpa. 

Randolfo. — No  importa  saber  de  quién  es  la  culpa :  si  yo 
soy  deudor  á  esta  oligarquía  y  no  al  pueblo  de  mi  elección, 
que  esperará  de  mí? 

Lovedale. — La  oligarquía  esperará  protección.  La  ayuda- 
remos, y  nos  ayudará.    .  .  . 

Randolfo. — Pero  se  me  pueden  exigir  cosas  contrarias  á 
mi  juramento  y  al  pueblo .... 

Lovedale. — Noramala  el  tal  pueblo  :  ¿  quién  se  ocupa  se- 
riamente del  pueblo?  Hablemos  aquí  como  amigos,  sin  ca- 
reta, como  hombres  prácticos,  como  verdaderos  políticos. . . 
Comienzo  á  creer  que  nuestro  amigo  no  quiere  compren- 
dernos 

Esa  es  una  muestra  del  sentir  de  los  que  se  ocupan  del 
negocio  de  los  Estados-Unidos,  y  M.  Gayarré  ha  conquis- 
tado lauros  como  buen  patriota  y  como  hombre  probo  con 
esta  comedia,  que  recuerda  en  muchos  de  sus  pasajes  las 
"Nubes"  del  primero  de  los  poetas  cómicos  griegos. 

Sin  embargo,  según  la  opinión  universal  de  los  conoce- 
dores de  los  Estados-Unidos,  el  cuadro  trazado  por  M.  Ga- 
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y  arre,  respecto  de  los  politiqueros,  es  exacto ;  pero  no  está 
en  suficiente  relieve  la  opinión  del  pueblo  cuando  se  hieren 
intereses,  no  opiniones.  Sondeando  este  punto,  se  vería  que 
el  pueblo  existe  y  que  su  opinión  predomina  sobre  las  intri- 
gas de  los  mercaderes  políticos. 

Al  regresar  á  mi  posada  el  dia  que  encontré  á  M.  Gayar- 
ré,  tuve  el  gusto  de  abrazar  al  general  Sostenes  Rocha  y  á 
Jorge  Hameken  y  Mejía,  personas  ambas  de  mi  particular 
estimación. 


V 


• 


Segundo  romance  á  Xarifa. — Paseos  i\octurr\os. — Pick-rdck. 
Los  templos. — Calle  de  Dumain,.—  Poesía. 
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ACIA  en  mi  cuarto  una  mañana  mi  ejercicio  de  fiera, 
como  apellida  con  gracia  Martínez  de  Castro  á  los 
paseos  entre  cuatro  paredes,  cuando  me  llamaron  de  parte 
de  Gómez  del  Palacio. 

Este  habia  recibido  la  visita  de  M.  Townsed,  esposo  de 
Xarifa  y  padre  de  una  familia  finísima  que  á  Gómez  y  á  mí 
nos  colmó  después  de  atenciones. 

Cora,  la  señorita  mayor  de  la  familia,  habia  estado  en  Mé- 
xico, juntos  habíamos  admirado  á  la  Ristori  y  habíamos  vi- 
sitado algunos  lugares  de  los  alrededores  de  México,  de  que 
hacia  recuerdos  deliciosos. 

M.  Townsed  es  un  hombre  muy  perito  en  materias  mer- 
cantiles, franco,  generoso,  finísimo  yankee  y  de  una  conver- 
sación de  hombre  de  mundo,  que  entretiene  é  instruye. 
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Quedaron  establecidas  y  ratificadas  las  bases  de  visitas  y 
paseos,  y  yo  envié  á  Xarifa  la  siguiente  misiva,  contestación 
á  una  perfumada  cartita  que  recibí  de  la  lindísima  Cora,  en 
que  me  decia  que  con  cualquiera  de  las  aves  que  pasaban 
por  la  alta  región  en  que  yo  habitaba,  le  enviara  mis  men- 
sajes .... 

Y  para  que  conste ....  ahí  suelto  la  copla,  tal  y  como 
brotó  de  mi  pluma  : 

SEGUNDO  ROMANCE  A  XARIFA. 


Avecilla  pasajera, 
Deten  tu  vuelo  fugaz, 
Que  voy  á  darte  un  mensaje, 
Para  una  dulce  beldad, 
Más  hermosa  que  los  campos, 
Por  donde  contenta  vas, 

Y  más  blanca  que  la  espuma 
De  las  olas  de  la  mar. 

Sus  cabellos,  rayos  de  oro. 
De  gacela  su  mirar: 

Y  manando  sus  sonrisas 
De  las  perlas  y  el  coral. 

Y  el  pajarito  detiene 
Su  vuelo ....  y  oyendo  está  : 
"  Dile  que  un  bardo  que  llora 
Penas  del  hado  fatal, 
Pidió  á  su  lira  concentos, 

Y  la  lira  muda  está  ; 
Que  se  lacsaron  sus  cuerdas 
Con  su  continuo  llorar : 
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Pidió  una  flor  á  los  campos 

De  la  juvenil  edad, 

Y  de  su  vejez  los  hielos, 

Malezas  y  espinas  dan. 

Entonces  confió  á  tus  gracias 

Los  ecos  de  su  cantar, 

Como  el  que  quiere,  aunque  en  sueño, 

Llevar  al  cielo  su  afán  ; 

Como  quien  busca  un  arrimo, 

Como  quien  pide  un  disfraz, 

Para  besar  una  mano 

Con  respetuosa  amistad, 

Ya  que  hacerlo  no  le  es  dado 

Al  tímido  original. " 


. 


Esto  dije  al  pajarito 
Que  tú  conoces,  señora, 
Para  tu  preciosa  Cora, 
Y  le  di  el  mensaje  escrito. 


Es  muy  cierto,  verdad  es 
Que  el  mensaje  cortesano, 
Como  no  pico  el  inglés, 
Se  lo  dije  en  castellano 

Y  él  calló  sin  decir  yes  .... 



Entonces  con  desconsuelo 
Mi  voz  atraerlo  pretende .... 
Pero  él  exclamó  :  no  entende, 

Y  alzando  rápido  vuelo, 

El  giro  al  espacio  emprende. 


8o  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

* 

Quedo  yo  expiando  el  delito 
De  mi  ignorancia  traidora  : 
Haz  tú,  Xarifa,  con  Cora 
Las  veces  del  pajarito. 

Nttera-Orleans,  Abril  9  de  1877. 

Guillermo  Prieto. 

A  este  y  otros  versitos  juguetones  contestaban  Xarifa  y 
Cora  con  chistes  y  con  gracias  de  tan  buen  tono  y  tan  lle- 
nas de  delicadeza,  que  extendían  mi  cariño,  criaban  mi  gra- 
titud y  convertían  cada  día  en  más  profundo  mi  respeto  á  la 
lamilla  entera. 

La  vida  del  hotel  nos  aburría,  la  comida  nos  tenia  con  la 
bilis  en  los  labios :  en  una  palabra,  caía  en  nuestras  almas 
la  sombra  de  la  nostalgia,  encerrándose  cada  cual  con  sus 
penas  íntimas  temiendo  molestar  á  los  demás. 

Entonces  emprendió  mi  naturaleza  descomunal  batalla  pa- 
ra no  dejarse  dominar  y  rendir  por  mi  situación  dolorosa. 

Para  los  hombres  concentrados ;  para  esos  para  quienes 
el  dolor  encuentra  en  sus  almas  el  silencio  de  la  meditación, 
las  ruinas  del  desengaño  entre  el  hielo  del  pasado  y  la  indi- 
ferencia por  el  porvenir,  esa  visita  del  splin  se  pasea  co- 
mo una  tempestad  sobre  un  arenal,  como  cae  un  rayo  en 
el  abismo  de  las  aguas;  pero  cuando  el  dolor  sorprende 
nuestro  ser ;  cuando  aun  viven  algunas  ilusiones ;  cuando 
aun  florecen  algunos  afectos ;  cuando  aspiramos  recuerdos 
en  las  flores  de  la  tumba  y  cintilan  estrellas  en  nuestro  oca- 
so, esas  invasiones  del  dolor  nos  quebrantan  ;  esos  relámpa- 
gos de  desengaño  nos  deslumhran ;  ese  desamparo  estre- 
mece nuestros  miembros,  como  las  húmedas  paredes  de  ua 
sepulcro  en  que  se  nos  enterrase  vivos. 
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Yo  me  amaba  con  el  amor  de  los  que  mi  gratitud  ó  mi 
vanidad  me  hacían  creer  que  lloraban  por  mí,  los  ecos  que 
á  mí  llegaban  hacían  vacío  en  mi  espíritu  por  su  extrañeza, 
el  hospedaje  de  la  tierra  era  como  limosna,  el  aire  que  lle- 
vaba los  cantos  del  ajeno  contento,  hacia  como  sombra  á  mi 
espíritu  para  que  volasen  furtivos  mis  suspiros. 

¡  Cómo  me  sentía  doliente  y  solo,  en  el  desierto  de  mi 
alma! 

Mis  amigos  Lancaster  y  Alcalde,  con  bondad  infinita,  me 
llenaban  de  noticias,  inventaban  visitas  y  excursiones  para 
alentarme,  como  quien  chiquea  á  un  niño,  como  quien  con- 
templa á  un  padre. 

Un  domingo,  Alcalde  me  dijo  que  le  acompañase  á  ua 
negocio  al  extremo  de  la  ciudad. 

No  esperó  mi  respuesta,  sino  que  me  encasquetó  el  som- 
brero, y  cátenme  vdes.  en  vía  de  diversión. 

Hicimos  parada  á  la  orilla  del  lago  Ponchartrain. 

¡Qué  limpias  y  tendidas  aguas!  ¡qué  risueñas  orillas  bor- 
dadas con  los  cortinajes  que  forman  los  bosques  y  los  ca- 
prichosos accidentes  de  las  lejanas  colinas! 

¡Qué  pintorescas  barcas  de;  pescadores!  ¡y  cuántos  va- 
porcillos,  faluchos  y  buquecillos  de  vapor  atravesando  coa 
pintorescas  poblacionss  en  sus  cubiertas,  sus  músicas  y  su 
aire  de  contento. 

A  la  orilla  del  lago  hay  restaurants  y  salones  espaciosos, 
tiros  de  pistola,  juegos  de  bolos  y  lugares  en  que  se  expen- 
den helados,  bebidas  refrigerantes,  bizcochos  y  dulces. 

Y  todo  esto  animado  por  un  gentío  inmenso,  porque  el 
rasgo  más  característico  de  la  mujer  americana,  sea  la  que 
fuere  su  clase,  es  ser  eminentemente  portátil. 
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A  pocos  pasos  del  paradero  del  ferrocarril  está  el  puente 
de  madera  :  á  la  entrada  del  puente  un  ciego  pedia  limosna, 
en  tres  idiomas  alternativamente. 

En  medio  del  puente  nos  detuvimos  á  contemplar  el  lago, 
que  es  ciertamente  magnífico. 

La  corriente  de  gente  nos  empujó  á  una  puertecita  de  un 
jardin,  á  donde  llegaban,  ó  por  mejor  decir,  se  descargaban 
los  wagones  y  se  declaraba  el  imperio  de  la  gresca. 

Unos  caballeros  vestidos  con  sus  fracs  negros,  corbatas  y 
guantes  blancos  y  en  los  ojales  del  frac  anchas  tiras  de  lis- 
tón con  sus  flecos  de  plata  y  oro  colgando,  nos  expidieron 
los  boletos,  por  cuanto  vos  se  entiende,  proclamándose  en 
grandes  rótulos  que  aquel  era  un  Pick-nick,  cuyos  produc- 
tos se  dedicaban  á  un  establecimiento  de  caridad. 

Entramos  y  nos  encontramos  en  el  centro  del  jardin  más 
bello  que  se  puede  imaginar :  altísimos  árboles,  macizos  de 
flores,  toldos  de  enredaderas,  fuentes  bullidoras. 

En  toda  la  extensión  del  jardin  había  mesillas  ó  puestos 
de  vendimias,  y  aparadores  con  frutas,  dulces,  objetos  de 
modas,  joyas,  etc.,  como  quien  dice,  tiendas  provisionales, 
cuyo  despacho  estaba  encargado  á  jóvenes  de  deslumbra- 
dora hermosura,  pero  como  en  competencia  las  razas. 

La  americana,  alta,  estrictamente  ceñida,  con  grandes  bu- 
cles, peinado  colosal,  ojos  de  cielo  y  cutis  cristalino,  un  tan- 
to de  anguloso  en  las  formas,  algo  de  varonil  en  la  confor- 
mación de  las  manos ;  y  la  criolla  de  color  apiñonado,  de 
ojos  negros  como  abismos  de  pasión  y  de  ternura,  labios  ma- 
nando besos  y  sonrisas,  cabello  encrespado  sobre  la  tersa 
frente,  y  un  conjunto  muy  semejante  al  tipo  mexicano  en  su 
adorable  perfección. 
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En  el  centro  del  jardín,  en  círculo  extenso  formado  de  un 
solo  mostrador  corrido,  imperaba  una  especie  de  bar-room 
mixto,  porque  había  sangrías,  rompopes  helados  y  compues- 
tos de  aguas  de  Seltz  y  Vichy,  sandwichs  y  candís,  ó  sea  dul- 
ces de  todas  clases,  con  petardos,  y  con  preguntas  y  respues- 
tas, con  declaraciones  amorosas,  y  con  dulces  disfrazados 
primorosamente  de  divertidos  juguetes. 

La  servidumbre  del  establecimiento  era  espléndida,  deli- 
ciosa ;  eran  señoritas  de  privilegiada  hermosura,  tan  listas, 
tan  alegres,  con  sus  largos  delantales  de  lienzo  como  de  nie- 
ve sobre  la  seda,  cuajado  el  pecho  de  cadenas  y  joyas,  cor- 
riendo, saltando  y  sirviendo  á  los  marchantes  en  el  mostra- 
dor mismo,  ó  en  las  mesitas  colocadas  bajo  los  árboles,  ó  en- 
tre los  camellones  de  alta  yerba  y  deliciosas  flores. 

A  los  extremos  del  jardín  se  veia  en  uno  un  jacalito  ó  ca- 
sita campestre  con  este  rubro  :  Post-ofice:  era  una  oficina  de 
correos  en  forma,  con  su  despacho,  sus  sellos  y  su  cuerpo 
de  carteros.  Allí  se  escribía  para  cualquiera  de  los  con- 
currentes y  la  carta  se  encaminaba  á  la  dirección,  acudien- 
do los  interesados  por  la  respuesta  ó  esperándola  de  los  car- 
teros. 

En  el  opuesto  extremo  se  extendía  amplísimo  el  salón  de 
baile  con  sus  ventanas  rasgadas  dando  al  jardín,  y  su  sobre- 
saliente música  de  viento. 

Pero  lo  constitutivo  de  estos  espectáculos,  ó  mejor  dicho, 
lo  que  es  el  espectáculo  en  sí,  es  la  concurrencia,  tan  bien 
vestida,  tan  alegre,  tan  persuadida  de  que  el  orden  es  una 
condición  de  placer  para  la  gente  civilizada. 

Los  niños  en  estas  reuniones  son  lo  que  las  aguas  á  los 
campos,  lo  que  las  aves  cantoras  á  los  aires,  lo  que  al  rostro 
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humano  la  sonrisa,  lo  que  al  jarrón  de  alabastro  los  ramos 
de  flores. 

¡  Qué  gusto  en  el  vestir,  qué  alegría,  qué  soltura  y  liber- 
tad, qué  correr  custodiados  por  su  inocencia  y  por  el  respe- 
to y  consideración  universales ;  todas  las  manos  se  tienden 
para  acariciarlos,  todas  las  rodillas  son  su  apoyo,  en  todos 
los  regazos  encuentran  halagos! 

— Esto  es  lindísimo,  me  decia  Alcalde,  satisfecho  de  ha- 
ber ahuyentado  mi  mal  humor :  haga  vd.  sus  apuntaciones ; 
aquí  traje  papel ;  ¿  y  el  lápiz  de  vd.  ?  porque  hay  dias  que 
pierde  vd.  tres  y  cuatro. 

— Estas  son  nuestras /'amaúas  en  tafilete,  le  dije  á  Joa- 
quín :  ¿  vd.  no  recuerda  de  nuestra  tierra  ? 

— Las  que  he  visto,  me  contestó  mi  amigo,  han  sido  re- 
miniscencias, en  las  plazas  de  toros,  en  los  paseos  como  la 
Pradera. 

— Pues  cuando  yo  era  niño,  vi  una  de  esas  jamaicas  en  el 
bosque  de  Chapultepec,  contiguo  á  la  casa  de  mis  padres, 
como  vd.  sabe,  que  dejó  en  mí  recuerdos  imperecederos. 

Ya  vd.  recuerda  aquella  glorieta  del  fondo  del  bosque  for- 
mada de  ahuehuetes  gigantescos  :  ¿la  recuerda  vd.  bien?  re- 
cuerda su  bóveda  de  ramas,  de  la  que  cuelga  en  chorros  el 
heno  y  que  se  abre  el  centro  descubriendo  la  bóveda  del 
cielo  ?  ¿  Recuerda  vd.  las  avenidas  de  esa  glorieta  con  árbo- 
les magníficos,  como  naves  de  catedrales  de  indescribible 
majestad  ? 

Yo  todo  lo  estoy  viendo :  por  entre  los  claros  que  dejan 
esos  árboles,  se  descubre,  ya  la  fábrica  pintoresca  del  moli- 
no, ya  la  arquería  de  Anzures  con  los  ojos  de  sus  arcos,  ya 
el  castillo  con  su  balconería,  su  jardín,  y  su  conjunto  como  el 
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castillo  que  describe  el  Ariosto,  accesible  al  caballo  pálido 
engendrado  por  el  aire  y  la  llama ;  ya  en  un  claro  al  Sur- 
Este,  los  volcanes,  las  serranías  de  Cuernavaca  y  de  Toluca, 
y  el  tropel  de  palacios  derramados  entre  los  árboles  en  las 
pintorescas  lomas  de  Tacubaya. 

En  esa  lindísima  glorieta  se  dio  la  jamaica  dirigida  por  los 
hombres  de  buen  gusto  de  la  época,  como  González  Ángu- 
lo, Gamboa,  Olaguibel,  el  mayorazgo  Guerrero,  Tornel,  Mo- 
linos del  Campo  y  otros  cumplidos  caballeros. 

La  variedad  de  trages  y  lo  selecto  de  la  reunión,  se  pres- 
taban á  combinaciones  y  matices  que  no  son  posibles  aquí. 

Allí  habia  fruteras,  por  supuesto  señoritas  de  la  más  alta 
sociedad,  con  sus  armadores  de  seda,  sus  enaguas  de  raso 
y  de  blonda ;  pero  remedando  á  nuestras  vendedoras. 

Ya  un  grupo  de  inditas  deliciosas  vendían  flores,  procu- 
rando remedar  los  cuatros  y  el  encogimiento  de  las  Xóchiles 
de  Santanita  y  de  Ixtacalco.  „ 

Ya  bajo  un  puesto  con  su  desplante  aquel,  y  con  su  reto- 
beo y  su  tragin,  estaba  instalada  una  fonda  para  merienda, 
y  las  fonderas,  cuajadas  de  perlas  y  diamantes,  servían  y  re- 
gateaban, y  hacían  su  papel  como  los  demás. 

Los  hombres  distinguidos,  los  pollos,  lujo  y  decoro  de  los 
salones,  eran  allí  dulceros,  pasteleros,  neveros,  vendedores 
de  licores. 

En  cada  fonda  rumbosa,  en  cada  puesto,  habia  sus  arpas, 
sus  bandolones,  sus  dulzainas  y  sus  flautas. 

Se  compraba  con  escuditos  de  oro,  y  la  gracia  se  hacia  es- 
tribar, en  los  chistes  del  comprador,  en  los  fingidos  dengues 
de  las  vendedoras.  Veintimilla,  Villaseñor,  Mendivil  y  otros 
poetas  improvisadores,  hacían  sus  compras  dirigiéndose  en 


86  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

¡  '  ■  — - '•  •  • 

verso  á  las  vendedoras,  que  eran  condesas  y  marquesas,  con 
los  trages  de  la  florista  y  de  la  vendedora  de  tamales  cer- 
nidos. 

Así,  platicando,  entramos  al  salón  de  baile,  que  era  una 
verdadera  torre  de  Babel. 

Americanos,  franceses,  ingleses,  mexicanos,  españoles,  de 
todo  habia,  y  el  bello  sexo,  representante  de  todas  estas  na- 
cionalidades, entablaba  espontánea,  no  solo  una  competen- 
cia de  lujo  y  de  belleza,  sino,  lo  que  es  más,  de  gracias, 
de  amabilidad  y  de  buen  humor,  verdaderamente  hechi- 
ceros. 

La  humanidad  reia,  amaba,  danzaba  y  daba  al  diablo  lo 
del  Valle  de  lágrimas,  convirtiendo  la  copa  del  dolor  en  re- 
bosantes copas  de  Champaña. 

La  tiesura  de  la  inglesa,  la  voluptuosa  indolencia  de  la 
criolla,  la  Sal  de  Jesús  de  la  habanera,  todo  se  ostentaba  es- 
pléndido, incendiando  al  criollo,  galvanizando  al  inglés,  dis- 
trayendo al  yankee  y  enloqueciendo  al  mexicano  y  al  ha- 
banero. 

Yo  me  habia  sentado  en  una  de  las  bancas  del  salón  de 
baile,  á  corta  distancia  de  una  señora,  dije  mal,  de  una  ver- 
dadera matrona,  que  por  condescendencia  con  sus  niñas  es- 
taba en  aquel  lugar,  sin  atender  ni  ocuparse  más  que  de  sus 
hijos.  . 

Morena,  de  correcto  perfil  su  nariz,  boca  reducida  y  dis- 
creta, y  los  ojos  más  llenos  de  dulzura  y  bondad  que  pueden 
constituir  el  ideal  del  pintor. 

Una  preciosa  niña  corría  del  asiento  de  la  señora,  á  donde 
yo  estaba,  cerca  de  la  música,  y  como  la  mamá  la  llamaba 
y  procuraba  sosegarla,  hablando  en  español ....  yo  encon- 
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tré  el  hilo  de  una  relación  que  me  sugería  mi  viva  simpatía 
por  aquella  modesta  familia. 

Pero  la  señora,  aunque  de  muy  finas  maneras,  tenia  un  as- 
pecto de  melancolía  y  de  gravedad,  y  no  obstante  mi  valor 
civil,  no  me  permitía  contestaciones  como  con  Claríta  la  de 
San  Francisco  California. 

En  una  de  las  escapadas  que  se  dio  la  niña  del  regazo  ma- 
terno, pasó  tan  cerca  de  mí,  que  la  retuve  para  hacerle  un 
cariño.  1 

— ¿Cuál  es  tu  nombre,  mi  vida? 


-Julita ....  para  servir  á  vd. 


— ¿Y  tu  mamá? 

— Julia  también,  y  papá  chico,  Federico  Miranda. 

La  señora  llamó  á  la  niña,  y  yo  me  quedé  á  oscuras,  aun- 
que resuelto  á  contraer  amistad.  Ocurrióme,  como  si  fuera 
lo  más  natural,  valerme  de  la  estafeta  ad  hoc  de  la  entrada ; 
dirigíme  allá,  pedí  papel,  esgrimí  el  lápiz  y  sobre  la  rodilla 
escribí : 

A    JULIA. 


Gracias  mil  te  debo  á  tí, 
Que  halagando  al  corazón, 
Me  forjas  una  ilusión 
De  la  tierra  en  que  nací. 

Te  quise,  desque  te  vi 
En  el  salón  en  qué  brillas 
Con  tu  ángel  en  las  rodillas 
Una  voz  dijo:  "Española." 
Yo  clamé  :  "  No  es  una  sola 
La  perla  de  las  Antillas. " 
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Puse  mi  firma  al  calce  de  ese  desatinado  verso ....  cerré 
la  carta,  pagué  el  porte,  di  las  señas  y  me  quedé  á  esperar 
resultas  fuera  del  salón,  con  la  impaciencia  y  con  las  inquie- 
tudes de  un  pollo  enamorado.  Yo  habia  dado  y  tomado  que 
se  trataba  de  una  señora  habanera,  y  sin  más  ni  más  me  vi- 
no la  idea  de  que  habia  de  tener  noticia  de  mi  nombre,  lo 

que  era  una  solemne  fatuidad ;  pero,  bueno ....  así  pasó 

y  así  lo  quiero  consignar. 

Esperaba  cop  suma  inquietud,  repito,  la  respuesta  de  mi 
misiva ....  cuando  vi  á  la  señora  salir  del  salón ....  solo 
falta,  dije,  que  se  me  aparezca  por  aquí  un  marido  como  un 
tigre ....  y  me  dé  un  rato  delicioso 

Pero,  no,  señor ;  la  señorita  se  dirigió  hacia  mí  con  suma 
amabilidad,  y  me  dijo  sin  titubear : 

— Señor  Prieto :  el  Sr.  Lie.  Quintero,  que  es  nuestro  ami- 
go y  favorecedor,  se  habia  comprometido  á  presentar  á  vd. 
en  nuestra  humilde  casa ;  si  vd.  no  tiene  inconveniente,  me 
anticiparé  yo  á  los  deseos  de  toda  mi  familia,  de  quien  es 
vd.  muy  conocido  por  sus  obras,  y  por  ser  el  más  íntimo  de 
los  amigos  del  Sr.  Quintero. 

Pero  todo  esto  lo  dijo  Julia  con  tal  señorío,  con  tal  grave- 
dad y  compostura,  que  yo  balbutí  algunas  palabras,  presenté 
mis  excusas,  y  no  hubo  remedio,  tomé  á  uno  de  los  niños 
de  la  mano  y  me  dispuse  á  acompañar  á  la  señora. 

Antes  de  partir  busqué  á  Joaquín,  que  se  me  habia  tras- 
papelado :  á  poco  que  eneramos  al  jardín,  lo  distinguí  á  lo 
lejos  en  un  círculo  de  habaneros  y  franceses,  haciendo  uso 
de  la  palabra  entre  palmoteos,  copas  y  regocijo  estrepi- 
toso. 

Los  niños  saltaban  jugueteando  en  los  prados,  las  parejas 
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de  amantes  se  paseaban  en  las  calles  de  árboles,  desde 
donde  se  distingue  el  lago;  los  consumidores  de  Xa  jamaica 
ocupaban  las  mesitas  sembradas  en  todo  el  jardín,  y  por  la 
gran  puerta  y  las  amplísimas  ventanas  del  salón,  se  veían, 
entre  olas  de  seda,  de  flores  y  de  plumas,  torbellinos  de  jó- 
venes y  mujeres  celestiales,  como  flotando  en  los  raudales 
de  armonía  que  brotaban  de  la  orquesta  magnífica. 

Salí  con  Julia  y  sus  preciosos  niños  del  jardin,  y  á  poco 
tiempo  hacíamos  pié  en  una  tabaquería  de  apariencia  común 
de  la  calle  de  Magazine. 

La  armazón  como  una  escuadra,  el  mostrador  como  una 
gola,  la  lamparilla  ardiendo,  el  reloj  de  palo  puntual  y  en  las 
tablas  de  la  armazón  un  boquete  desde  donde  puede  cuidar 
el  mismo  que  fabrica  los  tabaquillos. 

Cerca  de  las  puertas  que  forman  ángulos,  grandes  mece- 
doras de  bejuco  y  en  una  de  ellas  sentada  una  señora  de 
abierta  y  simpática  fisonomía,  no  obstante  las  huellas  que 
habían  dejado  en  ella  hondos  sufrimientos :  en  la  otra,  una 
joven  hermosa ;  pero  tanto  tanto,  tan  pálida  é  inmóvil,  que 
la  habria  creído  un  cadáver  si  no  hubiese  tenido  abiertos 
sus  lindísimos  ojos. 

Los  niños,  antes  de  llegar,  se  desprendieron  de  Julia  y 
de  mí,  y  á  carrera  tendida,  dando  saltos  y  armando  bulla, 
penetraron  á  la  tabaquería  é  invadieron  las  rodillas  de  la 
señora,  se  encaramaron  en  la  silla  y  la  ahogaban  á  besos  y 
caricias,  mostrándole  sus  dulces  y  juguetes. 

— Federico!  Federico!  clamó  Julia  llamando  á  su  her- 
mano :  aquí  te  traigo  á  una  visita .... 

El  caballero  á  quien  hablaban  estaba  en  mangas  de  ca- 
misa haciendo  sus  puros,  y  buscaba  su  levita  para  salir ...» 

Tomo  II.  12 
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— Ven  aprisa,  es  el  amigo  de  Quintero,  el  Sr.  D.  Gui- 
llermo Prieto. 

A  este  nombre,  la  señora  rodeada  de  los  niños  dejó  el 
asiento,  la  joven  enferma  me  saludó  como  á  una  persona 
conocida  y  Federico  vino  á  echarse  á  mi  cuello  como  mi 
hermano. 

¡Qué  adorable  familia!  cómo  lleva  su  infortunio  como  una 
corona  de  azucenas! 

Ni  una  alusión  á  la  cruel  persecución  política,  ni  un  en- 
vanecimiento de  la  antigua  y  cómoda  fortuna,  ni  nada  que 
pudiera  amenguar  la  santa  resignación  con  la  desgracia. 

El  hermano,  sostén  de  la  familia,  hacia  sus  puros  y  man- 
tenía el  exiguo  comercio  de  que  he  dado  idea ;  una  de  las 
señoras  cosia,  otra  daba  lecciones  de  inglés,  la  hermana  ma- 
yor cuidaba  de  la  casa  y  todos  atendían  con  tierna  solicitud 
á  Angelita,  que  es  el  nombre  de  la  interesante  enferma. 

En  algunas  costumbres,  en  la  conversación,  en  el  servi- 
cio de  determinados  muebles,  se  revelaban  las  personas  de 
alta  distinción:  era  una  familia  en  ruina;  pero  esa  ruina  de- 
jaba percibir  las  galas  destruidas,  los  rastros  de  opulencia 
conservando  cierta  belleza  peculiar  é  inspirando  profundo 
respeto. 

Así  las  tempestades  de  la  Habana  han  lanzado  á  los  Es- 
tados-Unidos tablazones  dispersas  de  buques  náufragos;  y 
si  es  verdad  que  se  encuentra  en  aquellas  playas  el  grosero 
cordaje  y  los  desechos  despreciables,  también  es  cierto  que 
se  ven  reliquias  de  regios  salones,  cuadros  y  verdaderas 
joyas. 

En  la  trastienda  de  la  tabaquería  coloqué  mi  asiento ;  las 
señoras  me  rodeaban,  los  niños  se  agruparon  en  sillitas  pe- 
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quenas  junto  á  mí ;  y  queriendo  y  no  queriendo,  porque  así 
se  dispusieron  las  cosas,  como  otro  Telémaco,  hice  la  rela- 
ción de  mis  aventuras. 

Risas,  lágrimas,  expresiones  de  ternura  sincera,  sazona- 
ron mi  estéril  relación. 

Estaba  al  mediar  la  noche,  cuando  la  oscuridad  y  el  silen- 
cio de  la  calle  nos  advirtió  que  era  hora  de  separarnos. 

La  familia  á  que  me  refiero  me  llenó  de  favores,  formó  la 
familia  querida  de  mi  corazón ;  era  alivio  de  mis  penas,  y  al 
hacerme  admirar  la  virtud  y  la  decencia  que  en  ella  resplan- 
decen, servia  de  bálsamo  á  las  abiertas  heridas  de  mi  pecho. 

Los  chicos  espiaban  mi  llegada  y  jamás  tuvieron  com- 
pañero más  complaciente  ni  consultor  más  experto  para  sus 
trompos  y  papelotes ;  con  Federico  hablaba  de  política  y  co- 
mercio, y  con  las  señoras  de  cuanto  me  ocurria,  saltando 
de  las  modas  á  los  mercados,  y  de  éstos  á  los  templos  y  á 
los  teatros. 

Angelita  era  mi  culto  poético ;  aquella  naturaleza  vaporo- 
sa flotaba,  por  decirlo  así,  en  mis  cantos,  é  iluminaba  la  nie- 
bla de  su  existencia  pronta  á  desvanecerse  en  el  éter,  con 
furtivos  rayos  de  oro  de  una  alegría  que  hacia  llorar,  porque 
eran  los  rayos  de  oro  que  deja  escapar  sobre  los  lagos  de 
Occidente  el  sol  que  espira. 

Perdonen  mis  lectores  esta  digresión  impertinente ;  era 
para  mí  imposible  no  dejar  en  el  altar  de  mis  recuerdos  al- 
gunas flores  para  esa  familia,  que  supo  conquistarse  un  lugar 
tan  distinguido  en  mi  corazón. 

La  familia  á  que  me  refiero  queria  que  todo  lo  mejor  fue- 
se para  mí ;  se  indignaba  con  mis  chascos,  me  daba  instruc- 
ciones sobre  mis  pequeñas  compras  y  me  ayudaba  en  mis 
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estudios,  procurándome  datos  y  sugiriéndome  excursiones 
que  me  fueran  útiles. 

Julia  me  decía :  después  de  haber  visto  vd.  la  Catedral, 
tiene  que  visitar  San  Patricio,  iglesia  católica  romana,  que 
habrá  vd.  visto  yendo  por  todo  el  canal,  y  cuya  torre  tiene 
más  de  sesenta  varas  de  altura. 

San  Juan  Bautista,  La  Trinidad  y  San  Pablo  (episcopales), 
la  Iglesia,  el  templo  del  Sinaí  y  las  Ursulinas,  son  edificios 
que  debe  vd.  ver  y  á  los  que  debe  vd.  concurrir. 

Al  siguiente  dia  busqué  á  Quintero  en  su  casa  para  darle 
cuenta  de  mis  nuevas  relaciones,  que  mucho  le  complacie- 
ron ;  me  confirmó  en  la  excelente  idea  que  ya  yo  tenia  de 
la  apreciable  familia,  y  quedamos  en  repetir  allí  nuestras 
visitas. 

Vive  Quintero  en  pleno  barrio  francés,  es  decir,  en  esa 
parte  de  la  ciudad  que  apenas  hemos  columbrado  y  que  me 
he  resistido  hasta  ahora  á  describir,  porque  creo  que  no 
la  he  conocido  suficientemente. 

La  mayor  parte  de  las  calles  son  poco  más  anchas  que  las 
de  la  Alcaicería,  con  sus  dos  hileras  de  balcones  salientes  y 
tejados  negruzcos  y  de  feo  aspecto :  las  calles  cercanas  al  ca- 
nal están  bien  enlosadas ;  pero  las  banquetas  de  otras  muchas 
calles,  son  de  ladrillo  quebrado  y  fallo  en  largos  trechos. 

A  los  lados  de  la  calle  corren  caños  pestilentes  obstruidos 
por  basuras,  papeles,  despojos  de  las  fondas  y  cuanta  in- 
mundicia puede  imaginarse. 

Pero  como  incrustadas  en  esas  huroneras,  como  embuti- 
das en  ese  infierno  de  suciedades  y  de  mugres,  aparecen  ca- 
sas, con  sus  cercados  de  fierro,  sus  jardines  preciosos,  sus 
limpias  fuentes,  sus  corredores  con  enredaderas,  macetas  y 
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jaulas,  que  tienen  seductora  belleza ;  pero  en  el  confín  de  ese 
barrio,  es  decir,  al  tocar  la  espalda  del  mercado,  domina  el 
Josafá  de  todas  las  fibras  de  pita,  de  todos  los  cartílagos  de 
cuero,  de  todos  los  nervios  de  cordón  y  de  todas  las  osa- 
mentas de  fierro,  de  palo,  de  cuerno  y  de  piedra,  que  com- 
pusieron el  cuerpo  social. 

Desde  el  fango  que  se  confunde  con  el  agua,  hasta  el  que 
verdeguea  y  hace  arco-iris ;  desde  el  tizne  que  sombrea  los 
perfiles  de  las  casas,  hasta  el  que  forma  vaina  y  como  cor- 
teza al  cuerpo  humano ;  desde  el  intestino  de  ave  que  hace 
rúbrica  en  el  suejo,  hasta  el  cadáver  de  gato  hinchado  de 
vientre  y  vuelto  el  rostro  al  sol,  con  los  ojos  vidriosos,  sa- 
cando agudos  dientes,  todo  se  encuentra  en  ese  barrio,  en, 
donde,  como  absurda  interrupción,  se  tiende  á  trechos  amplia 
y  hermosa  banqueta,  cuelgan  sobre  los  muros  cortinajes  de- 
liciosos de  enredaderas,  y  se  ven  entre  los  fierros  estancias 
realmente  opulentas. 

A  la  puerta  de  esos  pequeños  palacios  en  que  las  venta- 
nas dan  á  la  calle,  disputan  esos  manojos  de  negros,  que  ru- 
borizan por  su  fealdad  al  cerdo,  á  la  tortuga  y  á  la  lagartija. 

Como  he  dicho,  Quintero  vive  en  la  calle  de  Dumain,  en- 
tre una  colonia  de  italianos  disputadores  y  bravos,  herreros, 
carpinteros,  sastres  y  no  sé  cuántas  gentes  más. 

Aquellas  italianas  de  los  alrededores  de  su  casa  me  hor- 
ripilaban ;  altas,  de  ojos  desafiadores  y  tremendos,  con  unos 
pañuelos  colorados  en  la  cabeza,  dejando  escapar  mechones 
como  víboras,  y  unos  zapatos  que  son  la  mutilación  de  la  bo- 
ta, la  fanfarronería  del  huarache,  la  ruina  del  botin,  la  flores- 
cencia del  pellejo  humano,  que  convierte  en  enigma  dónde 
está  el  pié  y  dónde  principia  el  cuero. 
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La  casita  de  Quintero  es  preciosa,  mejor  dicho,  Quintero 
habita  la  parte  superior  de  una  casa  cubana  en  que  brilla  el 
aseo  y  el  mujerío,  á  la  usanza  de  nuestra  tierra. 

Amplio  salón  con  sillones  de  brocatel,  espejos  y  alfom- 
bras, recámaras  elegantes,  comedor  amplísimo. 

Desde  la  sala  del  departamento  que  ocupa  Agustín,  se  do- 
mina parte  de  la  ciudad,  sobre  todo  el  rio,  siempre  bello  y 
siempre  lleno  de  poética  animación ;  esa  es  una  parte  del 
horizonte ;  la  otra,  la  limita  una  serie  de  casas  de  altos  pisos, 
escaleras  como  tubos,  corredores  repegados  á  las  paredes, 
como  dobladillos  de  pañuelo,  y  una  serie  de  tendederos,  que 
hacen  bosques  en  los  aires,  de  figuras  grotescas,  de  forros 
humanos.  Por  supuesto,  que  aquellas  figuras  desgobernadas 
que  hemos  visto  en  la  calle  cuando  se  perciben  en  esas  altu- 
ras, adquieren  proporciones  de  fealdad,  que  ni  de  lejos  re- 
medan las  más  espantables  pesadillas  de  Hoffman  y  de 
Poe. 

En  el  medio  del  amplio  salón  de  Quintero,  rodeado  de 
libros,  en  soledad  profunda  pasaba  horas  enteras,  como  en 
mi  casa,  como  sintiendo  algo  de  abrigo  paternal  en  aquella 
estancia. 

En  uno  de  los  dias  que  entré  en  mi  salón,  encontré  un 
caballero  que  escribía  afanoso .... 

— ¿En  qué  se  ocupa  vd.?  le  dije,  porque  ya  éramos  co- 
nocidos. 

— Sacaba,  me  contestó,  una  noticia  del  estado  que  guar- 
daba este  comercio  antes  de  la  guerra,  para  hacer  una  com- 
paración   

— Hombre  de  mi  alma,  Dios  me  lo  envía  á  vd. :  figure 
vd.  que  soy  flojísimo  para  esto  de  revolver  libros  y  papeles ; 
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dicte  vd.,  dicte,  yo  escribiré  y  tomaré  lo  que  me  convenga 
de  sus  notas. 

Tomó  el  amigo  posesión  de  sus  papeles,  y  me  dijo :  vea 
vd.  lo  que  llevo  escrito. 

Tomé  el  papel  que  tenia  delante  y  leí : 

"  El  puerto  de  Nueva-Orleans  es  un  puerto  interior ;  pero 
en  el  oran  codo  que  forma  frente  á  la  ciudad,  el  Mississippí 
ofrece  en  una  extensión  de  dos  leguas,  más  de  70  pies  de 
fondo.  En  las  siete  ú  ocho  bocas  que  dan  á  esa  parte  del  rio, 
hay  barras  que  obligan  á  los  buques  grandes  á  permanecer 
en  Balice,  lugar  en  que  se  verifica  el  trasborde  y  en  que  hay 
siempre  poderosos  remolcadores. 

"El  Mississippí,  en  las  3,160  millas  de  su  curso  (poco 
más  de  i,o53  leguas),  es  navegable  hasta  Pittsburgo,  Mis- 
souri, Napoleonville,  etc.,  en  una  extensión  de  17,000  millas, 
ó  sean  5,666  dos  tercios  de  leguas.  El  comercio  de  México 
con  Orleans,  se  calcula  en  44,447  toneladas. 

"  Después  del  comercio  del  algodón,  el  thé  es  el  renglón 
de  más  importancia  para  Nueva-Orleans. 

"  La  caña  de  azúcar  se  cultiva  con  el  mejor  éxito  en  la 
Luisiana,  y  las  mejoras  en  el  cultivo,  sobre  todo  por  la  in- 
troducción de  semilla  de  Demarara,  le  ha  hecho  cobrar  suma 
importancia. 

"  Por  Nueva-Orleans  se  hacen  la  mayor  parte  de  las  va- 
liosas exportaciones  del  Sur,  consistentes  en  algodón,  taba- 
co, azúcar,  efectos  y  conservas  alimenticias,  etc.  El  conjunto 
del  movimiento  mercantil  de  Nueva-Orleans  con  los  otros 
países  del  globo,  se  calculó,  en  1859,  con  relación  á  sus  ex- 
portaciones, en  cerca  de  2  5  millones  de  pesos. 
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ir  = 

"  Las  importaciones  consistían  en 

Sederías. 

Café. 

Cobre  y  bronce. 

Tejidos  de  algodón. 

Vino  y  vinagre. 

Porcelana. 

Cristal  y  vidrio. 

Mercería,  guantes,  botonería. 

"  Después  del  Brasil,  que  debe  su  importancia  al  café,  se 
señala  en  la  categoría  mercantil,  Inglaterra,  Cuba,  España 
y  México,  quedando  en  último  término  las  dos  Sicilias  y  la 
Bélgica." 

— Convenga  vd.,  dije  á  mi  amigo,  en  que  necesitan  muy 
largo  razonamiento  esos  datos :  por  ejemplo,  respecto  del  al- 
godón, vea  vd.  los  que  yo  poseo  y  son  de  últimas  fechas. 

— Ya  he  dicho  á  vd.  que  yo  me  refiero  al  movimiento 
comercial  antes  de  la  guerra.  Siempre  me  será  grato  ver  los 
datos  de  vd.  de  después  de  la  guerra. 

Yo  saqué  un  papelito  que  Joaquín  Alcalde  me  facilitó  y 
traduje  de  no  sé  qué  Guía,  que  aunque  muy  manuable,  goza 
de  buena  reputación  en  el  comercio. 

Dice  así : 

"Algodón. — Es  el  artículo  de  más  importancia  que  tiene 
entrada  en  el  comercio  de  Nueva-Orleans. 

"  La  primer  mención  del  algodón  por  escritores  europeos 
es  de  Herodoto,  45o  años  antes  que  J.  C:  su  manufactura 
parece  que  había  alcanzado  entonces  gran  perfección. 

"  Es  probable  que  la  primera  expedición  de  algodón  en 
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Europa  fué  cuando  la  expedición  de  Alejandro,  330  años 
antes  de  J.  C. 

"  No  hay  noticia  de  una  fábrica  de  algodón  en  Europa 
antes  del  siglo  X.  En  España  establecieron  fábricas  los 
árabes. 

"  Barcelona  fué  el  primer  mercado,  y  se  dice  que  la  plan- 
ta silvestre  crecía  á  sus  inmediaciones. 

"  La  cantidad  de  algodón  que  produce  la  China,  es  enor- 
me ;  algunos  la  hacen  subir  á  doce  millones  de  pacas. 

"Varios  célebres  viajeros  que  han  penetrado  al  interior 
del  África,  afirman  que  el  algodón  es  indígena  de  aquel  con- 
tinente y  se  hila  y  trama  como  género,  usándose  para  ves- 
tidos por  toda  clase  de  habitantes. 

"  Colon  encontró  á  los  habitantes  de  la  Isla  Española  usan- 
do el  algodón. 

"Cortés  hace  grandes  elogios  de  los  tejidos  de  algodón 
de  los  mexicanos. 

"Los  alemanes  usaban  efectos  de  algodón  en  el  siglo 
XVI. 

"En  1536,  se  descubrieron  plantas  de  algodón,  creciendo 
en  tierras  de  Tejas  y  á  las  orillas  del  Mississippí ;  pero  ge- 
neralmente se  cree  que  hasta  1621  comenzó  el  cultivo  en 
los  Estados-Unidos. 

"  La  primera  mención  de  cultivo  de  algodón  en  Inglater- 
ra data  de  1 641,  y  de  manta  estampada  en  1676. 

"  En  esa  época,  el  establecimiento  de  factorías  en  Nueva- 
Orleans  tuvo  grande  oposición  y  se  dictaron  sobre  el  parti- 
cular las  más  severas  leyes  prohibitivas. 

"La  primera  exportación  regular  se  verificó  en  1785,  y 
en  los  seis  primeros  años  alcanzó  la  suma  de  2 16,1 5o  libras. 
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"Toca  á  la  Luisiana  el  honor  de  haber  introducido  la  pri- 
mer cabria  de  algodón. 

"En  1742,  M.  Duhenil,  emprendedor  colono  del  Estado, 
inventó  que  en  la  cabria  se  separase  la  fibra  de  la  semilla, 
cosa  que  previamente  se  hacia  á  mano,  lenta  y  fastidiosa- 
mente. 

"  La  primera  fábrica  de  géneros  de  algodón  se  estableció 
en  Filadelfia  en  1775. 

"En  1800,  fueron  muy  notables  los  destrozos  que  hizo  el 
gusano  en  el  algodón  ..." 

— Y  si  á  vd.  le  parece,  doblemos  la  hoja,  dije  á  mi  ami- 
go, porque  no  me  había  quedado  hueso  sano  con  el  viaje 
desde  los  tiempos  de  Herodoto. 

Ayudóme  eficazmente  á  cortar  la  hebra  eterna  del  algo- 
don,  la  llegada  de  Pepe  Quintero,  así  le  llamamos  en  fa- 
milia á  José  Agustín :  llegaba,  como  siempre,  de  excelente 
humor,  llevándome  de  regalo,  unos  dulces,  un  vinillo  blan- 
co sabrosísimo  y  creador  de  pensamientos  felices .... 

— Aquí  le  tiene  vd .  .  .  .  dijo,  señalándome,  á  un  elegante 
joven  que  le  acompañaba :  el  señor  es  el  famoso  D.  Gui- 
llermo Prieto,  que  vd.  busca. 

— Vengo,  me  dijo  el  joven,  poniendo  en  mis  manos  un 
Álbum,  de  parte  de  la  Señorita  Emma  H*  **,  á  quien  co- 
noció vd.  en  el  "Granada,"  que  sale  dentro  de  unas  cuan- 
tas horas  de  esta  ciudad,  y  que  suplica  á  vd.  ponga  cuatro 
letras  en  este  Álbum. 

— Caballero,  tome  vd.  asiento  y  echemos  un  trago. 

Después  de  tan  sensata  introducción,  diré  á  vd.  que  yo 
soy  incapaz  de  negar  á  una  señorita  como  Emma,  á  quien 
debí  mil  atenciones,  un  verso ;  pero  á  estas  horas  el  hambre 
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me  pone  rabioso  y  después  de  comer  soy  un  boa  que  solo 
se  ocupa  en  dormitar  y  digerir. 

— Cierto,  dijo  Quintero,  me  consta :  deje  vd.  su  libro  y 
mañana  estará  listo. 

— Oh!  no,  señor,  dijo  muy  amablemente  el  joven,  yo  no 
me  desprendo  del  señor  sino  después  del  verso,  porque  ten- 
go empeñada  mi  palabra  de  honor. 

— Pues  siendo  así,  repliqué,  venga  el  tintero :  el  honor 
de  vd.  es  cosa  sagrada ....  y  librarme  de  un  alguacil,  dije 
para  mis  adentros,  es  cosa  también  muy  urgente  para  mí. 

En  materia  de  tintero,  Pepe  es  un  prodigio,  porque  siem- 
pre escribe  con  lápiz :  el  tintero  estaba  incapaz ;  refacciona- 
mos la  tinta  con  agua,  pedimos  á  un  vecino  pluma,  y  por 
fin,  produje  como  laborioso  alumbramiento,  eso  sí,  en  los 
vivos  aires,  el  versito  que  sigue : 


TO  EMMA  BRIGHAND. 


Es  tu  gracia  de  niña,  limpio  arroyuelo 
Que  va  saltando  alegre  sobre  las  flores, 
Y  al  adormirse  grato,  con  sus  albores 
Retrata  al  cielo. 


Es  tu  mirar  la  luna  que  en  limpio  lago 
Desata  los  tesoros  de  su  hermosura, 
Y  en  éxtasis  se  pierde  con  el  halago 
De  tu  ternura. 
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En  tu  divina  frente  vi  la  alegría, 
Como  en  cáliz  de  rosa  limpio  rocío, 
Como  lleva  el  recuerdo  del  amor  mió, 
El  alma  mia. 


Del  carmín  de  tus  labios  brota  tu  acento, 
Con  luz  que  en  lo  más  hondo  penetra  el  alma, 
Y  haces  soñar  que  gozo  de  dulce  calma 
Con  tu  contento. 


Las  hebras  de  cabello  sobre  tu  frente 
Son  como  suelen  verse  sobre  la  altura, 
Rayos  de  sol  dispersos  que  á  nieve  pura 
Tornan  fulgente. 


i  Qué  importa  que  no  me  hable,  tierna  paloma. 
La  lengua  de  mis  padres  tu  dulce  acento, 
Si  nadie,  cual  tú  sabes,  sabe  el  idioma 
Del  sentimiento  ? 


Goza  de  tu  frescura,  camelia  hermosa, 
Siendo  gloria  y  adorno  de  los  festines  ; 
No  llores,  que  no  tienen  los  querubines 
La  faz  llorosa. 


Sufra  las  tempestades  la  dura  encina 
Que  nace  entre  los  montes  y  los  torrentes, 
Y  tenga  leves  auras  y  claras  fuentes 
La  clavellina. 
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Almendro  delicado,  mece  entre  flores 
Y  en  medio  á  los  pensiles  tus  blandas  ramas, 
Que  sé  que  eres  encanto  de  los  amores 
De  aquellos  que  amas. 


Vive  siendo  el  reflejo  del  puro  cielo, 
Y  si  alguien  te  recuerda  la  pena  mia, 
Dile,  Emma  encantadora,  que  tu  alegría 
Fué  mi  consuelo. 


Nueva-Orleans.— 1877. 

Guillermo  Prieto. 


— Anda,  maldito,  dije  al  concluir,  llévate  ese  manojo  de 
requiebros,  que  al  fin  ni  ella,  ni  tú,  ni  yo,  entendemos  pala- 
bra de  lo  que  he  escrito 

Despidióse  el  portador  del  Álbum,  y  se  oyeron  melodio- 
sas y  poéticas,  á  la  entrada  del  salón,  estas  palabras : 

" La  sopa  está  en  la  mesa." 


VI 


Bolsa  del  algodón. — I\ocl\a  y  Mameken.. — Separación  del 
l\otel. — El  barrio  francés. — Mad.  Belloc. — Primeras  in\- 
presion.es. — Romance  á  Carrascosa. — Baile. — Cuadro  in- 
esperado. 


EL  algodón  ha  merecido  en  la  Luisiana  protección  es 
pecial ;  pero  no  á  nuestra  manera,  es  decir,  no  recur- 
riendo á  subvenciones  ni  á  negocios  con  el  gobierno ;  no 
con  capataces  ávidos  y  ministros  bienhediores,  sino  difun- 
diéndose por  todos  los  medios  posibles  la  convicción  pro- 
funda de  que  ese  cultivo  es  una  gran  riqueza,  un  grande 
elemento  de  poder  y  una  causa  poderosa  de  bienestar  y  pro- 
greso del  pueblo. 

Tales  convicciones  dieron  origen  á  la  institución  llamada 
Cotton  Exchange,  ó  por  otro  nombre,  Bolsa  para  el  cambio 
del  algodón. 
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Es  decir,  una  institución  formada  para  la  protección  de 
aquella  gran  industria  en  todos  ramos. 

Inauguróse  el  establecimiento  en  Febrero  de  187 1,  con 
cien  miembros  que  quedaron  en  ochenta  y  hoy  son  más  de 
trescientos. 

Más  de  treinta  mil  pesos  gasta  diariamente  el  estableci- 
miento, solo  para  procurarse  noticias  de  todo  el  mundo  re- 
lativas al  algodón. 

En  los  muros  de  la  Bolsa  y  en  otros  varios  lugares,  en 
grandes  pizarrones  negros  se  escriben,  para  conocimiento 
público,  los  telegramas  diarios,  relatando  el  número  de  pa- 
cas recibidas  y  embarcadas,  el  precio  de  venta  y  proceden- 
cias, siendo  activísimos  los  corresponsales  de  Indianola  y 
Mobila  en  el  Golfo,  y  Boston  en  el  Atlántico. 

Por  medio  de  estos  corresponsales  se  tiene  conocimiento 
del  movimiento  mercantil  de  Inglaterra  y  Francia,  como  de 
la  India  misma. 

Aunque  el  pensamiento  primitivo  de  una  Bolsa  para  el 
comercio  del  algodón  es  de  Nueva-York,  allí  propiamente 
se  favorecía  el  juego  de  Bolsa;  aquí  es  una  sociedad  en 
que  se  coopera  al  general  engrandecimiento  de  la  industria, 
con  beneficio  de  todos  los  que  se  dedican  á  ella. 

El  movimiento  de  esa  Bolsa,  y  por  consiguiente  de  la 
industria  algodonera,  se  calcula  en  cien  millones  de  pe- 
sos. 

En  cuarenta  millones  de  pesos  se  valúan  las  pérdidas 
que  sufrió  esta  industria  con  motivo  de  la  guerra. 

Pero  las  mismas  pérdidas  que  se  sufrieron,  las  mismas 
dificultades  con  que  tuvieron  que  combatir,  aleccionaron  á 
los  industriales  sobre  seguridad,  trasportes,  pérdidas,  etc., 
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hasta  formarse  un  sistema  perfecto,  desde  el  campo  hasta 
el  embarque  del  algodón. 

Débese  el  estado  floreciente  que  guarda  la  Bolsa  á  Mr. 
Jhon  Phelps,  sobre  todo  por  haber  asegurado  al  plantador 
de  este  ramo,  cierta  utilidad  por  cada  libra  de  algodón.  M. 
Jhon  Phelps  ha  sido. ,  reelecto  tres  veces  presidente  de  la 
Bolsa,  desplegando  en  sus  actos  singular  habilidad. 

Prensas  para  el  algodón. — El  empaque  ó  aprensamien- 
to del  algodón  constituye  una  industria  de  bastante  impor- 
tancia, y  que  se  cree  tiene  en  su  conjunto  de  capital  más  de 
siete  millones  de  pesos. 

Atribuyese  el  invento  del  mecanismo  para  aprensar  el 
algodón  á  M.  James  Freret,  padre  de  James  P.  Freret,  con- 
siderado como  un  generoso  bienhechor  de  la  ciudad  de 
Orleans  y  por  lo  mismo  universalmente  querido :  la  prime- 
ra prensa  Freret  era  de  mano  y  estaba  colocada  en  Royal 
Street. 

Después,  al  empaque  se  ha  aplicado  el  vapor,  y  hoy  hay 
muchos  establecimientos,  que  como  hemos  dicho,  tienen 
en  acción  cuantiosos  capitales. 


El  general  Sostenes  Rocha  y  Jorge  Hameken  y  Mejía 
fueron  nuestro  alivio  y  nuestros  finos  y  complacientes  ami- 
gos en  Orleans ;  Rocha,  con  su  bien  sentada  reputación  de 
intrépido  soldado  y  con  su  tradición  de  hechos  heroicos,  tie- 
ne la  inmensa  superioridad  sobre  muchos  de  sus  compañe- 
ros, que  es  hombre  de  saber  y  que  ama  con  pasión  el  estu- 
dio ;  tiene  la  alegría  traviesa  del  colegial,  se  apasiona  por  las 
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bellas  artes  y  delira  con  la  música ;  en  su  trato  íntimo  es  dul- 
ce y  condescendiente,  franco  y  buen  amigo. 

En  los  momentos  de  solaz,  y  cuando  el  tenaz  estudio  del 
inglés,  que  estropeaba  poco  menos  que  yo,  se  lo  permitía,  su 
contento  era  conducirnos  al  café  en  que  existe  el  órgano 
monstruoso  que  hemos  descrito,  y  tomarlo  por  su  cuenta, 
haciéndonos  notar  todas  las  bellezas  filarmónicas  que  encier- 
ra aquella  sorprendente  mecánica. 

Jorge  Hameken  es  un  literato  distinguido ;  es  un  mexicano 
con  ligadura  yankee,  que  no  hay  más  que  pedir :  el  arte  es 
su  deidad ;  la  religión  de  lo  bello  le  esclaviza ;  enamorado  de 
lo  ideal,  deserta  del  mundo  positivo  de  su  padre  y  del  pa- 
raíso materno,  para  hacer  sus  excursiones  en  el  Olimpo 
griego. 

Hameken  nos  persuadió  que  su  casa  era  la  nuestra ;  nos 
presentó  cariñoso  á  su  familia,  que  es  modelo  de  virtudes  y 
finura ;  y  una  vez  cumplidos  los  deberes  que  como  caballero 
y  amigo  se  imponía,  se  amortizaba  horas  enteras  frente  al 
ajedrez,  con  resolución,  con  vocación  como  de  capuchino,  y 
se  absorbía  al  punto  de  no  pertenecerse,  de  abdicar  la  con- 
ciencia de  su  existencia. 

En  la  casa  de  Hameken  se  reunia  excelente  sociedad ; 
nuestro  amigo  toca  perfectamente  el  piano ;  y  la  música,  la 
poesía  y  las  ciencias  hacían  nuestras  veladas  encantadoras. 

Rocha,  bien  estaba  cerca  del  piano  desesperado  con  mis 

'desentonos,  aunque  siempre  fungia  de  oscuro  corista;  bien 

contaba  cuentos  á  los  niños,  para  lo  que  tiene  singular 

gracia,  ó  bien  se  entregaba  con  el  incrédulo  Lancaster  á 

discusiones  sobre  el  espiritismo,  que  lo  hacían  bramar. 

Hameken  nos  encarecía  las  ventajas  de  que  nos  fuésemos 
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á  vivir  cerca  de  su  casa,  para  servirnos  y  atendernos  con  sus 
cuidados,  y  al  fin  triunfó  su  bondadosa  elocuencia. 

Hicimos  nuestra  escrupulosa  liquidación  con  el  hotel,  pa- 
sando por  los  accidentes  todos  que  sugiere  la  desconfianza ; 
accidentes  nacidos  de  la  alta  idea  que  tienen  los  dueños  de 
hotel  de  los  viajeros  en  general,  sean  sus  compatriotas  ó 
pertenezcan  á  extrañas  nacionalidades. 

En  algunos  de  estos  establecimientos  quedan  baúles  res- 
ponsables de  altas  cantidades,  conteniendo,  si  no  piedras,  ha- 
rapos y  desechos  indignos. 

Se  nos  contó  que  en  varios  hoteles  de  un  Estado  vecino 
se  proveía  á  los  huéspedes  de  largas  reatas,  no  precisamen- 
te para  que  se  ahorcaran  si  fallaban  sus  especulaciones,  sino 
para  que  pudieran  escapar  en  caso  de  incendio ;  pero  abu- 
saron los  hijos  de  Washington  de  un  modo  tan  desastrado  del 
salvavidas,  sirviéndose  de  él  para  escaparse  sin  pagar,  que 
prefirieron,  en  caso  de  incendio,  guardar  á  sus  parroquianos 
hechos  chicharrón.- 

No  me  detendré  en  analizar  aquellas  cuentas  en  que  pro- 
clamada la  baratura,  los  extras  forzosos,  como  el  lavado  de 
la  ropa,  constituyen  una  tiránica  especulación ;  y  esto  me  re- 
cuerda el  sistema  financiero  de  las  monjas  de  cierto  conven- 
to de  Querétaro. 

Después  de  visitar  los  devotos  á  las  imágenes  milagrosas, 
acudían  á  la  portería  á  proveerse  de  los  famosos  cajoncitos 
de  dulce. 

— ¿  Cuánto  es  su  precio  ? 

— Lo  que  su  piedad  le  dicte. 

El  cajoncito  valdría  un  peso. 

— Señora,  suplico  á  su  reverencia  fije  precio. 
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— No,  hermanito,  lo  que  vd.  guste  dar  de  limosna. 

—Aquí  tiene  vd.  dos  pesos. 

— Ay,  hermanito!  vd.  perdone,  ha  de  ser  lo  que  su  volun- 
tad le  dicte,  pero  siendo  lo  menos  ocho  pesos 

Por  este  estilo  fué  nuestra  liquidación  en  el  hotel. 

Fardos  y  trebejos  salieron  á  buena  hora  en  procesión  pa- 
ra la  calle  de  San  Felipe,  en  pleno  barrio  francés,  en  una  ca- 
sa de  huéspedes  privada,  perteneciente  á  Mad.  Belloc,  y 
donde  no  se  reciben  sino  personas  distinguidas  y  de  muy 
especial  recomendación. 

Ya  hemos  procurado  dar  idea  del  barrio  francés,  de  sus 
bar-rooms  y  cafés  cantantes,  sus  almireces  colosales  anun- 
ciando las  boticas,  sus  figurines  incitando  á  la  posesión  de 
la  ropa  hecha,  sus  muebles,  zapatos,  baldes  y  canastos  in- 
vadiendo las  banquetas,  y  sobre  todo,  con  sus  caños  pesti- 
lentes, como  márgenes  de  las  angostas,  sucias  y  desastradas 
calles ;  porque  si  es  verdad  que  no  menciono  alegres  facha- 
das, ni  enrejados  que  dejan  percibir  jardines  deliciosos,  tam- 
bién es  cierto  que  no  hago  mérito  de  ciertas  tabernas,  ni 
de  frentes  de  fondas,  ignominia  de  los  cinco  sentidos,  ni  de 
ciertos  tendederos  de  desmanchadores  de  ropa,  lavanderas 
y  gente  particular,  que  es  como  si  se  entregara  á  la  picota 
del  ridículo  el  forro  más  interior  del  cuerpo  humano. 

La  casa  de  la  Sra.  Belloc,  aunque  es  un  cuadrilongo,  su 
parte  habitable  es  como  una  alcayata. 

En  la  cabeza  de  esta  alcayata  hay  sus  habitaciones  que 
dan  á  un  amplio  corredor  y  á  la  calle,  con  sus  persianas 
verdes  y  sus  muebles.  En  la  parte  superior  hay  unas  buhar- 
dillas en  que  la  luz  penetra  por  troneras  y  boquetes,  y  á  la 
espalda  de  la  alcayata  una  serie  de  cuartitos  que  dan  á 
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uno  de  esos  purgatorios  de  negros,  en  que  la  fritanga,  el 
pleito,  el  harapo  y  las  escenas  del  paraíso  se  suceden  sin 
interrupción. 

En  la  parte  baja  del  edificio  están  la  cocina  y  las  oficinas 
domésticas,  el  baño  y  el  jardín,  dando  á  la  calle  el  come- 
dor situado  en  un  pasadizo,  y  el  parlor,  dividido  en  dos  sec- 
ciones ó  salas,  como  aquellas  de  que  dimos  conocimiento 
en  San  Francisco  á  nuestros*  lectores. 

La  Sra.  Belloc  es  una  persona  alta  y  robusta,  de  pelo  ca- 
no levantado  en  furia  sobre  la  frente,  modales  expeditos, 
imperiosa  mirada  y  bozo  pronunciado,  con  accesorios  como 
conatos  de  barba ;  pero  es  persona  de  muy  finas  maneras  y 
complaciente  con  sus  parroquianos. 

Entre  nuestros  compañeros  de  domicilio  había  una  joven 
dulcísima  y  de  angelical  candor,  hija  de  los  campos,  lirio 
escondido,  trasladado  á  la  ciudad  por  pocos  días  ;  interpre- 
taba á  Shubert  otra  señorita  llena  de  inteligencia  y  pasión, 
y  amenizaba  nuestra  tertulia  la  esposa  de  un  banquero,  muy 
entendida  en  la  música. 

En  las  noches,  que  eran  prolongadas  y  tristes,  se  encen- 
día fuego  en  la  chimenea :  unos  tocaban,  conversaban  los 
más,  y  yo  me  aburría  santamente,  haciendo  el  ermitaño  de 
malísima  gana. 

Pero  esto  era  de  vez  en  cuando :  lo  común  era  que  Al- 
calde me  hiciese  compañía  y  fuésemos  á  sacudir  la  murria 
á  las  calles,  á  un  café  cantante,  ó  á  la  casa  de  Quintero,  que 
era  en  realidad  nuestro  quitapesares. 

Pero  mi  situación  privada  era  angustiadísima :  las  noti- 
cias de  la  mala  salud  de  uno  de  mis  hijos,  me  tenia  en 
estado  de  inquietud  constante ;  y  no  obedecía  á  mis  llama- 
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mientos  de  buen  humor,  ni  siquiera  esa  musa  callejera  obe- 
diente siempre,  y  siempre  sumisa  á  mis  más  ligeras  insinua- 
ciones. 

Como  una  prueba  de  esas  tentativas,  suelto,  sin  más 
preámbulo,  ese  romance  á  José  Carrascosa,  en  que  le  pinto 
mi  nueva  situación : 

TERCER  ROMANCE  A  >J0SE  CARRASCOSA. 


Dejamos  por  fin,  amigo, 
El  palacio  de  tablones, 
Donde  para  recogerme 
Tenia  que  echar  los  bofes, 

Y  era  como  una  maraña 
De  trapos  y  callejones, 
Con  sirvientas  irlandesas, 
Tan  viejas  y  tan  sin  goznes, 
Que  parecían  roperos 

O  destartalados  coches ; 
Con  falúas  por  chancletas, 
Con  biombos  por  peinetones, 
Con  el  empaque  de  brujas 

Y  con  sus  bigotes  de  hombre. 

Y  dejamos  unos  negros 
Tan  broncos  y  tan  feroces, 
Que  eran  mi  terror  y  espanto, 
Cuando  en  medio  de  la  noche 
Me  soltaban  un  bufido 

O  relinchaban  atroces, 
O  en  silencio  me  clavaban 
Sus  ojos  relumbradores, 
Sacando  los  dientes  blancos 

Y  haciendo  sus  contorsiones. 
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A  un  bording  nos  trasladamos, 
Donde  al  fin  se  reconocen 
Las  costumbres  de  un  cristiano, 
Lo  que  bebe  y  lo  que  come  ; 
Mas  ¡  qué  rumbo  santo  cielo  ! 
¡  Qué  calle  y  qué  alrededores  ! 
Los  caños  son  como  acequias, 
Las  losas  no  se  conocen, 
Las  calles  tienen  tiricia, 
Cólico  los  corredores  ; 
Cada  puerta  es  un  pujido, 

Y  un  sabañón  cada  poste, 
Danzan  menudos  ladrillos 
En  el  fango,  tan  sin  orden, 
Como  en  las  mesas  revueltas 
Confundidos  borradores. 

La  mugre  aparece  en  costras, 
Grasa  en  tablas  y  escalones, 

Y  hay  basura  desde  el  tiempo 
De  hispanos  conquistadores. 
No  es  basura,  es  la  osamenta 
De  veinte  generaciones  ; 
Pedazos  de  gorros  griegos, 
Trompetas  de  cazadores, 
Pretinas  de  calzón  corto, 
Trenzas,  picos,  guantes,  broches, 
Todo  en  menudos  fragmentos, 
En  putrefacción,  cual  ponen 
Piltrafas  en  un  caldero, 

O  en  paila  de  hacer  jabones. 
Si  espías  por  estas  casas, 
Con  excepción  se  supone 
De  dos  ó  tres,  como  presas 
En  esta  piel  de  jamones, 
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Te  espantas,  porque  es  el  antro, 
La  caverna  ;  abierto  abdomen 
Que  encierra  unos  intestinos 
Incomprensibles  y  atroces  ; 
Es  la  blasfemia  del  trapo, 
Es  del  cochambre  el  mitote, 
La  epilepsia  del  mueble, 
La  asma,  y  la  lepra,  y  la  podre. 
Si  una  silla  tiene  bizma, 
Un  espejo  forma  noche, 
Los  calderos  tienen  sueño, 
Los  gatos  retortijones, 
Los  perros  son  cual  cañutos, 
Tan  flacos  y  tan  deformes, 
Que  á  ranas  y  lagartijas 
Parecen  servir  de  moldes. 

Y  qué  gentes,  ¡  Dios  eterno  ! 
Ni  el  demonio  las  conoce  : 
No  son  cabezas,  de  pelos 
Son  montañas  y  morriones  : 
Los  cañones  de  las  botas 

Los  calzan  cuando  son  hombres  ; 

Pero  de  que  son  mujeres, 

¡  Qué  reversos  !  qué  facciones  ! 

¡  Y  qué  enredarse  las  piernas 

En  fundas  como  en  bolsones, 

En  balijas  del  correo, 

En  camisones  de  coche  ! 

Hombre  ! ....  tú  eres  de  buen  gusto, 

Y  tú  que  al  mundo  conoces, 

¿  Dime  si  esto  es  de  cristianos. 
Si  tal  cosa  está  en  el  orden  ? 
Puedo  jurarte  que  hay  seno 
En  que  se  oculta  un  birloche, 
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CONDICIONES  DE  LA  SUSCRIMON. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4?,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  REAL  Y  CUARTILLA  011  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Aguilar  y  Ortiz.,  1*  de  Santo 
Domingo  niun.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
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Administrador. 


G(s>  — 


VIAJE 


A    LOS 


Estados-Unidos 


Por  FIDEL 

¡GUILLERMO    PRIETO) 

(1877) 


JZntrega  Mhn,  28. 


MÉXICO. 

Imprenta    del   Comercio,   de   Dublan   y  Chavez, 

CAJXK  DE  CORDOBANES  NÜM.8. 

1.373. 


GUILLERMO  PRIETO  113 


Y  donde  creí  de  lejos 
Distinguir  dos  bandolones ; 

Y  si  á  esto  agregas  los  negros 
Que  relumbran,  que  te  exponen 
A  unirte  á  todos  los  diablos 
Antes  que  llamarlos  hombres. 

Y  si  son  negras,  ¡  Dios  mió  ! 
Inducas  intentaciones .... 
Yo  les  tiemblo,  me  figuro 
Que  descuidado  me  cogen 

Y  que  me  plantan  un  beso 

Que  el  sentido  me  trastorne .  . .  . ! 
Hombre,  si  les  tengo  miedo ; 
Hombre,  si  miras  visiones 
Cuando  de  cerca  las  miras. 
Pero,  Pepe,  si  es  de  noche, 
Quiero  que  llamen  al  guarda, 
Pretendo  que  á  fuego  toquen, 

Y  empapo  en  agua  bendita 
La  levita  y  los  calzones. 
Esta  es  la  calle,  mi  amigo, 
Sin  mencionar  pormenores 
Como  unas  ratas  gigantes 
Que  en  fuga  á  los  gatos  ponen, 

Y  un  hedor  y  unas  tinieblas 
Que  me  saben  á  jocoque  ; 

Y  no  te  pongo  en  el  verso 
De  mi  triste  calle  el  nombre, 
Porque  como  de  esto  hay  mucho, 
Pretendo  que  se  equivoquen. 

Fidel. 

Nueva-Orleans.— 1877. 

Tomo  II.  15 
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Entre  las  personas  á  quienes  debimos  favor  y  delicadas 
atenciones,  ocupa  lugar  señalado  el  Sr.  Manuel  Payró,  co- 
merciante establecido  en  Orleans  y  persona  justamente  con- 
siderada de  cuantos  le  conocen. 

El  Sr.  Payró  tenia  más  estrecha  relación  con  el  Sr.  Alcal- 
de que  con  los  demás  compañeros,  y  le  hizo  invitación  para 
que  asistiésemos  á  un  baile  que  daba  la  Sociedad  de  Talía 
en  Grunewald  Hall,  calle  de  Camp,  donde  hay  un  depósito 
de  pianos,  y  contiene  el  edificio  magníficos  salones. 

En  dos  por  tres  hicimos  Alcalde  y  yo,  que  fuimos  los  úni- 
cos que  asistimos,  nuestros  preparativos,  reparamos  nues- 
tros equipajes  y  nos  lanzamos  á  hacer  conocimiento  con  una 
parte  selecta  de  la  sociedad  de  Orleans. 

Al  fin  de  la  amplia  escalera  del  establecimiento,  ilumina- 
da, como  todo  él,  con  gas,  se  levanta  un  pórtico  con  altísi- 
mas columnas  y  tendido  cortinaje,  que  como  si  se  levantara 
el  telón  de  un  teatro,  descubre  inesperadamente  y  en  toda 
su  grandeza,  el  salón. 

De  pronto  nos  pareció  que  la  gente  se  disponía  á  salir, 
que  estaba  de  viaje,  porque  todo  el  mundo  se  conservaba  de 
pié :  después  vimos  con  más  detenimiento. 

El  salón  tiene  tres  naves  divididas  con  robustas  columnas, 
y  su  extensión  será  de  treinta  varas  de  largo  por  veinticin- 
co de  ancho. 

Pegada  á  la  pared,  y  á  conveniente  altura,  corre  en  toda 
la  extensión  del  salón  una  angosta  banca,  poco  frecuentada, 
y  en  el  fondo  del  salón  nos  pareció  distinguir  la  orquesta  y 
unos  cuantos  asientos ....  De  suerte  que  cuando  se  dice  á 
bailar . . . .  á  bailar. 

Como  es  de  rigor  en  esas  funciones,  las  notabilidades  de 
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la  asociación  y  los  ordenadores  de  la  fiesta,  vestidos  de  rigu- 
rosa etiqueta,  llevaban  al  ojal  del  frac  anchos  listones  que 
advertían  la  autoridad  de  que  estaban  revestidos. 

Todos  los  concurrentes,  sin  excepción  ninguna,  hasta  nos- 
otros, recibían  á  la  entrada  sus  tarjetas,  que  decían : 


PEOGEAMA. 
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I 

— Gran  Marcha. 

11 

—Wals. 

2 

— Wals. 

12 

— Lanceros. 

3 

— Lanceros. 

13 

— Mazurka. 

4 

—Wals. 

H 

— Variedades 

5 

— Lanceros. 

15 

—Polka. 

6 

—Polka. 

16 

— Lanceros. 

7 

— Variedades. 

17 

—Wals. 

8 

—Wals. 

18 

— Variedades 

9 

— Lanceros. 

19 

— Shottisch. 

\o 

— Mazurka. 

20 

— Galopa. 

SEGUNDA  PAPyTE. 


Por  más  que  me  devané  los  sesos,  no  pude  comprender 
de  qué  baile  se  trataba  con  el  nombre  de  "  Variedades, "  ó 
si  se  trataba  de  un  recurso  para  salir  de  compromisos,  muy 
molesto  á  veces  para  las  polluelas  bailadoras. 

El  piso  del  salón  es  tan  parejo  y  bien  cepillado,  que  pare- 
ce una  plancha  de  bronce. 

La  concurrencia  era  realmente  espléndida ;  dominaban  las 
bellas  francesas,  cubanas  y  criollas ;  el  vestido  blanco  de  linón 
ó  de  seda  con  encajes  y  flores,  era  el  favorecido  por  la  elec- 
ción de  las  hermosas,  y  la  cortísima  fracción  que  representa- 
ba á  México,  satisfacía  con  largueza  nuestro  orgullo.  En  esa 
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fracción  brillaban,  por  su  hermosura  y  exquisita  elegancia, 
las  gentiles  hijas  del  Sr.  Payró. 

Ofrecían  espectáculos  deliciosos  las  tres  naves,  ya  presen- 
tando en  inquietas  ondas  tocados,  gasas  y  flores,  ya  desple- 
gándose en  alas  en  los  Lanceros,  que  es  el  baile  más  favo- 
rito, ya  formando  torbellinos  en  esos  walses  alemanes,  que 
son  el  vuelo,  la  embriaguez,  el  delirio  y  el  éxtasis. 

Paralelo  al  salón  del  baile  habia  otro  salón  restaurante  con 
sus  mesas  y  su  excelente  servicio  de  fiambres,  refrescos  y 
licores,  donde  podían  refrigerarse  al  paso,  y  por  cuanto  vos, 
danzantes  y  gente  desocupada. 

En  los  recesos  de  la  orquesta,  que  era  por  cierto  muy 
buena,  paseaban  señoras  y  caballeros,  y  los  viejos  tomaban 
parte  en  esas  fatigas,  muy  conciliables  con  sus  medios  tran- 
quilos de  acción. 

El  Sr.  Payró  nos  presentó  á  las  personas  más  distingui- 
das de  aquella  culta  sociedad,  y  no  satisfecho  de  sus  aten- 
ciones, nos  llevó  á  un  cuartito  excusado  muy  bien  abrigado, 
con  muelles  y  cómodas  poltronas,  una  gran  mesa  en  el  cen- 
tro y  tabacos  riquísimos  para  regalo  de  los  afortunados  vi- 
sitantes de  aquel  delicioso  camarín  de  los  viejos. 

Por  supuesto  que  tal  retrete  de  la  holganza  y  la  charla 
realizó  para  mí  mi  ideal :  siempre  he  procurado  en  las  di- 
versiones en  cuya  dirección  he  tenido  parte,  un  algo  para 
los  viejos ....  ¿  Por  qué  no  tributar  un  homenaje  á  los  in- 
válidos del  placer  ?  ¿  por  qué  no  consagrar  un  invernadero 
á  los  recuerdos,  donde  se  abren  de  par  en  par  los  verjeles  á 
las  ilusiones? 

Allí  pude  notar  esa  pulcritud,  ese  desembarazo  de  buen 
tono,  ese  sentimiento  artístico,  ese  buen  decir  que  con  ra- 
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zon  se  ensalza  cuando  se  habla  de  la  gente  bien  educada  de 
Orleans. 

En  el  salón  esencialmente,  y  en  la  mujer  de  nuestra  raza, 
veia  ese  rayo  furtivo  de  sentimiento  que  echaba  menos  en 
las  deidades  olímpicas  de  San  Francisco. 

¿De  qué  búcaro  se  habían  escapado  aquellas  flores  de 
embriagadores  perfumes?  ¿Entre  las  ramas  de  qué  man- 
glares habían  despedido  sus  sentidos  arrullos  aquellas  palo- 
mas? Yo  no  sabré  decir;  pero  á  primera  vista,  no  pa- 
rece que  Nueva-Orleans  encierre  tantos  tesoros  de  belleza 
y  de  elegancia ;  y  cómo  se  siente  á  nuestra  manera,  y  có- 
mo el  cutis  de  piñón,  y  la  tendida  pestaña,  y  el  ojo  apasio- 
nado, y  el  negro  y  rizado  cabello,  nos  despierta  reminis- 
cencias de  ternura :  aquella  sociedad,  á  mí  me  pareció  en- 
cantadora. 

Volviendo  al  cuarto  de  los  viejos,  en  él  fui  presentado,  y 
trabé  conocimiento  con  el  Sr.  general  Bauregard,  persona  de 
renombre  histórico  en  la  guerra  del  Sur,  de  claros  talentos 
y  de  selecta  y  vasta  erudición. 

El  general  es  de  cuerpo  mediano,  delgado,  pero  enhiesto 
y  elegante,  de  encrespado  cabello  cano,  frente  abierta,  y  ojos, 
si  no  muy  grandes,  sí  muy  inteligentes  y  penetrantes. 

La  conversación  recayó  sobre,  varios  asuntos,  y  cuando 
nos  separamos  fué  con  el  propósito  de  frecuentar  nuestras 
entrevistas.  A  tan  cumplido  caballero  no  podía  dejar  de 
consignar  un  recuerdo  de  cariño  en  estas  páginas. 

Aunque  el  baile  y  la  buena  compañía  en  que  nos  encon- 
trábamos tenía  muchos  atractivos,  y  aunque  Joaquín  charla- 
ba como  un  desesperado,  con  cubanos  entusiastas  y  con  crio- 
llas lindas  mozas,  fué  forzoso  separarnos  á  instancias  mías, 
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por  tener  la  peor  idea,  idea  injusta  si  se  quiere,  de  mi  bar- 
rio y  de  mi  calle  de  San  Felipe. 

Serian  las  doce  y  media  de  la  noche  cuando  nos  retiramos 
del  baile,  hallándonos  á  la  entrada  de  nuestro  barrio  lóbrego, 
mal  alumbrado,  con  tal  cual  transeúnte  de  cachucha  y  calza- 
do equívoco,  haciéndose  X  en  la  angosta  banqueta. 

Regresamos  por  la  calle  de  Daufiny  que  se  distingue  en 
la  oscuridad  por  los  farolillos  encarnados  que  anuncian  las 
tabernas,  y  las  puertas  cerradas,  con  un  boquete  con  su 
cruz  de  fierro,  característieo  del  mercado  de  las  hijas  de  la 
noche. 

Estas  casas  son  frecuentadas  por  la  gente  más  soez  ;  ase- 
sinos, ladrones,  bandidos  italianos,  la  hez,  la  basca  social. 

Pero  me  es  forzoso  confesar,  para  descargo  de  mi  con- 
ciencia, que  no  obstante  lo  mucho  y  muy  malo  que  he  presen- 
ciado en  ese  género  de  literatura,  nada  deja  más  atrás  la  hi- 
pérbole misma,  que  las  diabólicas  apariciones  de  la  calle  de 
Daufin,  por  desgracia  muy  vecina  de  nuestra  casa. 

Y  no  se  concentran,  ni  se  encierran,  ni  se  alejan  de  las  mi- 
radas sus  figuras  de  arpías,  no ;  sino  que  las  ostentan,  las 
bailan,  las  cantan,  y  llevan  á  su  última  exageración  el  es- 
cándalo. 

Se  abre  de  repente  una  celosía,  y  ya  aparece  un  verda- 
dero cadáver  con  moños  y  descotes  sacrilegos ....  ya  tiende 
el  brazo  y  os  quiere  atrapar  una  negra,  espanto  del  infierno 
mismo.  Allí  está  radicada  la  lepra  hasta  en  los  canes  y  los 
gatos. 

Esa  es  la  concurrencia  femenina-nocturna,  de  cierto  géne- 
ro, en  la  calle  de  Daufin. 

Alcalde  y  yo  atravesábamos  la  calle,  haciendo  agradabilí- 
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simos  recuerdos  del  baile,  cuando  notamos  extraordinaria- 
mente iluminada  una  de  esas  casas  de  indigno  tráfico,  de 
que  hemos  hablado. 

La  acera  en  que  se  encuentra  la  casa  era  como  de  maci- 
zas tinieblas,  y  de  ella  salia  como  en  torrente,  la  luz  vivísi- 
ma en  medio  de  un  profundo  silencio .... 

Cuando  estábamos  á  cierta  distancia,  Joaquín  me  hizo  re- 
parar en  la  luz ;  yo  creí  que  se  trataba  de  una  de  esas  repug- 
nantes orgías,  hijas  de  la  desenvoltura  y  de  la  rabia  de  go- 
zar ;  creí  que  el  silencio  era  uno  de  esos  paréntesis  que  abren 
el  fastidio  y  el  cansancio  donde  quiera  que  se  forza  el  placer ; 
pero  al  tocar  en  el  frente  de  aquella  puerta,  ni  me  imagina- 
ba siquiera  lo  que  veian  mis  ojos. 

Era  una  tarima  de  la  altura  de  una  silla ;  pero  tan  cubier- 
ta de  flores,  que  propiamente  podría  llamarse  un  delicioso 
lecho  de  flores,  porque  tales  eran  su  largo  y  su  anchura. 
En  medio  del  lecho  estaba  un  cadáver ....  Era  el  cadáver 
de  una  niña  que  contaría  á  lo  más  once  años ;  pero  de  tan 
deslumbradora  belleza,  que  en  el  rastro  luminoso  de  las  ex- 
tinguidas gracias,  como  que  flotaba  indecisa  la  augusta  se- 
veridad de  la  muerte. 

Su  cabeza  se  veía  levantada  y  brillaba  en  el  centro  de  una 
aureola  de  oro ;  vestía  túnica  blanca  y  se  tendía  á  su  espal- 
da un  manto  de  seda  azul  sembrado  de  estrellas ....  como 
tenemos  la  costumbre  de  ver  á  la  Reina  de  los  Angeles  en 
su  ideal  personificado  de  la  pureza  y  la  inocencia. 

Bajo  las  tendidas  pestañas  de  aquella  niña,  parecía  abri- 
garse la  luz  de  la  vida ;  la  sonrisa  no  se  había  atrevido  á 
abandonar  aquellos  labios,;  sus  manos,  descansando  sobre 
su  pecho,  oprimían  un  ramo  de  azucenas,  como  representan- 
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do  sin  pretensiones  y  como  espontánea,  la  glorificación  de 
la  inocencia. 

La  pompa,  la  majestad  de  aquel  espectáculo  era  el  silen- 
cio :  él  habia  convertido  en  templo  sagrado  aquel  lugar  de 
vicio  y  de  horrores .... 

Las  mujeres  que  acompañaban  aquel  cadáver,  tenían  una 
expreison  singular ;  la  mujer  y  la  madre  se  sobreponían,  por 
una  incomprensible  inconsecuencia  del  destino,  á  la  arpía  y 
á  la  ramera .... 

¡  Pobre  niña!  decía  yo  conmovido  en  el  fondo  de  mi  alma : 
•¿qué  contrasentido,  qué  aberración  del  destino  te  presenta 
este  sitio  como  embelleciendo  á  la  muerte  ?  ¿  Por  qué  capri- 
cho de  la  fatalidad  apareces  aquí  donde  "no  hay  esperanza' 
para  la  virtud,  como  intentona  angélica  de  victoriosa  puri- 
ficación ? 

¿Al  atravesar  esta  atmósfera  tu  ser  purísimo  te  asfixió  la 
corrupción  del  vicio  y  venció  el  ángel  á  la  que  llevaba  so- 
bre su  frente  la  candidatura  terrible  de  la  disolución? 

¿Es  para  tí  la  muerte  una  redención?  ¿es  el  remanso  pu- 
ro en  que  caen  las  aguas  de  tus  dias  que  debieron  entur- 
biarse en  el  fango? 

¿Abres  aquí  un  paréntesis  de  santificación,  de  inocencia, 
como  un  recuerdo  de  amor  divino,  como  una  promesa  de 
misericordia  que  se  filtra  en  esas  cavernas  de  almas  cerra- 
das para  siempre  á  la  luz  del  cielo  ? 

¿Quisiste  dormirte  al  arrullo  de  los  santos  recuerdos  de 
esas  almas  ensordecidas  á  todo  sentimiento  de  ternura? 

Aquí  eres  una  aparición,  una  sorpresa ;  acaso  entre  esos 
bultos,  entre  esas  mujeres,  está  la  madre  que  te  veia  resba- 
lar en  la  perdición  y  pedia  al  cielo  que  te  salvase ....  ó  acaso 
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de  sus  garras  y  de  los  cálculos  de  un  tráfico  sacrilego  te  ar- 
rebató el  arcángel  custodio  de  tu  inocencia,  y  le  dejó,  estre- 
chando á  su  seno  con  tu  cadáver,  el  escarmiento  de  su  de- 
pravación   

De  cuando  en  cuando,  algunas  de  aquellas  mujeres,  extra- 
ñas á  todo  lo  delicado,  torpes  para  las  acciones  circunspec- 
tas y  cultas,  se  acercaban  á  componer  los  cirios  ó  arreglar  el 
vestido,  á  renovar  el  liquidambar  que  suspiraba  sus  perfu- 
mes á  un  lado  del  lecho  de  flores ....  pero  con  tal  cuidado, 
con  tan  leves  pasos,  con  finura  tanta,  como  si  temiesen  des- 
pertar con  su  ruido  á  aquella  niña  confiada  á  sus  cuidados. 

No  sé  el  tiempo  que  duró  nuestra  visita  al  cadáver .... 
Alcalde  y  yo  nos  retiramos  silenciosos ....  y  después  hemos 
recordado,  siempre  conmovidos,  el  inesperado  cuadro  de  la 
calle  de  Daufin. 


Tomo  II.  16 


VII 


Las  madrugadas. — Vida  íntima. — La  raza  latina. 
El  café  cantante. 


NO  obstante  que  ciertos  jugadores  de  ajedrez  me  pe- 
gaban cada  desvelada  que  era  un  contento,  yo  no 
abandonaba  mi  costumbre  de  levantarme  antes  de  salir  la 
luz,  y- esa  circunstancia,  unida  á  mi  manía  de  hablar  y  reir  y 
armar  jácara  cuando  entro  en  conversación  tirada  con  mí 
pluma,  hacían  mi  vecindad  realmente  deliciosa. 

Por  otra  parte,  la  servidumbre  de  la  casa  de  Mad.  Belloc 
era  de  negritas  particulares,  que  con  su  ir  y  venir,  y  con  sus 
risas  y  dengues,  tenían  en  excitación  perpetua  la  bilis  de 
Pancho,  desesperaban  á  Alcalde,  y  á  mí  me  llegaron  á  afec- 
tar los  nervios. 

Las  negritas  no  penetraban,  sino  que  asaltaban  nuestros 
aposentos,  pateando,  golpeando  y  sacudiendo  cuanto  estaba 
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á  su  alcance,  lo  mismo  un  perchero  que  la  cabeza  de  un 
hombre  formal. 

Las  más  serviciales  hijas  del  hollín,  habían  compaginado 
un  idioma  propio  que  nadie  comprendía,  lo  que  daba  lugar 
á  escenas  divertidas. 

Había  dos  excepciones  en  la  servidumbre  :  una  la  consti- 
tuía una  jovenzuela  fresca  y  bien  plantada,  cuyo  matrimonio 
aceleramos  por  vapor ....  porque  no  tranquilo  su  novio  con 
la  simple  presencia  de  nuestra  buena  compañía,  la  sustrajo 
al  establecimiento,  y  en  los  vivos  aires,  y  sin  pararse  en  pelo 
ni  tamaño,  la  condujo  al  pié  de  los  altares. 

La  otra  excepción  era  un  José  que  no  sabia  mas  que  el 
inglés  que  le  hablaban  aquellos  de  quienes  recibía  una  ligera 
gratificación.  Mediante  ese  estímulo,  hacia  caravanas  José 
y  era  como  un  dulce ;  cuando  la  pitanza  no  auxiliaba  la  pa- 
labra  entonces,  á  cualquiera  demanda  contestaba  con  un 

I  do  not,-de  reventarlo. 

A  las  primeras  horas  de  la  mañana  yo  escribía  mis  apun- 
taciones ;  después  del  desayuno  leíamos  periódicos. 

Gómez  del  Palacio,  inagotable  en  bondades  con  sus  com- 
pañeros, se  dedicó  con  Alcalde  y  conmigo  á  darnos  algunas 
lecciones  de  inglés ;  pero  es  el  caso  que  nosotros  habíamos 
resuelto  aprender  el  escabroso  idioma  de  Milton  y  de  Shaks- 
peare,  sin  estudiar  palabra  y  sin  fijar  en  nada  la  atención. 

Es  un  ángel  Pancho ;  yo  no  comprendo  cómo  pudo  tole- 
rar á  Joaquín  y  á  mí  sin  rompernos  una  costilla  por  desapli- 
cados y  por  brutos. 

Leíamos  periódicos,  armábamos  tertulia  matutina,  y  me 
instalaba  muy  formal  á  dar  lección  de  español  á  una  señorita 
y  su  mamá,  que  por  uno  de  esos  caprichos  de  mi  destino, 
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no  solo  me  creian  buen  maestro,  sino  edificante  cristiano, 
porque  es  de  advertir  que  en  la  parte  francesa  de  Orleans, 
las  mochilas  abundan. 

Terminada  la  lección,  que  tenia  muy  agradables  alegros 
,  de  canto  y  piano ....  unas  veces  solo,  y  otras  acompañado  de 
¡Joaquín,  me  lanzaba  á  lo  desconocido. 

En  el  cuarto  de  los  viejos  de  Grunewald  contraje  relación 
I  con  el  Sr.  Dr.  D.  Nicolás  Cortés  y  Verdad,  así  le  llamaré, 
j  quien  me  invitó  á  visitar  su  casa  con  caballerosa  instancia  y 
■  formalidad. 

El  sueño  de  oro  de  mi  amigo  Nicolás  es  la  restitución  del 
Sur  á  su  pasado  esplendor,  época  que  espera  con  la  fé  que 
un  judío  la  vuelta  del  Mesías. 

Nicolás  es  cubano,  hizo  su  educación  en  París,  se  desvía 
I  con  osada  independencia,  lo  mismo  de  sus  paisanos  que 
tienden  la  mano  menesterosos  á  la  protección  americana, 
que  de  los  que  venden  su  autonomía  á  los  españoles,  por 
falsas  promesas  ó  por  concesiones  que  disculpan  el  egoísmo 
ó  la  debilidad. 

Nicolás  es  alto,  moreno,  de  lindísimos  ojos  negros  y  de 
una  palabra  que  se  podría  llamar  tropical,  por  su  pompa  y 
colorido. 

Un  pequeño  y  bien  cuidado  jardín,  una  escogida  librería, 
dos  ó  tres  piezas  con  su  alcoba,  su  comedor  y  un  cuarto  de 
consultas,  es  la  casa  de  Nicolás,  albeando  de  limpia,  templo 
del  estudio,  cesto  de  flores  y  nido  de  aves  canoras,  que  él 
mima  y  chiquea  con  la  diligencia  de  una  niña. 

Cuida  y  mantiene  en  orden  perfecto  la  casita  de  Nicolás, 
su  madre,  anciana  de  cabellos  blancos,  ojos  ardientes  y  lle- 
nos de  bondad,  y  una  dentadura,  envidia  del  marfil. 
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Acentúa  agradablemente  el  cuadro,  un  gran  perro  pinto 
de  Terranova,  que  como  que  comenta  con  sus  caricias  ó 
gruñidos  las  sabias  conversaciones  del  amo. 

Mi  llegada  fué  un  acontecimiento  feliz :  eran  las  once  de 
la  mañana,  hora  en  que  suspende  sus  visitas  el  doctor  para 
continuarlas  en  la  tarde. 

El  perro  festejoso  salió  á  hacerme  los  primeros  cumpli- 
mientos, como  dando  á  entender  que  su  amo  le  habia  habla- 
do de  mí. 

Nicolás  salió  del  portalito  de  la  casa  lleno  de  enredaderas, 
tendiéndome  la  mano,  y  la  señora  quedó  como  en  el  centro 
de  un  cuadro  de  yerbas  y  flores,  á  la  entrada  de  la  alegre 
habitación. 

— Almuerzas  con  nosotros :  no  desaires  á  mamá. 

— Y  como  que  sí. 

La  mamá  aplaudió,  y  precedida  del  Sultán,  era  el  nom- 
bre del  perro,  entró  á  dar  sus  órdenes,  cuyos  efectos  hicie- 
ron patentes  una  botella  de  Jerez  y  dos  copitas  que  nos  pu- 
sieron delante. 

Almorzamos  alegremente :  la  señora  supo  sazonar.con  to- 
das las  pequeñas  delicadezas  de  la  mujer  de  nuestra  raza,  los 
manjares ;  y  hubo  aquello  de : — Esto  me  figuré  que  le  habia 
de  agradar  á  vd. — Yo  le  dispuse. — No  le  ha  de  hacer  á  vd. 
daño. — Ahora,  tomaremos  por  sus  hijos. — Yo  sueño  con 

México Y  otras  finezas  que,  aunque  uno  tenga  el 

corazón  de  piedra  berroqueña,  se  da  por  entendido,  y  aun- 
que sea  de  contino  amargo  como  la  hiél,  se  vuelve  de 
azúcar. 

El  café  lo  fuimos  á  saborear  en  el  estudio,  viendo  flores, 
oyendo  el  canto  de  aves :  el  que  no  sabe  libar  café ....  que 
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tome  thé,ó  si  quiere,  agua  caliente ;  pero  que  no  profane  con 
tragos  de  glotón  vulgar,  la  bebida  del  alma. 

— Oh,  y  cuanto  siento  me  dijo  Nicolás  (que  ya  he  adverti- 
do que  su  pasión  por  la  raza  latina  le  hace  injusto  contra  los 
progresos  y  las  instituciones  americanas),  cuánto  siento  que 
nos  hayas  visitado  en  un  momento  de  verdadera  postración  : 
no  visitas  el  Sur,  visitas  las  ruinas  del  Sur. 

En  este  Estado  se  cebó  la  desgracia ;  pero  por  fortuna 
tiene  elementos  inextinguibles  de  vida. 

— Pues  por  lo  que  he  leido  y  por  lo  que  me  aseguran 
personas  entendidas,  la  regeneración  del  Sur  se  verifica  ve- 
lozmente. 

— No  lo  creas,  Guillermo ;  en  estos  momentos,  y  por  la 
abolición  de  la  esclavitud  y  otras  circunstancias,  el  Estado 
de  la  Luisiana  cuenta  poco  más  ó  menos  con  800,000  ha- 
bitantes en  una  extensión  que  basta  para  quintuplicar  su  nú- 
mero. 

Tres  cuartas  partes  de  la  población  están  establecidas  en 
las  ciudades  y  solo  una  cuarta  se  dedica  al  trabajo  agrícola. 
De  aquí  dos  fenómenos :  la  miseria  en  los  campos,  y  la  es- 
casez de  la  producción  en  los  pueblos.  En  todas  partes  el  en- 
vilecimiento del  trabajo. 

La  desaparición,  ó  si  se  quiere  la  escandalosa  depreciación 
de  la  riqueza  agrícola,  hace  que  aunque  se  multipliquen  las 
instituciones  de  crédito,  como  bancos,  seguros,  montepíos, 
etc.,  son  realmente  instituciones  usurarias ;  los  capitales  cor- 
tos y  en  pocas  manos,  se  convierten  en  elementos  de  ex- 
torsión. 

De  ahí  las  invasiones  del  capital  extraño,  y  la  falta  de 
elementos  de  vida  propia. 
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Las  invasiones  de  que  hablamos  son  de  capitales  de  ame- 
ricanos del  Norte,  y  alemanes,  y  ellos  realmente  tutorean  y 
esclavizan  la  producción. 

Podría  contrabalancear  esta  tiranía  la  industria  manufac- 
turera ;  pero  en  la  Luisiana  no  tiene  formal  importancia  esa 
industria,  y  las  leyes  protectoras  de  ella  en  el  Norte,  son 
precisamente  para  hacerla  imposible  en  el  Sur,  que  es  bajo 
este  aspecto  una  colonia  abyecta  del  Norte. 

Los  Estados  del  Norte,  al  hacerse  dueños  y  señores  del 
Sur,  tenían  que  establecer  en  él  fáciles  mercados  para  en- 
sanche y  consumo  de  sus  productos,  y  de  ahí  sus  numerosos 
ferrocarriles,  esa  maquinaria  poderosa  que  suprimía  la  dis- 
tancia y  como  que  procuraba  interceptar,  abolir  los  vínculos 
que  había  creado  y  cultivaba  el  Mississippí  en  todos  los  Es- 
tados del  Sur. 

La  alucinación  que  aun  en  las  personas  más  ilustradas 
producen  las  grandes  empresas,  la  desaparición  de  la  distan- 
cia, la  supresión  de  los  desiertos,  la  corriente  de  vida  ten- 
diéndose como  nubes  de  oro  sobre  las  altas  montañas  y  la 
superficie  de  los  lagos,  dieron  inmensa  importancia  á  los  ca- 
minos de  fierro :  se  hablaba  de  ganancias  fabulosas,  se  con- 
cedieron liberales  primas,  se  despertaron  á  los  gritos  de  la 
locomotora  las  ambiciones  del  Oeste  y  todo  parecía  concur- 
rir sumiso  al  apogeo  de  los  inmensos  intereses  del  Norte. 

Andando  el  tiempo,  la  baratura  ficticia  de  los  fletes  del 
ferrocarril,  encuentra  serias  competencias  con  la  conducción 
por  el  Mississippí;  el  padre  de  las  aguas  recobra  poco  á  po- 
co su  poderío,  los  capitales  se  ahuyentan  al  ver  atravesar 
alegres  las  aguas  á  los  vapores  del  rio ...  .  y  las  huelgas  del 
Norte  vienen  con  sus  horrores  á  dar  un  espantoso  mentís  á 
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esa  política  de  usureros  y  de  jugadores  á  la  alza  y  baja  del 
crédito,  refaccionado  con  los  embrollos  de  los  arbitristas  po- 
líticos. 

Esa  calculada  depreciación  de  la  tierra  para  conseguirla  á 
cortos  precios ;  esas  combinaciones  de  tarifas,  que  no  son 
sino  organizaciones  de  explotaciones  temerarias  que  recono- 
cen como  auxiliar  la  fuerza  del  gobierno ;  esa  política  que 
una  vez  estalló  en  explosiones  sangrientas,  tiene  de  renovar 
sus  horrores ....  y  no  importa  que  en  la  superficie  se  pro- 
clamen derechos,  se  celebren  alianzas  y  se  juren  amistades 
eternas :  mientras  las  causas  subsistan,  han  de  reproducirse, 
más  ó  menos  tarde,  los  mismos  efectos. 

— Pero  dime,  Nicolás,  cómo  la  gente  pensadora  de  la 
Luisiana  no  pone  remedio  á  una  situación  tan  violenta? 

— Porque  no  encuentra  cooperación  ;  los  ricos,  que  vivían 
en  el  ocio  y  de  los  negros,  lloran  sus  pérdidas,  pero  repug- 
nan el  trabajo ;  á  muchos,  la  debilidad  los  conduce  á  cierta 
relajación ....  muchos  no  vacilarían  entre  el  hospicio  y  el 
taller. 

Por  otra  parte,  y  por  más  que  ame  yo  á  la  raza  latina,  la 
educación  francesa  cria  hondas  preocupaciones,  preocupacio- 
nes indesarraigables  contra  la  raza  negra ....  mientras  el 
yankee  adula  al  negro  y  lo  explota,  no  por  humanidad  ni 
cristianismo,  sino  para  ganar  con  él  las  elecciones. 

La  gran  cuestión  de  esclavitud  no  fué  para  mí  ( y  así  lo 
tendrá  que  confesar  la  historia),  mas  que  una  grande  espe- 
culación. 

La  operación  consistía  en  vender  los  hombres  del  Norte 
á  los  del  Sur,  y  después  vestirse  la  túnica  del  Cristo  para 
proclamar  la  redención  del  hombre,  aboliendo  la  esclavitud. 

Tomo  II.  17 
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Lincoln  no  entró  en  esta  indigna  cabala :  quiso  conceder 
plazos  al  Sur  para  los  acomodamientos  con  sus  esclavos,  tu- 
vo en  mucho  la  futura  situación  del  Sur,  como  hombre  rec- 
to y  honrado ;  pero  las  mismas  circunstancias  que  habia  crea- 
do lo  dominaron,  y  no  tuvo  más  arbitrio  que  seguir  el  curso 
de  la  impetuosa  corriente .... 

— Entre  las  apuntaciones  y  las  reticencias  de  mi  relación, 
continuó  mi  amigo,  habrás  visto  la  causa  de  la  decadencia 
de  la  Luisiana. 

— ¿  Qué  más,  dije  yo,  que  la  pérdida  de  sus  sembrados  de 
algodón  ? 

— Esa  es  una  equivocación  garrafal,  me  dijo  mi  amigo  con 
ruda  franqueza.  La  Luisiana  produce  poquísimo  ó  ningún 
algodón ;  pero  este  es  natural  depósito  de  los  Estados  limí- 
trofes, y  aquí  se  verificarían  los  mayores  cambios  del  mun- 
do, si  no  matara  el  tráfico  el  maldito  sistema  protector. 

Los  artículos  de  todos  los  mercados  del  mundo,  aquí  ven- 
drían si  se  prestaran  al  cambio ;  pero  heridos  por  los  altos 
derechos,  buscan  otros  mercados,  y  de  ahí  el  fenómeno  de 
que  se  prefieran  en  las  Américas  todos  los  efectos,  quedan- 
do sin  salida  la  producción  americana,  resultando  males  de 
mucha  trascendencia. 

Los  espontáneos  y  riquísimos  productos  de  la  Luisiana, 
son  el  café  y  el  azúcar,  * 

El  Norte  hizo  poderosos  esfuerzos  y  trasladó  el  depósito 
de  café  á  Nueva- York ;  lo  mismo  sucedió  con  los  azúcares 
y  con  todo  el  comercio. 

Antes  de  la  guerra,  era  una  delicia  Nueva-Orleans. 

El  centro  del  gran  comercio  de  Orleans  era  el  barrio  fran- 
cés ;  los  más  opulentos  capitales  eran  franceses,  y  francés  el 
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idioma  de  la  culta  sociedad,  aunque  en  el  mercado  compi- 
tiesen los  dos  idiomas. 

Los  muebles,  las  modas,  los  teatros,  guardaban  reminis- 
cencias de  Paris,  y  los  hijos  más  distinguidos  del  país,  aun 
de  padres  americanos,  recibían  en  Paris  su  educación  y  vol- 
vían á  modificar  con  su  influencia  las  costumbres  de  sus  pa- 
dres, simpatizando  con  la  raza  latina. 

El  viajero  que  en  todo  el  Norte  habia  admirado  la  her- 
mosura, tenia  deliciosas  entrevistas  con  la  gracia,  encon- 
trándola en  las  seductoras  facciones  de  las  hijas  del  país. 

Después  de  la  guerra,  el  idioma  francés  fué  el  idioma  de 
la  desesperación  y  de  la  queja ;  el  barrio  francés  fué  el  de  la 
miseria  y  los  despojos,  y  el  lado  americano  se  desarrolló  co- 
mo si  le  hubieran  servido  de  abono  los  desechos  de  la  ri- 
queza extinguida  y  los  despojos  que  dejaban  á  su  paso  la 
orfandad  y  la  desolación. 

Al  comercio  francés  se  sustituyó  el  comercio  nacido  del 
concubinato  del  alemán  y  el  yankee,  ó  como  si  dijésemos, 
para  hacer  una  fábula,  la  zorra  y  el  lobo. 

El  tabaco,  que  era  la  explotación  favorita  de  Orleans  en 
el  ramo  de  industria  manufacturera,  fué  objeto  de  los  cálcu- 
los del  alemán ;  introdujo  economías,  perfeccionó  procedi- 
mientos, se  aprovechó  cauto  del  contrabando,  provocó  las 
huelgas  de  los  tabaqueros  y  logró  al  fin  competir  con  el  cu- 
bano, aunque  éste  le  llevaba  mil  ventajas. 

— Pues  si  tiene  esas  ventajas,  ¿á  qué  debe  su  preponde- 
rancia el  alemán? 

— A  lo  siguiente :  el  cubano,  como  vdes.,  vive  con  el  dia ; 
el  alemán  ahorra,  y  en  el  ahorro  hace  consistir  el  aumento 


de  su  riqueza. 
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El  alemán  se  sujeta  á  un  plan  de  vida ;  el  cubano  vive  al 
acaso. 

Mientras  el  alemán  repara  con  nuevos  esfuerzos  un  error 
de  cálculo,  el  cubano  lamenta  su  mala  fortuna  y  maldice  á 
los  gachupines,  lo  mismo  que  vdes.  al  gobierno. 

El  cubano  en  la  bueha  fortuna  tiene  dependientes  á  quie- 
nes manda ;  en  la  mala  se  aisla,  y  en  los  dos  casos  el  paisa- 
no le  es  indiferente :  el  alemán  se  asocia,  congrega  á  los  su- 
yos á  su  alrededor,  y  en  un  momento  dado,  concurre  en 
masa  al  logro  de  sus  empresas.  .  .  . 

Para  un  alemán,  un  yankee  es  un  loco  de  que  puede  sa- 
car partido :  el  yankee  á  su  vez  ve  al  mexicano  como  á  un 
mono  que  pudiera  explotar,  después  de  haberse  apoderado 
del  árbol  en  que  se  guarece. 

La  ausencia  completa  de  periódicos  mexicanos  escritos  en 
inglés,  el  descuido  de  los  negocios  internacionales  y  otras 
mil  causas,  hacen  que  México  se  conozca  muy  poco ;  que  des- 
figurado por  los  intereses,  ya  de  los  especuladores  con  el 
gobierno,  ya  de  los*  tenedores  de  tierras  en  nuestras  fronte- 
ras, ya  por  los  revolucionarios  que  acuden  á  Orleans  y  otros 
puntos  á  proveerse  de  recursos,  y  á  los  que  se  les  suelen 
brindar  armas  y  gente  más  ó  menos  perdida  para  agitar  las 
revueltas  en  el  interior  del  país,  mexicano  sea  para  el  vulgo 
de  los  Estados-Unidos,  sinónimo  de  tuibulento,  de  holga- 
zán y  de  incapaz  para  gobernarse  por  sí. 

— Bien,  dije  á  Nicolás ;  ¿  y  de  qué  viven  los  extranjeros 
que  componen  la  población  ? 

— Los  franceses,  me  contestó,  se  han  apoderado  del  pe- 
queño comercio :  las  fondas,  las  pastelerías,  último  refugio  de 
sus  grandes  hombres ;  la  lencería,  la  mercería  de  pacotilla,  la 
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pasamanería  y  las  modas,  son  sus  grandes  recursos  de  sub- 
sistencia. 

No  faltan,  por  supuesto,  sus  vendedores  de  agua  de  Lour- 
des y  sus  viejas  estúpidas  de  falla  y  caja  de  polvos,  vendien- 
do libros  de  misa,  medallas  y  rosarios. 

— Con  una  de  esas  cariátides  de  sacristía  tuvimos  un  al- 
tercado Alcalde  y  yo  cerca  de  la  iglesia  parroquial,  que  fué 
para  poner  papeles  en  las  esquinas. 

— El  comercio  que  los  franceses  cultivan  con  cierta  impor- 
tancia y  riqueza,  es  el  de  las  carnes.  A  la  hortaliza  se  dedi- 
can los  gascones  con  muy  buen  éxito, 

— ¿Y  los  italianos?  Los  italianos,  como  en  otras  partes 
de  los  Estados- Unidos,  tienen  casi  monopolizado  el  comer- 
cio de  las  frutas,  que  traen  algunas  veces  en  barquichuelos, 
que  equipan  por  su  cuenta,  de  las  islas  inglesas  y  del  Cen- 
tro-América. 

La  señora  mamá  de  Nicolás  llegó  en  este  momento  brin- 
dándonos con  más  café,  que  aceptamos  gustosos,  y  yo  me 
despedí  por  ser  la  hora  en  que  llegaba  la  carretelita  del  doc- 
tor, para  continuar  en  sus  visitas  á  los  enfermos. 

Serian  las  seis  de  la  tarde  cuando  volví  de  mi  paseo,  y  me 
encontré  con  que  Joaquín  me  habia  buscado  como  un  alfiler. 

Trepé  á  su  buhardilla,  me  lo  encontré  componiendo  su 
baúl  (un  baúl  de  que  podia  haber  hecho  cómodamente  una 
habitación  portátil,  con  sus  corredores,  su  estudio  y  su  patio 
con  sembrados  adecuados),  y  me  dijo  triunfante: 

— Vea  vd.  qué  hallazgo! .  .  .  .  vea,  y  dé  gracias  á  Dios  de 
nuestra  felicidad! 

Y  diciendo  esto  me  alargó  un  convite  como  de  teatro,  que 
quiero  copiar  aquí,  porque  realmente  para  mí  fué  manantial 
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de  distracciones  el  descubrimiento  de  mi  querido  Joaquín. 
Perdonen  mis  lectores  la  debilidad  de  carácter,  y  lean  tra- 
ducido ese  anuncio,  con  verdadero  cariño,  como  lo  hice  yo; 
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PROGRAMA 

LOS    DOS    CIEGOS 

(opereta) 

Giraffier M.  Mary. 

Patachon M.  Julien. 


ORQUESTA. 


I.e  Partaguer M.  Renoult. 

Yá Mme-  Desdet. 

Califourchon M.  Mary. 

Tamerlan M.  Julien. 


ORQUESTA. 


Los  muchachos  panaderos. .  .  .   M.  Renoult. 

El  mendigo  español M.  Rossi. 

El  gran  resorte M.  Mary. 


ORQUESTA. 


LA  ESCALERA  EXCUSADA. 

Auné M.  Cadic. 

Gustavo M.  Julien. 


Para  el  Sábado  próximo,  estreno  de  la  Srita.  MARÍA  TURGIS. 


SE  COMIENZA  A  LAS  OCHO. 


Todos  los  Sábados  hay  MATINES  para  las  SEÑORAS  y  los  ÑUTOS. 


Se  suplica  al  público  muy  respetuosamente,  no  golpee  en  las  mesas. 


El  boleto  de  entrada  da  derecho  á  un  consumo  de  5  centavos. 


Precio  de  entrada: — 25  centavos. 


El  Alcázar  Francés  está  situado  en  las  esquinas  de  Char- 
tres  y  Conti. 
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— No  hay  que  perder  momento,  dije  á  Joaquín;  asaltemos 
el  Alcázar,  que  no  es  mal  recurso  de  distracción  en  las  altu- 
ras á  que  nos  encontramos. 

— Así  me  pensaba  que  discurriría  vd. 

A  la  hora  anunciada,  y  en  menos  que  canta  un  gallo,  es- 
tuvimos listos  y  á  las  puertas  del  Alcázar. 

Es  el  Alcázar  un  salón  común  de  diez  y  seis  varas  cuadra- 
das, poco  más. 

En  el  centro  del  salón  hay  seis  robustas  columnas  de  ma- 
dera, que  le  dividen  en  naves ;  la  central,  amplia,  y  las  late- 
rales, que  fungen  como  de  tránsito,  un  tanto  angostas. 

Cercanas  á  las  paredes  hay  mesas,  porque  en  realidad  se 
trata  de  un  bar-room  ó  cantina  en  que  se  expenden  licores. 

Pero  en  el  centro,  y  cerca  del  fondo,  hay  bancas  paralelas 
con  latas  á  su  frente,  y  poco  más  altas  que  los  asientos,  en 
donde  se  colocan  los  vasos  y  suele  sostenerse  un  plato 
en  muy  difícil  equilibrio. 

En  uno  de  los  corredores  está  la  cantina,  que  es  al  mismo 
tiempo  expendio  de  tabacos ;  el  servicio  se  hace  por  nume- 
rosos domésticos  que  parten  del  mostrador  y  recorren  las 
mesas,  distribuyendo  licores  y  excelente  cerveza,  á  la  vez 
que  unos  chicos  giran  entre  la  concurrencia  ofreciendo  puros 
y  cigarros,  y  otros,  en  cajoncitos  pequeños,  venden  dulces  y 
bizcochos. 

Las  columnas  de  que  hemos  hablado  sustentan  en  la  al- 
tura un  tapanco  con  su  barandilla,  y  aquella  es  la  galería  en 
que  las  graciosas  hijas  del  Sena  y  las  criollas,  ostentan  sus 
gracias. 

Dos  tiras  de  madera,  y  entre  ellas  un  cajón  de  canto  sus- 
pendido de  delgados,  pero  fuertes  cordeles,  conducen  vasos, 
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copas  y  botellas  de  un  lado  del  mostrador  á  las  regiones  su- 
periores, y  el  constante  movimiento  del  elevador,  da  á  en- 
tender que  no  siempre  domina  la  austera  sobriedad  en  las 
altas  regiones. 

El  fondo  del  salón  tendrá  ocho  varas  á  lo  más,  ocupa- 
das con  el  palco  escénico,  con  su  telón  rumboso  y  su  or- 
questa al  frente :  de  suerte  que  es  una  representación  en 
familia. 

Es  increíble  todo  el  partido  que  sacan  empresario  y  acto- 
res de  tan  corto  espacio. 

Pero  se  desplegan  grandes  horizontes,  se  ven  montañas, 
se  dan  batallas,  y  el  salón  y  el  palacio  aparecen  á  lo  vivo  con 
sus  accesorios,  en  que  campea  notable  propiedad. 

En  lo  que  hay  positiva  riqueza  es  en  el  repertorio  teatral, 
en  esa  multitud  de  vaudevilles,  de  canciones,  de  refranes  y  de 
chistes,  verdaderos  tesoros  de  gracia  y  talento. 

La  risa,  la  mueca,  el  brinco,  la  coquetería,  la  caricatura, 
encuentran  inventores  y  perfeccionadores ;  el  público,  que 
tiene  derecho  á  consumir  por  valor  de  cinco  centavos  por  el 
boleto  de  entrada  que  vale  veinticinco,  está  muy  distante  de 
conformarse  con  la  taxativa  oficial,  y  entre  risas  y  lágrimas, 
palmadas  y  arranques  de  entusiasmo,  hace  desaparecer  to- 
neles de  cerveza. 

El  humo,  el  ruido  de  los  vasos,  las  conversaciones  acalo- 
radas, el  apeñuscamiento  de  la  concurrencia,  dan  extraño 
carácter  de  animación  al  cuadro,  esencialmente  en  los  entre- 
actos ;  pero  realmente  guarda  todo  el  mundo  la  mayor  de- 
cencia y  compostura,  de  suerte  que  nunca  presenciamos  un 
solo  escándalo  en  el  Alcázar. 

Los  concurrentes  asiduos  tienen  sus  actores  favoritos,  les 
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alientan,  les  miman,  les  presentan  bouquets  y  en  sus  benefi- 
cios les  obsequian. 

Pero  vdes.  no  pueden  figurarse  todo  lo  que  hay  de  chiste, 
de  buen  humor,  de  gracia,  en  aquel  teatrito. 

El  conjunto  es  de  personas  educadas  y  bien  recibidas  en 
sociedad. 

Con  las  representaciones  alternan  piezas  escogidas  de  can- 
to y  baile,  recuerdos  de  las  costumbres  íntimas  de  la  Fran- 
cia, peculiaridades  fisionómicas  de  determinada  provincia, 
de  determinado  acontecimiento  histórico.  Otras  veces  era 
la  Chaumier,  era  Maville ;  y  un  poste,  un  árbol,  un  incidente 
cualquiera,  servia  para  despertar  los  recuerdos,  y  que  en  el 
aire  que  hacia  temblar  el  canto,  aquellos  franceses  bebieran 
la  patria.  Entonces  saltaba  el  ritmo  de  los  actores  al  palco, 
las  miradas  se  iluminaban,  los  cuerpos  se  erguían  y  pasaba 
entre  Iz/an/arre  de  la  orquesta,  patria,  amor,  familia,  creen- 
cias y  cuanto  tiene  de  más  querido  el  alma  del  mortal. 

Nosotros  aplaudíamos  al  placer  ajeno,  dábamos  nuestro 
escote  al  legítimo  regocijo  de  los  que  sienten  y  aman,  y  esto 
hacia  que  tocasen  con  las  nuestras  sus  copas  aquellas  gentes, 
y  que  después  estuviéramos  iniciados  hasta  en  la  alta  diplo- 
macia de  los  bastidores. 

Cerca  de  las  doce  de  la  noche  acababan  las  funciones  del 
Alcázar. 

Alcalde  y  yo  nos  retirábamos  por  aquellos  callejones  de- 
sastrados, tropezando  en  las  banquetas  desiguales ;  pero  eso 
sí,  remedando  el  canto  y  el  bailete  de  los  cómicos 

Xous  ne  sommes  ni  hommes  nifemmes 
Nous  ne  sommes  que  d' Auvernians ' ! 

No  somos  ni  hombres  ni  mujeres :  somos  de  Aubernia .... 

Tomo  II.  1 8 
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cualquier  cosa ....  pero  de  esas  bojedades  que  quitan  la 
murria  y  que  valen  mucho  por  lo  mismo. 

En  la  ciudad  reinaban  las  tinieblas . . .  .  á  muy  largos  tre- 
chos encontrábamos  algún  policía  que  marcaba  las  horas  y 
advertía  de  su  vigilancia,  golpeando  con  su  macizo  bastón  la 
orilla  de  la  banqueta 

A  dormir,  chicos. 


VIII 


Conversaciones  en.  la  casa  de  Quintero. — El  mercado. 
Visita  al  hospital  de  ancianos. 


YO  no  sé,  me  decía  una  señora  respetabilísima  y  muy 
bondadosa  conmigo,  de  la  casa  de  Quintero,  no  sé  lo 
que  hace  vd.  de  su  tiempo  que  por  ninguna  parte  se  le  en- 
cuentra. Antier  lo  buscamos  á  vd.  para  llevarlo  al  Conser- 
vatorio de  Música ;  anoche  para  el  teatro  de  la  Opera. 

— Yo  habia  dicho  á  la  señorita  hija  de  vd.,  que  no  tenia 
grande  interés  en  ver  el  Conservatorio,  porque  propiamente 
era  un  circo. 

— Mi  hija  no  le  supo  contestar  que  estaba  en  un  error. 
Es  cierto  que  á  poco  de  construido  ese  edificio,  que  fué  en 
1853,  los  constructores  y  dueños,  Jorge  C.  Lawrason  y  el 
Sr.  David  Bindwell,  que  es  ahora  el  propierario  único,  lo 
abrieron,  estrenándolo  como  circo  la  célebre  compañía  Dan 
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Rice;  pero  en  1854  se  cambió  en  un  regular  teatro,  y  des- 
de entonces  funge  como  tal. 

La  parte  interior  de  este  teatro  tiene  la  mayor  elegancia 
y  es  el  favorito  de  las  señoras  y  los  niños  por  sus  espléndi- 
das Matines.  En  tiempo  de  invierno  se  hace  uso  en  ese 
teatro  de  un  calorífero  muy  confortable  y  costoso. 

— Yo  no  sabia  ninguno  de  esos  pormenores  y  me  reser- 
vaba para  cualquiera  otro  de  los  teatros,  particularmente  el 
de  la  Opera. 

— Pero  el  de  la  Opera  ¿lo  conoce  vd?  Es  aquel  situado 
entre  las  esquinas  de  Toulose  y  de  Bourbone. 

— ,;  Aquel  de  gran  pórtico  con  dos  escaleras  voladas  en 
el  centro,  que  conducen  á  los  patios  de  estilo  francés  ? 

— El  mismo. 

— ¿  Aquel  en  que  vimos  representar  la  caricatura  aquella 
del  yankee  tan  papanatas,  á  quien  tan  apasionada  se  mos- 
traba la  criollita  inteligente  y  vivaracha? 

— El  propio. 

— Yo  lo  creía  el  "Globo." 

— No  lo  diga  vd.,  porque  se  van  á  reir:  el  "Globo"  es 
aquel  edificio  que  está  entre  las  calles  de  Perdido  y  Baro-, 
ne,  que  me  preguntó  vd.  si  era  templo  masónico  y  yo  le  dije 
que  era  un  teatro  en  que  se  daban  al  principio  represen- 
taciones alemanas,  y  ahora  se  sirven  de  él  varios  arbitris- 
tas y  saltimbanquis.  Ese  al  fin  es  un  teatro  de  segundo 
orden. 

— Todo  consiste  en  que  de  esta  calle  de  Barone  no  me 
acabo  de  formar  juicio :  unas  veces,  se  me  aparece  entre 
árboles  frondosos,  bordada  de  alegres  mansiones  y  de  casas 
que  anuncian  opulencia ;  otras,  como  que  se  descarría  y  en- 
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fanga,  presentando  tugurios  de  tablones  desarticulados  y 
sucios,  huroneras  de  negros,  corrupción  y  miseria. 

— Ese  inconveniente  no  tiene  el  Teatro  de  Variedades, 
que  es  precioso  y  está  situado  entre  las  calles  de  Daufin  y 
Borgoña :  este  teatro  es  el  sucesor  del  que  estuvo  en  el  si- 
tio que  ocupa  la  Bolsa  del  Algodón,  de  que  hablaba  vd.  con 
el  Sr.  Quintero  dias  pasados.  El  viejo  Teatro  de  Variedades 
fué  destruido  por  un  horrible  incendio  en  1854. 

La  obra  del  teatro  actual,  mereció  á  su  arquitecto,  Tom 
Place,  el  título  de  celebridad  de  que  disfruta.  Ya  ocuparé  á 
vd.  otra  vez  del  Teatro  de  San  Carlos. 

— Pues  siento  infinito  las  molestias  que  vd.  se  ha  toma- 
do para  que  viese  los  teatros,  tanto  más,  cuanto  que  venia 
con  una  molestia  para  vd. 

— Diga  vd.  en  lo  que  le  puedo  servir. 

— Deseo  una  licencia  para  entrar'  á  visitar  el  Asilo  de  an- 
cianos. 

— Nada  más  fácil :  aquel  caballero  á  quien  presenté  á  vd. 
el  otro  dia  con  el  carácter  de  mi  consuegro,  es  el  director 
del  establecimiento. 
.  — Espero  recibir  el  favor  de  vd. 

— Pierda  vd.  cuidado ;  envío  á  vd.  el  aviso  dentro  de  dos 
ó  tres  dias,  á  la  casa  de  la  Sra.  Belloc. 

— Muchísimas  gracias. 


Era  muy  frecuente  en  mí,  en  mis  paseos  matutinos,  diri- 
girme pian  pianino  á  la  plaza  del  mercado  francés,  y  no 
obstante  tenerlo  delante  de  los  ojos,  y  á  pesar  de  que  lo  veia 
y  lo  reveía  con  la  atención  que  jaque  experimentado  exa- 
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mina  el  cuaco  que  le  proponen  en  venta,  sospechado  de  la- 
cras ó  malas  mañas,  no  acababa,  ni  puedo  bien  á  bien  calcar 
el  tipo,  por  más  que  aliso  el  portapluma  de  tanto  revolverlo 
entre  mis  dedos,  y  por  más  que  he  aumentado  con  diez  ca- 
ritas, carritos  y  rúbricas  de  pluma  el  intrincado  laberinto  de 
rayas  que  tiene  mi  carpeta ....  y  aumento  con  todos  mis 
alumbramientos  difíciles,  que  por  fortuna  son  pocos,  en  ob- 
sequio de  la  verdad ;  y  lo  curioso  es  que  nada  me  parecía 
más  fácil. 

Constituye  el  mercado,  el  tráfico  establecido  en  las  calles 
de  Dios,  y  en  un  cuadrilongo  irregular  embutido  entre  esas 
calles  y  el  rio  Mississippí,  que  ondea  y  como  que  invade  el 
terreno  de  la  Leveé  para  dar  animación  al  cuadro. 

En  el  centro  del  gran  recodo  que  hace  la  calle,  ó  mejor 
dicho,  la  continuidad  de  calles  que  á  guisa  de  portillos,  tie- 
ne avenidas  por  callejones  y  vericuetos  para  el  barrio  fran- 
cés, se  levantan  tres  inmensos  jacalones  que  se  apropian  el 
nombre  de  mercado,  y  son  de  pilares  de  ladrillo,  pavimen- 
to de  losa  y  techos  de  pizarra. 

Las  aceras  que  forman  fronteras  al  espacio  en  que  están  los 
jacalones,  se  hallan  sombreadas  por  tendidos  tejados,  sobre 
banquetas  no  muy  amplias,  con  puestos  continuos  de  ropa 
hecha,  mercería  ordinaria,  sombreros,  zapatos,  estampas,  ca- 
nastos, hilo,  agujas  y  botones,  platos  y  tazas,  cristales,  cube- 
tas y  escobas. 

En  el  fondo,  es  decir,  en  las  casas  del  edificio,  hay  tien- 
das, oscuros  almacenes  en  que  arde  el  gas,  bar-fooms  y  ca- 
fés que  son  una  temeridad,  con  figuras  de  esas  tremebundas, 
abigarradas,  de  esas  que  solo  vemos  en  los  grabados  en  ma- 
dera de  las  novelas  patibularias. 


GUILLERMO  PRIETO  143 


Pero  donde  la  vida  se  concentra ;  lo  que  constituye  dia  á 
dia  un  espectáculo  interesantísimo  para  el  viajero ;  lo  que 
cambia  como  caleidoscopio  y  no  puede  sorprender  para  fijar 
la,  pluma,  es  cada  uno  de  aquellos  jacalones,  porque  cada 
uno  es  una  abreviatura  del  globo  y  una  torre  de  Babel. 

Dos  de  los  jacalones  son  contiguos;  el  otro  se  aparta  á 
un  lado  para  arrimarse  á  la  Leveé  ó  rambla  de  madera  que 
está  junto  del  rio,  y  en  que  se  hace  la  descarga  de  los  bu- 
ques. 

Cada  jacalón  ó  galera  forma  en  su  interior  un  cuadrilon- 
go, y  los  pilares  que  lo  sustentan  hacen  varias  naves.  En 
los  lienzos,  ó  mejor  dicho,  los  claros  que  dan  á  la  parte  ex- 
terior, los  puestos  corridos  son  cantinas,  mostradores  en  que 
se  sirven  thé>  café,  bifteks  con  diversas  salsas,  papas,  y  en 
una  palabra,  desayunos  con  sus  licores  de  ocultis. 

Las  carnes  se  exponen  con  suma  limpieza  en  una  de  las 
galeras,  en  mostradores  forrados  de  zinc,  que  se  lavan  cons- 
tantemente. 

En  otra  de  las  galeras  forman  angostas  calles,  se  hace  un 
laberinto  de  entradas  y  salidas  formado  por  los  puestos  de 
semillas,  de  legumbres,  de  verduras,  de  frutas  y  de  cuanto  se 
puede  imaginar  para  regalo  y  contentamiento  del  estómago. 

Allí,  al  frente  de  cada  puesto,  se  marcan  y  ostentan  las 
diferentes  nacionalidades,  en  toda  su  pureza  nativa. 

La  francesa  con  su  justillo,  su  enagua  rabona,  su  falla  y  su 
empaque  á  la  Mad.  Angot ;  la  italiana  con  su  chaquetón  ne- 
gro, su  casquete  de  sarga  y  su  enagua  burda,  grandes  ojos, 
tez  morena ;  la  española  con  su  ahogador  y  su  peineta ;  la 
negrita  con  su  cabeza  rizada,  su  cuello  esbelto,  su  cintura 
breve  y  su  ancha  cadera ;  la  cuarterona  voluptuosa,  de  ojos 
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negros  y  rasgados,  color  apiñonado,  y  labios  carnudos  y  sen- 
suales ;  y  en  cuanto  á  la  parte  masculina,  charlador  y  afec- 
tado el  francés ;  desgobernao  y  diciendo  desvergüenzas  el 
español ;  caricato  y  zandunguero  el  negro ;  insolente  el  yan- 
kee;  austero  y  taciturno  el  inglés,  y  todos  unidos  por  la 
tremenda  confraternidad  del  wiskey. 

El  otro  de  los  jacalones  á  que  llaman  Bazar,  contiene  lien- 
zos, objetos  de  mercería,  trastos  y  una  miscelánea  inclasifi- 
cable. 

Pero  berzas,  lienzos,  frutas,  trastos  y  comestibles  no  fue- 
ran sino  de  las  más  ó  menos  decoraciones  de  un  teatro,  si 
no  las  animara  un  gentío  tal,  que  parece  que  la  población 
entera  se  desaloja  de  donde  asiste,  para  darse  cita,  confun- 
dirse y  alegrarse  en  el  mercado. 

Mujeres  albeando  con  su  garzolé  calado  y  sus  grandes 
canastos  al  brazo,  señoras  acompañadas  de  sus  cocineros  y 
cocineras,  haciendo  sus  provisiones,  patronas  de  los  restau- 
rants,  casas  de  huéspedes  y  hoteles,  cocineros  de  alto  ran- 
go, vistos  como  en  una  reunión  literaria  Víctor  Hugo,  ó 
Rostchild  en  una  tertulia  de  banqueros,  mensajeros,  agen- 
tes, corre-ve  y  diles,  cargadores,  carretoneros,  intrusos  y 
mendigos. 

La  proclamación  de  los  efectos  en  todos  los  tonos  y  en 
todos  los  idiomas,  risas,  riñas,  lágrimas,  juramentos,  invita- 
ciones y  requiebros,  todo  estalla  á  la  vez,  y  serpea,  y  corre, 
y  se  subdivide  en  ramales,  perdiéndose  en  calles  y  callejo- 
nes, que  hemos  dicho  forman  las  avenidas  del  mercado. 

Y  como  el  esmero  de  los  buenos  platos  no  se  abandona 
al  cuidado  de  la  cocinera,  y  como  la  importancia  de  la  co- 
cina es  signo  infalible  de  los  avances  de  la  civilización,  al 
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mercado  concurren  señoras  de  alto  coturno  y  ricos  de  buen 
diente,  hacendosas  madres  de  familia  y  gastrónomos  reglis- 
tas  que  tienen  en  la  uña  cuáles  son  las  mejores  alcachofas, 
de  qué  hongos  se  debe  desconfiar,  de  dónde  son  los  mejo- 
res ostiones,  y  si  el  marisco  no  se  pescó  á  su  tiempo  y  no 
se  ha  traído  con  el  debido  cuidado. 

En  los  afueras  de  los  jacalones  y  hasta  contra  el  envigado 
de  la  Leveé>  se  prolongan  las  callejuelas  de  los  puestos,  bajo 
toldos,  lienzos  y  tejados,  circulando  en  todos  esos  vericuetos 
el  gentío,  siempre  con  la  misma  agitación. 

Pero  aunque  el  mercado  es  espléndido,  aunque  incalcu- 
lable su  riqueza  y  aunque  curiosísimo  su  conjunto,  está  muy 
distante  de  merecer  el  primer  lugar  en  los  Estados-Unidos. 

Sin  quererlo,  recordaba  yo  el  mercado  principal  de  San 
Francisco,  con  su  piso  de  mármol,  sus  fuentes  y  sus  per- 
cheros, en  que  estaban  expuestos  pollos  y  gallinas,  guajo- 
lotes y  patos,  vendiéndose  por  libras  y  presentando  un  as- 
pecto raro  sus  picos  colgados  hacia  abajo,  sus  blancas  y  sa- 
lientes pechugas,  sus  alones  cortos  de  sisa  y  los  haces  de  sus 
patas  asidas  á  luengas  alcayatas. 

De  todos  modos,  es  muy  justa  y  merecida  la  alta  reputa- 
ción que  tiene  el  mercado  francés  de  Orleans .... 

Al  salir  del  mercado,  vi  al  rayo  del  sol,  aisladas,  sucias, 
como  esperando  su  clasificación,  entre  los  intestinos  de  res  y 
las  tortugas,  unas"  indias  (Natches  del  lago  Pontchartrain), 
enmarañadas,  abyectas  y  harapudas,  vendiendo  un  polvo 
verde  y  unas  yerbas  desconocidas ....  Un  amigo  me  dijo : 
"  Vea  vd.  el  porvenir  de  nuestros  indios  en  una  invasión  ame- 
ricana. "  Esto  me  puso  de  pésimo  humor. 

El  mercado  antiguo  se  destruyó  por  un  huracán  en  1812, 

Tomo  II.  19 
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y  el  moderno  se  construyó  el  año  de  1813,  siendo  el  arqui- 
tecto D.  J.  Piernas,  sobrestante  entonces  de  la  ciudad,  y  sa- 
cando de  costo  treinta  mil  pesos. 

Desde  un  principio  se  marcó  cada  edificio  ó  galera,  para 
el  objeto  determinado  que  hoy  tiene :  uno  para  verduras, 
otro  para  la  carne  y  el  del  centro  ó  bazar,  para  la  lencería, 
mercería  y  miscelánea  que  ya  hemos  indicado. 

Además  del  mercado  francés,  hay  nueve  más  en  la  pobla- 
ción, siendo  los  más  notables  el  de  Poyarás,  el  de  la  segun- 
da calle  de  Santa  María  y  el  de  Magazine. 


Una  tarde,  cuando  más  nos  agobiaba  el  fastidio,  recibimos 
Alcalde,  Lancaster  y  yo  atenta  invitación  para  visitar  el 
Asilo  de  ancianos,  que  está  en  uno  de  los  extremos  de  la 
ciudad,  al  cuidado  de  unas  religiosas  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo en  este  momento. 

Con  la  familia  afectuosa  que  nos  convidaba  iba  J.  A.  Quin- 
tero, siempre  fino  y  caballeroso  cuando  se  trataba  de  nues- 
tras personas. 

Dirigímonos  al  Este  de  la  ciudad :  por  donde  la  población 
escasea,  se  tienden  grandes  trechos  en  que  ha  crecido  la  yer- 
ba y  verdeguea  el  césped,  y  después  de  recorrer  una  dila- 
tada tapia,  nos  detuvimos  en  una  puertecita  pequeña  con 
su  zaguán  y  un  segundo  portón,  desde  donde  por  una  ven- 
tanilla se  descubrían  los  arbustos  y  las  flores  de  un  jardín  in- 
terior. 

Algunas  religiosas  salieron  á  recibirnos,  siendo  corteses 
en  sus  maneras,  despejadas  en  su  conversación  y  atentas  al 
extremo. 
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Penetramos  al  interior  del  edificio,  que  es  un  extenso  jar- 
din,  en  el  centro  de  una  especie  de  escuadra  formada  de  las 
altísimas  paredes  del  Asilo. 

El  edificio  tiene  cuatro  corredores  prolongados  y  estre- 
chos, y  por  ellos  se  transita  á  secciones  ó  piezas  en  que  se 
alojan  los  ancianos. 

El  edificio  estaba  en  construcción  :  de  ahí  es  que  su  color 
era  el  de  la  mezcla,  y  lo  hacia  un  tanto  austero  y  sombrío. 

En  el  jardín,  y  siempre  aislados,  percibimos  á  algunos  an- 
cianos, que  leian  libros  ó  periódicos  en  silencio  profundo. 

Nos  vieron  pasar  aquellos  caballeros  con  indiferencia  pro- 
funda. 

Como  es  costumbre  en  esos  establecimientos,  se  nos  mos- 
traron las  oficinas  de  la  casa  en  perfecto  arreglo,  la  despen- 
sa y  los  almacenes,  la  lavandería  y  la  cocina. 

Siempre  los  que  muestran  tales  establecimientos  como 
adheridos  á  ellos,  se  apasionan,  hacen  su  apología,  como  si 
llevaran  la  segunda  mira  de  que  nos  quedásemos  allí ;  lo  que 
no  siempre  es  muy  divertido  para  los  visitantes,  tratándose, 
por  ejemplo,  de  un  panteón,  de  una  casa  de  locos  ó  de  es- 
tablecimientos de  este  género. 

Los  pisos  interiores  del  edificio  están  destinados  á  los 
hombres. 

En  ellos  no  habia  bulla ;  pero  se  conversaba  entre  aque- 
llos hombres  llenos  de  canas,  enfermos,  medio  ciegos  :  habia 
todas  las  auroras  del  aniquilamiento  y  de  la  nada;  pero 
era  lucha,  era  la  pared  cuarteada,  pero  en  pié ;  el  tronco  sin 
ramas  y  sin  hojas,  con  la  corteza  carcomida,  pero  conservan- 
do la  figura  del  árbol. 

Dimos  un  paso  más  y  ya  el  cadáver  estaba  haciendo  des- 
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aparecer  al  hombre ;  el  pómulo  saliente,  el  ojo  hundido,  el 
cabello ....  agitándose  por  hebras ....  las  líneas  del  cráneo 
acentuándose,  la  voz  de  tiple,  la  boca  desdentada .... 

Y  en  aquella  exposición  de  momias,  y  en  aquellas  calvas, 
y  en  aquel  harapo  de  gente,  caia  la  dulzura  de  la  caridad, 
como  una  reminiscencia  para  aquellas  entidades  náufragas, 
en  que  se  borraba  hasta  el  recuerdo  de  la  especie  humana. 

Mis  compañeros  aprovechaban  el  tiempo,  informándose 
del  número  de  personas  que  sostenía  el  establecimiento,  sus 
fondos  y  sus  reglamentos. 

De  mí  se  apoderó  invencible  tristeza :  me  reconcilié  con 
la  muerte,  la  veia  sonreír,  la  consideraba  como  una  reden- 
ción ;  aquella  agonía  de  vida  me  parecía  un  silencioso  y  ter- 
rible suplicio. 

Ascendimos  á  la  segunda  sección,  al  departamento  de  las 
ancianas.  Allí  encontramos  mayor  esmero  en  los  cuartos, 
más  resignación  en  los  semblantes. 

Las  mujeres  más  jóvenes  tendrían  setenta  años:  aún 
alguna  arreglaba  su  pañuelon ;  alguna  andaba  recta  y  sin 
auxilio  de  bastón ;  pero  fuimos  penetrando  en  las  piezas  in- 
teriores, hasta  llegar  á  limpísimos  lechos,  en  que  habia  mu- 
jeres de  ciento  diez,  y  una  de  ciento  veinte  años. 

Aquel  espectáculo  me  espantó  verdaderamente :  mujeres 
casi  perdida  la  conciencia  del  ser,  custodiando  su  cadáver, 
sin  oido,  con  la  vista  anublada,  la  voz  débil,  el  movimiento 
torpe ....  sobre  los  blancos  lienzos  del  lecho  marcándose  las 
líneas  delgadas  del  esqueleto  espantoso. 

Y  aquel  pugnar  por  levantar  el  cuello,  sostenido,  adheri- 
do por  una  tira  de  pergamino  llamada  cuello,  al  cráneo ;  y 
aquella  falla  carnavalesca,  ironía  terrible  sobre  la  mal  disimu- 
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lacla  calavera —  Yo  no  pude  soportar ....  no  pude ....  me 
salí  al  comedor,  y  pegué  un  frentazo  á  uno  de  aquellos  apa- 
radores, presa  de  una  profunda  emoción. 

¿Qué  es  la  hermosura?  ¿qué  irrisión  de  vida  es  esta  en  que 
su  prolongación  es  el  escarmiento  y  como  la  expiación  ?  El 
polvo,  la  disolución,  pero  el  remedo  de  una  inmortalidad  de 
idiotismo,  de  impotencia.  Esta  infancia  del  cadáver ....  es 
espantosa,  mucho  más  espantosa  que  la  muerte. 

Me  sacaron  de  mi  profunda  meditación  ancianas  que  lle- 
gaban al  comedor  en  tropel,  á  recibir  su  colación  vesper- 
tina. 

¡  Qué  fisonomías  náufragas  en  mares  de  arrugas  y  frunzo- 
nes !  ¡  qué  partículas  de  dientes  amarillos !  ¡  qué  brazos  como 
descoyuntados  de  la  muñeca,  con  ramales  de  dedos  hacia 
abajo !  ¡  y  aquellas  bocas  deshuesadas,  bolsudas,  soplando  una 
risa  helada .  .  .  . !  Ni  el  sueño  del  reo  de  muerte  de  Víctor 
Hugo ;  ni  las  brujas  de  Macbet  de  Shakspeare,  nada  ha  sido 
para  mí  como  aquello :  la  danza  de  la  muerte,  la  orgía  del 
esqueleto,  la  fuga  de  la  tumba,  la  renuncia  al  no  ser,  el  frau- 
de al  gusano ....   Horrible .  .  . . !   horrible .  .  .  . ! 

Y  lo  más  horrible  es  que  ya  no  eran  viejos  y  viejas :  era 
la  vejez;  el  yo  mió,  muriendo  en  efigie  en  e\yo  de  aquellos; 
era  una  alucinación  en  que  yo  desterrado,  yo  viejo  y  sin 
arrimo,  me  veia  y  me  sentía  en  aquella  espantosa  huelga  de 
los  habitantes  de  los  sepulcros ....  ¡  Los  muertos  tenían  los 
ojos  abiertos  y  remedaban  imperfectamente  á  los  vivos! 

Salíme  al  corredor.  La  disposición  de  mi  ánimo  me  hacia 
ver  de  un  modo  injusto  aquella  institución  y  aquellos  mis- 
mos cuidados  filiales  de  las  hermanas. 

Aunque  no  es  absoluta  la  reclusión  de  los  asilados,  yo 
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siempre  creo  que  en  la  edad  de  la  decrepitud,  sobre  todo, 
los  cuidados  de  familia,  la  concurrencia,  la  comunicación  de 
los  recuerdos,  podia  ser  y  debía  ser  el  gran  lenitivo  de  la 
decadencia ;  pero  esa  tertulia  de  osamentas,  esa  contempla- 
ción recíproca  de  destrucción,  esa  sociedad  de  cadáveres,  esa 
espectativa  de  muerte,  debe  ser  horrible .... 

En  cuanto  á  los  chiqueos  de  las  casas  monásticas,  yo  no 
sé  por  qué  me  parecen  siempre  de  estampilla ;  siempre  la 
misma  risa  mística  y  la  misma  alegría  con  reservas ;  siempre 
la  misma  solicitud  de  orden  suprema ;  la  ternura  de  regla- 
mento. Digo  que  esto  me  parecía :  las  cosas  deben  pasar  de 
otra  manera ....  Yo  no  tengo  razón  tal  vez :  á  mí  aquella 
atmósfera  me  ahogaba. 

Lancaster,  que  bajo  de  cierta  corteza  de  frialdad,  es  hom- 
bre de  corazón  muy  entero  y  generoso,  se  habia  aislado  me- 
ditabundo. Alcalde  estaba  en  el  centro  de  aquellos  infelices, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  viendo  á  aquellos  á  quienes 
las  hermanas  llamaban  muy  dichosos. 

Una  de  aquellas  momias  nos  seguía  tenazmente ;  ella,  co- 
mo las  demás,  no  pedia,  no  importunaba ....  le  preguntó 
Alcalde  á  la  mujer  que  iba  en  su  pos,  si  estaba  contenta. — 
Respondió  que  sí. — Yo  le  pregunté  :  "  ¿  De  dónde  es  vd.?  " 
— "  De  México, "  nos  contestó  con  marcada  satisfacción. 

— De  qué  parte  de  México? 

— De  la  calle  del  Reloj,  cerca  de  la  de  Arsínas  y  las  Mo- 
ras. 

Yo  me  acerqué  y  le  dije ....  en  voz  imperceptible : 

— Quisiera  vd.  volver  á  su  tierra? 

Y  como  galvanizada  por  mi  pregunta,  se  erguió  y  me 
dijo : 
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— Con  toda  mi  alma,  señor,  con  toda  mi  alma 

En  medio  de  aquella  procesión  de  esqueletos,  visitamos 
la  capilla  :  la  luz  moria ;  las  ventanas  del  templo  remedaban 
ojos  al  cerrarse ;  el  piano,  oculto  en  los  anchos  pliegues  de 
la  sombra,  suspiraba  notas  quejosas,  como  escapadas  de  una 
región  misteriosa  y  desconocida ....  las  religiosas,  de  rodi- 
llas, frescas  y  juveniles,  parecían  encargadas  de  vigorizar  la 
súplica  de  la  humanidad  aquella,  que  esperaba  un  soplo  para 
volverse  polvo ....  mi  mente  ardia  en  Dios  y  en  la  contem- 
plación del  infinito,  desertando  á  la  constitución  perecedera 
del  mortal. 

Al  pasear  la  vista  á  mi  alrededor,  me  parecía  que  yo  mis- 
mo vacilaba  entre  si  aquellas  gentes  acababan  de  resucitar 
ó*  hacían  su  plegaria  última  para  dormirse  en  la  muerte. . . . 

\  Oh,  qué  tarde  la  del  Asilo  de  ancianos!  ¡qué  aparición 
tan  tremenda  de  mi  vejez !  tenia  necesidad  de  aire ....  de 
palpar  la  vida ....  aquel  no  era  un  asilo,  era  un  panteón 
de  vivos 

Las  personas  que  me  acompañaban  hicieron  sabias  re- 
flexiones sobre  aquel  establecimiento  benéfico,  sobre  la  de- 
licada prevención,  los  sagaces  cuidados  y  la  piedad  cristiana 
con  que  se  habia  atendido  á  todas  las  dolencias,  á  todos  los 
achaques  y  debilidades  de  la  edad  decrépita .... 

Se  dijeron  cosas  bellísimas ....  pero  yo  me  embrutecí, 
me  cerré  de  mollera ....  y  me  animalicé  al  extremo  al  tra- 
tar del  Asilo  de  ancianos 


IX 


Paseos. — El  Hipódromo. — Escenas  nocturnas. — Alcalde. — 
Gnascos.  —  Nocl\es.  —  Clay.  —  Un  casamiento.  —  Leyenda 
de  amores. 


FUERA  la  murria,  caballero!  Alístese  vd.,  vamos  á  pa- 
sear el  boa  por  esos  mundos !  Tales  eran  las  excla- 
maciones de  Joaquín  cuando  me  veia  con  el  ionio  encima, 
porque  existe  la  piedad  de  la  palabra  y  es  frescor  y  alivio 
para  el  alma  la  manifestación  de  interés  por  nuestras  pe- 
nas ....  Gómez  del  Palacio  y  Lancaster  aplaudían ....  to- 
maba mi  sombrero,  me  iba  á  acabar  de  vestir  en  la  calle,  y 
á  paseo ....  tomábamos  un  carrito,  y  á  wagonear,  verbo  de 
mi  uso  privado  para  designar  los  viajes  ó  el  ejercicio  en 
wagón. 

Así  recorrimos  los  jardines,  así  paseamos  bajo  las  frescas 
arboledas  de  Carrondelet. 

Tomo  II.  -  20 
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Allí  donde  había  una  diversión,  nos  deteníamos. 

En  una  de  esas  excursiones,  concurrimos  al  Hipódromo, 
lugar  desmantelado  al  que  se  penetra  por  un  bar-room  don- 
de todo  es  algazara  :  el  incompetente  tablado  tendrá  cabida 
para  quinientas  personas;  hombres  y  señoras  estaban  en 
las  gradas,  adonde  tenia  aucion  de  sentarse  el  que  pagaba 
dos  pesos  á  la  entrada,  y  lo  demás  del  concurso  disfrutaba 
de  las  caricias  de  Febo,  capaces  de  achicharrar  una  losa  de 

mármol Vimos  carreras  como  en  San  Francisco,  pero 

de  mucha  menos  importancia. 

En  las  tardes  prolongábamos  nuestra  sobremesa,  disfru- 
tando yo  realmente  con  la  interesante  conversación  de  mis 

compañeros. 

Alcalde  narra  de  un  modo  admirable,  gesticula,  se  apa- 
siona, y  en  medio  de  su  tempestuosa  exaltación,  es  no  solo 
modesto  sino  humilde,  posee  la  preciosa  facultad  de  admi- 
rar  el  ajeno  mérito,  y  confiesa  sus  errores  con  lisura  y  sin 
reticencias. 

Lancaster  es  sólido  en  sus  raciocinios,  sostiene  sus  ideas 
con  firmeza,  muestra  su  saber  sin  pedantería  y  sabe  escu- 
char, lo  que  es  cualidad  más  estimable  de  lo  que  á  primera 
vista  parece ;  antes  que  todo,  cuida  de  no  herir  en  lo  más 
leve  á  su  adversario ;  jamás  llega  en  sus  discusiones  á  la 
porfía,  y  sus  tendencias  conciliadoras  y  su  mesura  le  hacen 
parecer  poco  franco ;  pero  es  en  realidad  porque  desea  que 
se  tenga  con  él  el  respeto  que  él  dispensa  á  los  demás. 

Francisco  Gómez  del  Palacio  es  seco  y  concentrado :  ha- 
bla poco,  no  disputa  jamás ;  pero  cuando  es  incontenible 
para  él  una  opinión,  estalla,  se  apasiona  y  se  desborda  en 
arranques  de  espontánea  y  poderosa  elocuencia :  de  selecta 
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instrucción,  de  versación  constante  en  griegos  y  latinos,  de 
grande  imaginación  y  palabra  fácil  y  brillante,  Gómez  en  el 
trato  es  dulce,  condescendiente  y  servicial. 

De  Iglesias  no  hablo,  porque  podrían  parecer  muy  par- 
ciales mis  consideraciones. 

La  diversidad  de  nuestros  caracteres  convertía  en  intere- 
santes nuestras  pláticas,  de  que  yo  me  aprovechaba  sacando 
lecciones  y  teniendo  motivo  de  admirar  á  los  que  me  hon- 
raban con  su  amistad. 

A  prima  noche,  dos  ó  tres  de  nosotros  nos  dirigíamos  al 
correo,  donde  con  puntualidad  extraordinaria  se  avisa  día 
por  dia  las  entradas  y  salidas  de  buques,  los  pasajeros  que 
arriban  al  puerto  y  donde  se  adquieren  las  noticias  impor- 
tantes de  todo  el  globo. 

Muy  frecuentemente  mis  excursiones  eran  con  Alcalde, 
quien  se  endiosaba,  se  desmorecía  con  los  charlatanes  que 
con  grande  aparato  proclamaban  sus  mercancías. 

En  la  calle  del  Canal,  y  al  pié  de  la  estatua  de  Clay,  se 
fijaba  uno  con  su  mesilla  al  frente,  sus  grandes  hachones  á 
los  lados  y  á  cierta  distancia  un  pizarrón  enorme. 

Encarecía  el  vendedor  un  librito  de  aritmética  de  su  in- 
vención y  aplicable  á  las  más  complicadas  operaciones  mer- 
cantiles. 

Planteaba  su  operación  pintando  grandes  números,  des- 
pués exponía  su  método  comparándolo  con  otros :  aquello 
era  una  maravilla.  Se  entablaban  diálogos,  había  aplausos, 
se  codeaba  la  gente,  se  decían  chistes  y  se  desenlazaba  el 
spich  con  la  realización  de  los  cuadernos. 

Alcalde  se  escurría  entre  la  gente,  aparecía  sobre  los  hom- 
bros de  los  espectadores,  me  llevaba  á  remolque ....  decía- 
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ramos  el  método  admirable  y  nunca  pudimos  sumar  tres 
cantidades  por  el  método  americano. 

El  otro  embaucador  era  más  diestro :  de  un  banco  y  un 
barril  vacío  había  hecho  su  tribuna ;  cuando  llegamos  á  verlo, 
se  engullía  copos  de  algodón  como  si  fueran  anises ;  pero  en 
número  tal,  de  haber  relleno  para  un  colchón  camero.  Ha- 
blaba de  todo  aquel  hombre:  decía  que  las  medallas  que  lle- 
vaba al  pecho  eran  de  todos  los  soberanos  del  mundo ;  Al- 
calde, que  se  había  escurrido  casi  debajo  del  barril,  descubrió 
que  una  de  esas  supuestas  medallas,  era  un  peso  falso  de 
México. 

Después  de  citas  de  Griegos  y  Romanos,  de  despabilar 
sistemas  filosóficos  y  de  hablar  contra  los  gobernantes  en 
sátiras  tremendas  y  algunas  llenas  de  chiste,  pasaba  á  tratar 
de  su  invento. 

Este  consistía  en  la  aplicación  de  una  agua,  imitación  de 
la  de  las  vertientes  superiores  del  Eufrates,  que  extendida 
con  una  esponja  recogida  en  Ceylan,  en  el  lago  de  los  coco- 
drilos de  fisonomía  humana,  en  cualquier  objeto  de  lana,  al- 
godón, lino,  seda,  pelo,  etc.,  etc.,  se  le  restituía  toda  su  pu- 
reza ....  diciendo  esto  se  aparecía  sobre  las  mil  cabezas  que 
rodeaban  al  orador,  un  vaso  de  agua  cristalina  y  una  bande- 
ja de  porcelana ....  Salia  entonces  de  su  bolsillo,  en  una  bo- 
tellita,  el  agua  del  Eufrates  y  con  ella  la  esponja  de  Ceylan. 

,La  gente  aplaudía  entusiasmada,  Alcalde  no  perdía  un 
solo  movimiento  de  aquel  Robert  Macaire  americano,  que 
soltaba  chistes  á  diestra  y  siniestra  y  tenia  encadenado  de 
sus  labios  á  su  auditorio. 

Chaparro,  rubicundo,  chato,  de  ojos  muy  grandes  y  reto- 
zones, la  blanca  corbata  desanudada,  el  chaleco  abierto  de 
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>ar  en  par,  un  tropel  de  cabellos  invadiendo  su  angosta  fren- 
. .  su  pañuelo  blanco  metido  á  medias  en  la  pretina  del 
pantalón Ese  era  el  hombre  de  la  agua  del  Eufrates. 

Dispuesto  el  aparato,  pidió  á  uno  de  los  circunstantes  un 
sombrero,  que  se  habría  repudiado  en  cualquier  figón  como 
trapo  de  cocina;  mostraba  el  sombrero,  con  el  blanco  perdi- 
do entre  la  suciedad,  vetas  y  bordes  de  inmundicia .... 

— Aquí  tienen  vdes.  el  sombrero  consagrado  con  el  sudor 
del  obrero 

— Hurra!  hip!  hurra!  bramábala  multitud. 

— ¿  Quitarás  á  tu  familia  su  pan  para  un  nuevo  sombrero  ? 

— Not  at  olí  ( de  ninguna  manera). 

— ¿Qué  hacer? 

— La  misma  agua  que  quita  todos  los  pecados  del  mun- 
do ( ¿  ? )  va  á  quitar  estas  manchas.  Llora  el  aseo  sus  lágri- 
mas sobre  la  impureza .... 

Y  cayeron  unas  gotas  en  la  ala  del  sombrero ;  después  se 
vertió  agua  natural,  después  más  lágrimas ....  la  esponja 
que  se  pasaba  por  el  sombrero  lloraba  á  los  apretones  del 
yankee ....  raudales  de  fango ....  una  aurora  de  limpieza 
apuntó  en  el  sombrero ....  después  aquel  sombrero  estaba 
como  acabado  de  sacar  de  la  sombrerería ....  aquello  pro- 
dujo el  frenesí ....  Alcalde  y  yo  compramos  una  docena  de 
pomos  del  Eufrates  con  sus  respectivas  esponjas .... 

Al  siguiente  dia,  y  sin  que  nadie  lo  advirtiese,  hicimos  co- 
lecta con  todos  los  sombreros  de  los  negros  de  la  casa,  y 
procedimos  Alcalde  y  yo  á  poner  en  planta  nuestra  subli- 
me adquisición ....  Aquello  fué  espantoso  :  unos  sombre- 
ros se  fruncieron  como  hongos  y  jamás  volvieron  á  su  for- 
ma; otros,  como  que  se  quemaron,  despidiendo  un  hedor 
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intolerable,  y  otros,  quedaron  con  unas  vetas  representando 
todos  los  colores  del  iris ....  Estábamos  espantados  de  los 
efectos  del  agua  del  Eufrates ....  y  algo  nos  costó  aquietar 
á  los  negros ....  que  decían  riendo  á  carcajadas :  very  ivell 
fine  wotter  (muy  buena,  el  agua  fina .  .  .  . ) 


Interrumpiendo  la  monotonía  de  nuestras  noches,  fuimos 
invitados  á  la  iglesia  parroquial,  al  casamiento  de  una  linda 
cubana  con  un  joven  francés  de  una  familia  trabajadora  y 
honrada. 

La  ceremonia  se  verificó  á  las  siete  de  la  noche,  abiertas 
de  par  en  par  las  puertas,  y  cuidando  un  personaje  jocose- 
rio de  casacon  militar,  sombrero  de  tres  picos  y  desmesura- 
do bastón  de  grueso  puño,  á  usanza  de  nuestros  tambores 
mayores,  á  quien  llamaban  el  Suizo. 

La  ceremonia  se  verificó  conforme  al  rito  católico :  la  no- 
via vestía  de  encajes,  con  su  velo  blanco  y  su  corona  de  aza- 
hares :  desde  la  sacristía  hasta  la  puerta  de  la  iglesia  forma- 
ron valla  compacta  amigos  y  curiosos,  diciendo  palabras 
lisonjeras  á  los  novios  á  su  tránsito,  y  haciendo  votos  por  su 
felicidad. 

Salimos  de  la  iglesia  y  nos  dirigimos  á  la  calle  Dumain, 
á  la  casa  de  la  madrina,  en  que  repicaba  de  contento  el  bo- 
dorrio. 

El  salón  de  la  casa  es  extenso  y  estaba  perfectamente  ilu 
minado ;  grandes  sofaes,  espejos  colosales,  soberbias  alfom 
bras,  y  sobre  todos  los  adornos,  los  constitutivos  de  toda 
fiesta  magnífica :  luz,  flores  y  mujeres. 
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La  concurrencia  era  numerosa,  la  música  alegraba  los  áni- 
mos y  disponia  al  placer. 

Formábase  la  tertulia  de  cubanos  y  franceses  casi  en  su 
totalidad,  con  una  que  otra  excepción. 

En  el  corredor  ó  pasadizo  interior  que  conduce  de  la  calle 
á  un  pequeño,  pero  aseado  y  alegre  patio,  se  tendieron 
asientos :  en  el  patio  se  figuró  un  bonito  salón  de  refresco  y 
se  hacia  servicio  abundante  y  perpetuo  de  licores  exquisitos, 
helados,  pasteles,  sandzvichs,  carnes  frias  y  cuanto  podría 
contentar  al  más  exigente  gastrónomo. 

Reinaban  la  finura  y  la  confianza ;  multitud  de  niños  ele- 
gantemente vestidos,  corrían  en  todas  direcciones,  caraco- 
leando entre  las  parejas  de  baile,  bailando  en  la  antesala  y 
armando  gresca  en  el  patio,  cuando  tocaban  al  asalto  de  dul- 
ces y  bizcochos. 

Merced  á  las  bondades  inagotables  de  Quintero,  nosotros, 
Alcalde  y  yo,  fuimos  amigos  considerados  de  aquella  reu- 
nión selecta;  hablábamos  con  las  señoras  en  el  salón,  con- 
versábamos con  los  viejos  retraídos  al  pasadizo  y  bebíamos 
con  la  gente  de  buen  humor,  declarada  en  sesión  perma- 
nente en  el  departamento  del  ambigú. 

Encargadas  del  servicio  interior  habría  hasta  una  docena 
de  mulatillas,  que  así,  vistas  de  soslayo  y  con  toda  la  circuns- 
pección de  los  años  y  de  la  buena  crianza,  me  parecieron  de- 
liciosas. 

Pechos  levantados,  cinturas  breves,  ojos  mordelones  y  un 
cutis  sonrosado,  verdaderamente  fino  y  agradable.  Se  mue- 
ven como  si  alguien  les  hiciera  cosquillas,  y  nadie  se  mete 
con  ellas;  ríen  y  ven  picarescas  hasta  á  las  personas  mayores 
y  de  respeto ;   en  una  palabra,  son  la  encarnación  preciosa 
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de  la  danza  habanera,  con  todos  sus  requiebros  y  campa- 
nitas. 

Un  tanto  apartados  de  la  mesa  del  ambigú,  despabilados 
y  contentos,  estaban  algunos  viejos  chanceros,  sazonando 
sendos  tragos  con  añejos,  pero  sabrosos  recuerdos.  Ya  pro- 
digaban sus  cariños  á  los  chicos,  ya  decían  sus  flores  á  las 
lindas  mozas ....  ya  hacían,  sotovoche,  alusiones  picarescas, 
pasando  revista  á  las  inquietas  mulatillas .... 

Por  supuesto  que  entre  los  viejos  tuve  mi  lugar  preferente, 
mientras  Alcalde  persuadía  en  la  sala  á  una  lindísima  viudi- 
ta... .  que  no  era  verdad  que  hubiese  sido  casada,  puesto 
que  un  solo  mes  vivió  unida  á  su  esposo.  Toda  la  chicana 
forense  había  comprometido  Joaquín  en  aquella  discusión, 
encanto  de  la  viudita. 

Graves  autores  de  la  Iglesia  decían  de  Santa  Teresa, 
añadió  el  letrado,  que  á  la  santa  repugnaba  tanto  el  vi- 
no... .  que  una  sola  vez  que  bebió,  bebió  tan  poco ....  que 
no  bebió ....  Vd.  fué  casada  tan  poco  tiempo,  que  no  fué  ca- 
sada ....  y  lo  probaria  en  un  claustro  de  doctores 

Los  viejos  hablaban  de  los  matrimonios  americanos  y  á 
la  usanza  americana,  y  uno  de  ellos  contó,  entre  trago  y  tra- 
go, la  siguiente  anécdota : 

"  Hace  más  de  veinticinco  años  arribó  á  este  puerto,  pro- 
cedente de  México,  un  M.  Courtier,  francés  ó  descendiente 
de  francés,  según  su  aspecto  y  su  perfecta  pronunciación  del 
español. 

"Vivo,  caballeroso,  formal  en  sus  tratos  y  entendido,  se 
dedicó  á  los  negocios  é  hizo  una  pequeña  fortuna. 

"  Los  negocios  á  lo  que  parece  no  ocupaban  todo  su  tiem- 
po y  se  dio  traza  para  matar  el  fastidio,  en  las  horas  de 
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descanso,  en  unión  de  una  francecita  dulce  como  el  almíbar 
y  graciosa  como  una  paloma  enamorada. 

"  El  caballero  Courtier  se  vio  obligado  á  separarse  de  Or- 
leans ;  y  como  cierta  clase  de  compromisos  se  hacen  y  se 
deshacen  por  estos  mundos  con  la  mayor  facilidad,  los  chicos 
no  volvieron  á  verse. 

"  Mlle.  Malville  fué  envuelta  en  los  trastornos  del  Sur  y 
atacada  de  una  cruel  enfermedad :  dejó  al  morir,  á  la  hija  que 
llevaba  su  nombre,  á  cargo  de  una  familia  que  le  dio  el  suyo, 
y  fué  conocida  con  el  nombre  de  la  Srita.  Chertois,  educán- 
dose á  la  usanza  americana  y  dando  lecciones  de  piano  y  de 
francés  en  aquel  barrio. 

"Entre  tanto,  M.  Courtier,  maltratado  de  la  fortuna,  se 
hundió  en  una  finca  del  Canadá,  con  su  verdadero  nombre 
mexicano,  que  era  Navarrete,  y  como  si  se  lo  hubiera  traga- 
do la  tierra. 

"Era  el  hombre  bonachón,  de  excelente  humor,  filósofo 
como  viejo  marido,  flemudo  como  un  alemán ;  y  no  obstan- 
te que  estas  cualidades  le  hacían  amar  de  sus  criados,  la  ve- 
jez hacia  el  vacío  en  su  alrededor  y  pasaba  tristes  dias  no 
obstante  su  regular  fortuna. 

"  Consultando  el  alivio  de  su  mal,  un  yankee  expedito  le 
aconsejó  que  se  casase  y  que  para  el  objeto  pusiese  un  aviso 
en  los  periódicos,  diciendo  quién  era  él  y  con  qué  cualida- 
des quería  á  la  novia. 

"  Dicho  y  hecho  :  á  los  pocos  dias,  en  los  periódicos  más 
acreditados  de  la  Union  se  leia  un  aviso,  poco  más  ó  menos 
concebido  en  los  siguientes  términos : 

"M.  Courtier,  residente  en  el  Canadá,  con  una  fortuna 
"  de  setenta  y  dos  mil  pesos,  desea  casarse  con  una  señori- 
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" 

"  ta  de  menos  de  treinta  años,  de  buena  salud,  si  es  huér- 
"  fana  mejor  (los  suegros  siempre  sobran ),  que  no  sea  celosa 
"  ni  dada  á  las  novelas,  y  que  se  resigne  á  vivir  en  el  campo. 
14  El  solicitante  es  robusto,  de  buenas  maneras,  fuma  poco  y 
"  no  anda  en  malas  compañías. — Dirigirse: — Nueva-York, 
"casa  tal. — Missouri,  H. — Nueva-Orleans,  R." 

ff  Muchas  y  muy  interesantes  jóvenes  acudieron  al  llama- 
miento, que  á  vd.,  me  dijo,  le  parecerá  singular ;  pero  el  cor- 
responsal de  Orleans,  joven  cubano  encargado  de  una  opu- 
lenta casa  de  comercio,  fué  tan  expresivo,  hablaba  en  tales 
términos  de  las  virtudes  y  de  las  gracias  de  la  Srita.  Cher- 
tois,  que  el  viejo  se  enamoró  perdidamente,  dando  instruc- 
ciones al  corresponsal  para  que  arreglase  todo  lo  concernien- 
te á  la  boda,  sin  demorar  su  felicidad. 

"El  joven  Martínez  aprovechó  el  tiempo  é  hizo  tan  bien  y 
con  tanto  entusiasmo  el  papel  de  M.  Courtier,  que  se  habría 
dicho  que  él  era  el  amante,  y  amante  tiernamente  corres- 
pondido ;  pero  la  fidelidad  se  llevó  al  extremo ;  y  si  hubo 
sospecha  de  ardiente  simpatía,  la  cubrió  el  disimulo  de  todo 
punto. 

"  Arreglóse  la  boda,  se  alquiló  casa,  se  amuebló  provisio- 
nalmente, se  corrieron  todos  los  trámites  y  se  esperó  al  no- 
vio para  la  verificación  de  los  esponsales. 

"  El  novio  llegó  ¡  y  cosa  rara!  no  obstante  sus  años,  se  hizo 
querer  de  la  joven  y  ésta  realizó  los  ensueños  del  afortuna- 
do viejo    .  . 

"  Citóse  la  ceremonia  conyugal  para  pocos  dias  después  de 
la  llegada  del  anciano :  acudió  muy  reducido  número  de  per- 
sonas. 

"  El  notario,  los  testigos,  algunos  amigos,  Martínez  entre 
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ellos,  estaban  en  la  sala  y  se  impacientaban  porque  los  no- 
vios no  acababan  de  darse  á  luz ...  . 

"  En  el  interior  de  la  casa  se  representaba,  entre  tanto,  un 
curioso  drama. 

"  Al  salir  la  niña  de  su  alcoba,  preguntando  por  su  esposo, 
dejó  entreabierta  la  puerta,  y  el  impaciente  consorte  pudo 
descubrir  entre  dos  bujías,  bella,  encantadora,  evocando  sus 
más  tiernos  recuerdos,  el  retrato  de  la  mamá  de  la  Srita. 
Chertois,  que  no  era  otro  que  el  de  Mad.  Malville .... 

"  Un  recuerdo  terrible,  un  pensamiento  súbito  embargó  al 
Sr.  Navarrete ....  quien  dijo  que  tenia  que  hablar  dos  pa- 
labras á  su  mujer .... 

11  Apartóse  de  todo  el  mundo  aquella  pareja Navarre- 
te, ó  sea  Courtier,  entró  en  hondas  explicaciones,  y  ella,  in- 
genua, modesta,  purísima,  expuso  su  vida,  mostró  sus  sacri- 
ficios y  fué  tan  santa  y  buena  con  los  autores  de  sus  dias, 
que  el  viejo  lloraba  á  lágrima  viva,  abrazando  conmovido  á 
la  hija  de  su  corazón. 

"  Los  convidados  á  la  boda,  aunque  sufridos,  no  pudieron 
reprimir  su  impaciencia,  hicieron  una  insinuación  á  los  no- 
vios para  que  se  presentasen Se  presentaron  al  fin  en  la 

sala ....  y  tomando  Navarrete  la  palabra,  dijo  en  tono  de 
arenga : 

"  No  hay  nada  perdido,  señores :  no  hay  boda. 

"(Movimiento,  admiración,  rumores). 

"  Quieto  todo  el  mundo :  nada  perdido,  porque  esta  linda 

"  muchacha  es  mi  hija ;  sí,  señores,  mi  hija  de  mi  corazón 

"  Canario!  y  qué  linda  y  virtuosa  mi  hija!  Y  no  hay  nada 
"  perdido,  porque  siempre  hay  boda.  .  .  .  esta  mocita  y  este 
"  caballerito  (señalando  á  Martínez),  se  querían  y  se  sacrifi- 
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"  caban  á  raí. .  .  .  y  al  fin  se  casarán,  y  serán  ricos,  y  ten- 
'•  dré  unos  nietecitos  como  arcángeles. 

"  Esa  música .  .  .  . !  destapen  Champaña .  .  .  . !  y  acabemos 
"  alegres,  al  revés  de  las  comedias,  porque  se  deshizo  la 
"boda." 

"  Navarrete  se  estableció  no  lejos  de  aquí,  y  su  familia,  que 
fué  la  de  Martínez,  llenó  de  felicidad  sus  últimos  años. 

' '  Este  es  el  cueniecüo .... 

" ¿Quién  cuenta  otro  más  bonito?'' 

Bebimos  alegres  por  el  recuerdo  del  matrimonio  frustra- 
do, que  pinta  siempre  una  faz  de  la  sociedad  americana. 


X 


Sobremesa  en  casa  de  Quintero, —  El  Dr.  Havá. — Turla. 
Su  muerte. — Sus  versos  á  Rodríguez  Galvar\. — Quintero. 
Sus  versos. — Traducciones  de  Poe. — La  estatua  de  Clay. 
Soledad. — Dias  negros. 


EN  la  casa  de  Pepe  Quintero,  que  veia  y  me  enorgullez- 
co de  ver  como  mia,  tuve  agradabilísimas  reuniones 
con  lo  más  inteligente  y  distinguido  de  la  sociedad  literaria 
de  Orleans. 

Quintero  habla  y  escribe  en  inglés  con  pureza  y  correc- 
ción, iluminando  su  frase  con  la  galanura  de  los  idiomas  la- 
tinos y  el  chiste  del  francés  especialmente. 

Quintero  y  Dana  son  los  hombres  (entre  los  que  he  tra- 
tado), que  en  los  Estados-Unidos  se  pueden  entender  me- 
jor y  más  popularmente  con  los  hombres  de  raza  latina. 

Quintero  es  un  gran  poeta :  cierta  ternura  sombría ;  cierta 
filosofía  de  la  escuela  de  Byron,  pero  en  el  fondo  llena  de 
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nobleza,  hacen  adorables  sus  composiciones,  principalmente 
las  que  se  relacionan  con  sus  afectos  íntimos. 

Conocedor  profundo  del  idioma  inglés  y  de  sus  más  atre- 
vidos giros  poéticos,  ha  podido  traducir  á  Edgar  Poe,  ese 
beodo  sublime  que  puso  á  la  misma  ciencia  al  servicio  de 
la  locura  en  su  incomprensible  idealismo. 

Quintero  ha  traducido  brillantemente  á  Longfellow,  re- 
putado como  el  primero  de  los  poetas  americanos,  y  yo  lo 
creyera  si  no  hubiera  aspirado  el  perfume  de  los  bosques 
vírgenes  en  las  solemnes  composiciones  de  mi  amado  Wi- 
lliam  Bryant. 

El  elogio  de  las  traducciones  de  Quintero  lo  ha  hecho 
Longfellow,  y  yo  he  visto  carta  suya  en  que  tributa  elogios 
que  envanecerían  á  cualquiera  otro  hombre  de  alma  menos 
grande  que  mi  amigo. 

Como  decia,  las  tertulias  de  la  casa  de  Quintero  eran  pa- 
ra mí  deliciosas:  allí  admiré  mil  veces  la  instrucción  inmen- 
sa, la  energía  independiente,  la  fé  inquebrantable  en  los 
principios  del  viejo  león  á  quien  he  dado  á  conocer  con  el 
nombre  de  Demitrich ;  allí  esclarecí  mis  dudas  históricas  con 
Gayarré,  y  allí  tuve  conocimiento  con  el  Dr.  Havá,  persona 
muy  estimable  y  simpática. 

El  doctor  tendrá  cuarenta  y  cinco  ó  cuarenta  y  seis  años ; 
fornido,  de  color  moreno,  de  altiva  frente  y  de  ojos  negros 
que  despiden  rayos  de  penetración  y  de  pasiones  tumul- 
tuosas. 

Desciende  de  su  cabeza  á  sus  hombros,  espesa  melena 
de  sedosos  cabellos  que  terminan  en  una  rizada  extremidad, 
como  el  doblez  de  un  cortinaje.  Eso  le  da  dureza  á  su  con- 
junto ;  pero  no  solo  Havá  es  hombre  sabio  sino  de  una  ex- 
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quisita  y  sólida  educación,  con  ciertas  originalidades,  que 
sin  llegar  á  la  extravagancia,  lo  hacen  singular. 

Sabio  sin  pedantería,  humano  y  generoso,  sensible  á  las 
bellezas  artísticas,,  á  pesar  de  sus  enemigos,  es  necesario 
confesarle  mérito  á  este  doctor  á  quien  mucho  quiere  Quin- 
tero. 

Havá  hizo  su  educación  en  Paris,  distinguiéndose  mucho 
en  su  facultad ;  delira  con  la  preponderancia  de  la  raza  la- 
tina, y  cubano  independiente,  tiene  por  México  especial 
predilección,  lo  que,  como  debe  suponerse,  es  un  título  más 
á  mi  cariño. 

Hablando  de  literatura  en  una  sobremesa,  se  menciona- 
ban las  publicaciones  periódicas,  señalando  al  Picayune,  El 
Times,  El  Daly  Democrate  y  LAbeille  de  la  Nonveell-Or- 
leans,  periódico  francés  en  algunas  épocas,  perfectamente 
redactado. 

Hablándose  de  instituciones  científicas  y  literarias,  Havá 
habló  en  los  términos  más  elocuentes  de  la  Academia  Mé- 
dica, ensalzando  el  mérito  de  sus  compañeros,  sin  rivalida- 
des ni  miserias. 

A  Quintero  tocó  el  elogio  del  Ateneo  Luisianés,  que  se 
puede  citar  como  representante  digno  de  la  literatura  fran- 
cesa. 

Mercierz,  novelista  y  escritor  distinguido,  es  el  secretario 
perpetuo  del  establecimiento,  y  ha  dado  á  luz  "  La  Hija  del 
Sacerdote  Delery, "  y  otras  obras  de  sobresaliente  mérito. 

Con  suma  complacencia,  con  verdadero  orgullo  escuché 
los  elogios  á  la  Sra.  Townsed,  que  ostenta  modesta  en  su 
tocado  de  matrona  ejemplar,  la  diadema  que  ciñeron  Saffb 
y  Corina. 
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Yo  lamento  como  una  verdadera  desgracia  la  pérdida  de 
una  lindísima  poesía  dedicada  á  mis  compañeros  y  á  mí,  y 
que  se  publicó  en  El  Picayune  con  universal  aplauso,  como 
todo  lo  que  sale  de  la  pluma  de  Xarifa.  Lo  que  es  yo,  no 
soy  imparcial :  la  quiero  mucho,  la  admiro  y  le  vivo  muy 
reconocido. 

De  una  palabra  en  otra  palabra,  se  encadenó  la  conver- 
sación, como  si  todos  forjaran,  cada  uno  su  anillo  de  oro, 
para  hablar  de  la  literatura  habanera. 

Resonó  primero,  en  medio  de  nuestra  profunda  admira- 
ción, nuestro  Heredia.  .  .  .  nuestro,  porque  aunque  la  fortu- 
na quiso  darle  su  cuna  en  Cuba,  nosotros  le  dimos  templo 
á  sus  glorias  y  asilo  á  sus  restos. 

Milanes,  Palma,  y  Plácido,  tan  esencialmente  cubano  co- 
mo los  palmares  y  los  plátanos  que  sombrean  la  herida,  pe- 
ro hermosísima  frente  de  la  sultana  favorita  de  las  Antillas. 

Hablando  de  esa  constelación  que  refleja  su  brillo  en  las 
aguas  de  Cuba,  forzosamente  mencionamos  á  Turla. 

Turla  debia  morir  á  los  dos  ó  tres  dias  de  esta  conversa- 
ción ;  su  infortunio  le  engrandecía  á  nuestros  ojos ;  la  pobre- 
za consagraba  la  frente  augusta  del  mártir ;  á  su  alma  la 
veíamos  desprenderse  luminosa  de  su  antro  de  miseria,  pa- 
ra incorporarse  como  una  ola  fulgente  en  el  infinito  de  la 
eternidad. 

Turla  era  hijo  de  un  sastre.;  desde  sus  primeros  años,  su 
genio  activo  y  soberbio  protestó  en  favor  de  las  libertades 
de  sus  compatriotas. 

Ardiente  amigo  y  admirador  de  Heredia,  se  complicó  en 
sus  trabajos  revolucionarios,  y  vivia  hacia  cuarenta  años  des- 
terrado en  Orleans. 


CONDICIONES  DE  LA  SÜSCRICION. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
6  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 


J~.  M.  Águila?-  y  Ortiz, 

Administrador. 
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Quiso  dedicarse  al  periodismo,  y  no  tenia  la  flexibilidad 
que  ese  ejercicio  batallador  requiere.  Daba  lecciones  y  vi- 
vía en  la  miseria.  Así  estaba  muriendo. 

Su  inspiración  tiene  el  carácter  acre,  incisivo,  pero  fre- 
cuentemente sublime,  de  Barbier,  á  quien  se  le  comparó  du- 
rante el  período  revolucionario. 

Yo  recordé  las  relaciones  que  contrajeron  nuestro  Rodrí- 
guez Galvan  y  Turla  en  la  Habana,  cuando  el  uno,  siguien- 
do su  sino  fatal,  tropezó  con  su  tumba,  y  el  otro  estaba  en 
vísperas  de  que  la  mano  del  destierro  lo  robase  para  siem- 
pre del  suelo  de  que  puede  llamarse  honra  y  orgullo. 

Me  lamentaba  de  no  poseer  la  composición  que  Turla  di- 
rigió á  Rodríguez  después  que  éste  asistió  conmovido  á  la 
lectura  del  Conde  de  Alarcos,  y  cuando  concluyó  le  instaba 
Rodríguez  á  que  fuese  á  radicarse  en  México. 

Lamentaba,  digo,  no  recordar  esa  composición,  cuando 
Havá,  con  entonación  verdaderamente  magnífica,  declamó 
los  versos  de  Turla,  que  dicen  así: 

A  RODRÍGUEZ  GALVAN. 


Vate  del  Anahuac,  pues  con  tu  lloro 
Honrar  quisiste  el  desgraciado  drama : 
Esta  es  la  hoja  mejor  del  libro  de  oro 
Que  codicioso  demandé  á  la  fama : 
El  bello  corazón  de  la  cubana 
Pinté  no  más,  si  reparar  quisistes 
En  aquella  hermosura  sevillana 
Hija  infeliz  de  mis  ensueños  tristes. 
Lindas  son  nuestras  bellas  y  este  clima 
Les  da  un  hablar  simpático  y  suave, 
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Que  fácil  entra  en  la  española  rima 
Y  al  corazón  introducirse  sabe. 
Donde  deja  marcada  su  sandalia 
La  vil  esclavitud,  mandan  las  bellas 
Con  ternura  mayor :  así  es  la  Italia 
Con  su  cielo  purísimo  de  estrellas. 
La  causa  debe  ser  y  á  ella  redimen 
La  vejación  en  que  las  tristes  andan  ; 
Que  donde  más  las  hermosuras  gimen, 
Es  donde  más  las  hermosuras  mandan. 
Oh !  yo  las  amo,  y  si  la  lira  mia 
Su  posición  amarga  suavizara, 
Amor  y  solo  amor  resonaria 
Mientras  el  corazón  me  palpitara. 


Mas  yo  no  buscaré,  como  tú  dices, 
Playa  mejor  en  donde  el  libre  goza, 

Y  entre  sus  hijos  nobles  y  felices 

La  Santa  Independencia  se  alboroza  : 
Que  aunque  supe  adorar,  por  dicha  mia, 
La  libertad  augusta,  pequeñuelo, 

Y  siempre  detesté  la  tiranía 

Como  amo  al  sol,  como  bendigo  al  cielo ; 

Y  aunque  odiar  supe  al  mandarín  malvado 
Que  á  remachar  mis  grillos,  vil  coadyuva, 
Nunca  comiendo  el  pan  del  emigrado 
Pensé  cumplir  con  mi  adorada  Cuba. 
Hijo  de  Cuba  soy:  á  ella  me  liga 

Un  destino  potente,  incontrastable  ; 
Con  ella  voy,  forzoso  es  que  la  siga 
Por  una  senda  horrible  ó  agradable  ; 
Con  ella  voy  sin  remora  ni  traba, 
Ya  muerda,  el  yugo,  ó  la  venganza  vibre  ; 
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Con  ella  voy  mientras  la  llore  esclava ; 
Con  ella  iré  cuando  la  cante  libre  : 
Con  ella  voy  en  noche  procelosa, 

Y  errar  bien  puedo  la  difícil  vía ; 

Mas  siempre  voy  contigo  ¡  oh  Cuba  hermosa  ! 

Y  apoyado  al  timón,  espero  el  dia ! 

Dos  dias  después  de  tributar  nuestro  homenaje  al  genio 
de  Turla,  asistíamos  á  su  entierro :  entierro  humildísimo, 
acompañado  de  unos  cuantos  cubanos  que  llevaban  en  sus 
semblantes  el  lóbrego  duelo  del  emigrado,  como  si  tuvieran 
que  lamentar  la  más  triste  de  las  orfandades,  la  orfandad  de 
la  tumba.  La  comitiva  que  asiste  á  la  inhumación  de  un 
compatriota  emigrado,  es  semejante  al  tormento  que  algu- 
nas legislaciones  imponen  de  que  presencien  el  suplicio  de 
su  cómplice .... 

Aquella  soledad,  aquel  silencio,  aquel  poeta  anciano  que 
soltaba  de  sus  garras  la  miseria  para  entregarlo  á  la  muerte 
en  suelo  extraño,  me  hicieron  hondísima  impresión. 

Acaso  este  incidente,  desapercibido  para  muchos,  porque 
yo  me  mezclé  á  la  comitiva  sin  ser  invitado  y  sin  que  nadie 
me  conociese,  determinó  en  mi  ánimo  un  estado  de  tris- 
teza imposible  de  describir. 

Noche  á  noche  me  aislaba  de  mis  compañeros  y  me  iba 
á  sentar  las  horas  enteras  á  las  escalerillas  del  monumento 
de  Clay. 

Allí,  en  la  oscuridad  más  completa,  sangrando  mi  corazón 
de  amargura  por  circunstancias  las  más  acerbas  de  mi  vida, 
produje  una  serie  de  composiciones,  que  no  tienen  interés 
alguno  para  otros ;  que  lo  tienen  para  mí  tiernísimo ;  que  se- 
mejan á  esos  objetos  que  nos  los  hace  preciosos  el  amor,  la 
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gratitud,  el  peligro  ó  la  muerte,  y  que  maltratados  por  el 
tiempo,  donde  los  otros  señalan  un  harapo,  nosotros  vene- 
ramos una  reliquia.  Perdonen  mis  lectores  mi  debilidad,  y 
dispensen  su  indulgencia  á  esas  fojas  arrancadas  del  Álbum 
de  los  tormentos  de  mi  alma : 

DI  AS    N  EGÍ^OS. 


DESENCANTO. 

Yo  no  sé:  ¿qué  me  importa?  El  viento  airado 
Gime  en  mi  barca:  el  corazón  ya  muerto 
No  cuenta  si  un  vaivén  la  lleva  al  puerto, 
O  la  va  en  el  escollo  á  sumergir. 

Yo  no  sé:  ¿qué  me  importa?  ¿qué  es  la  vida? 
Un  sueño,  una  visión,  tal  vez  la  nada, 
El  canto  ó  el  dolor  en  la  posada; 
Pero  llanto  al  llegar ....  llanto  al  partir. 


El  confín  de  la  gloria  es  el  vacío, 
Las  heces  del  placer,  el  desengaño, 
Abismos  de  dolor  por  bienes,  daño, 

Y  al  fin  de  la  jornada,  al  fin,  morir.  . . . 
Feliz  quien  mira  en  lontananza  un  cielo, 

Y  entre  las  nubes  de  la  tumba  umbría, 
Los  blancos  rayos  apuntar  de  un  dia, 
De  eterno,  de  purísimo  lucir. 


El  niño  que  á  la  margen  del  arroyo 
Va  deshojando  pétalos  de  vida, 
Y  sigue  con  mirada  entretenida 
Anhelante  su  propia  destrucción; 
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El  joven  que  la  copa  de  sus  años 
En  el  festín  de  amor  procaz  derrama: 
La  virgen  pura  que  á  voluble  llama 
Da  sonriendo  su  propio  corazón, 


¿Qué  quieren?  ¿dónde  van?  ¿por  qué  esas  risas 
Si  los  esperan  mares  de  quebranto  ? 
Pero,  ¿  por  qué  también  acerbo  llanto 
Por  la  estúpida  farsa  de  vivir? 

A  la  verdad  humilla  la  impostura; 
El  desden  al  saber;  á  las  virtudes 
Cercan  tenaces  fieras  inquietudes .... 
¡Quien  quiere  descansar,  quiere  morir! 


Un  tiempo  fué  que  mi  ilusión  de  gloria 
Abrió  en  la  tempestad  sus  alas  de  oro 
Y  de  mi  lira  el  palpitar  sonoro, 
Sus  ecos  entusiastas  prodigó. 

Expié  como  delito  el  noble  anhelo 
De  erguir  radiando  la  altanera  frente; 
La  envidia,  con  colmillo  de  serpiente, 
Me  hirió  rabiosa  y  mi  cantar  ahogó. 


Y  es  bello  que  el  gusano  se  convierta 
En  la  sombra  pintada  mariposa, 

Y  que  el  pútrido  germen  de  la  rosa 
Dé  sobre  el  tallo  engalanada  flor; 

Y  es  hermoso  mirar  que  al  sol  remeda 
Al  salir  de  su  cárcel  el  gas  puro, 

Y  que  ilumina  el  horizonte  oscuro 
Hecho  llama  vivífica  el  carbón. 
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Mi  alma  era  luz,  de  la  amistad  al  beso, 
Mi  sangre  toda  de  pasión  ardia, 
El  alma  era  raudal  que  se  esparcia 
En  gotas  luminosas  de  cristal .... 

Mi  alma  era  amor. ...  El  mundo  en  que  flotaba 
Su  blanco  velo  de  orlas  purpurinas, 
Se  desgarró  con  bárbaras  espinas 
Y  hecho  girones  por  los  aires  va ... . 


Riquezas,  ilusión ....  contento,  gloria, 
Patria  ¡  ay !  la  patria.  ...  la  inconstante  suerte, 
Todo  camina  al  seno  de  la  muerte  : 
Feliz  ó  desdichado,  ;  qué  más  da  ? 

Está  negra  la  luz,  negros  los  campos, 
Se  extiende  dentro  el  alma  negro  velo. . . . 
¡  Dios !  ¡  oh  gran  Dios !  un  rayo  de  consuelo .... 
¿Nunca  le  lograré?  ¿Jamás? — ¡  ¡Jamás! ! 

Guillermo  Prieto. 
Nueva-Orleans,  Marzo  18  de  1877. 


SOLEDAD. 

Besa  mi  frente,  estréchate  á  mis  brazos, 
Empapa  con  la  hiél  de  tu  tormento 
Mi  labio  gemidor,  y  da  á  mi  acento 
Tus  quejidos  de  angustia  y  orfandad. 

Tú  fuiste  como  invierno  de  mi  infancia: 
Fuiste  en  mi  corazón  eterno  duelo, 
De  tu  mano  de  muerta  sentí  el  hielo 
Sobre  mi  alma,  ¡  terrible  soledad  ! 
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Sobre  la  tumba  del  que  el  ser  me  diera, 
Que  no  tiene  una  cruz,  que  no  decora 
Sauce  doliente,  que  adherido  llora 
Al  sepulcro  del  mísero  pastor, 

Allí  te  conocí ....  sobre  una  losa 
Estaba  reclinada  tu  cabeza: 
Yo  admiré  con  espanto  tu  belleza 
En  mi  embriaguez  acerba  de  dolor. 


Después,  cuando  mi  frente  descansaba 
De  santa  madre  en  el  amante  seno, 
Al  levantarlo  de  tormento  lleno 
Buscando  arrimo,  desamparo  hallé. 

Y  ni  el  cielo  con  nubes  purpurinas, 
Ni  el  viento  que  murmura  entre  las  hojas, 
Dieron  luz  y  consuelo  á  las  congojas 
Del  corazón  que  derramaba  hiél. 


Pobre  niño  !  pisando  con  su  planta 
Desnuda,  los  abrojos  de  la  vida, 
Dejando  sangre  de  su  planta  herida 
Al  saludar  la  hermosa  juventud. 

Pasaba  la  fortuna  en  su  carroza 
De  púrpuras  y  armiño,  perlas  y  oro: 
Pasaba  rauda ....  y  al  través  del  lloro 
En  mi  desierto  te  encontrabas  tú. 


Sediento  un  punto  el  corazón  abria: 
Al  que  pasaba,  le  tendí  la  mano, 
Vino  á  mis  brazos,  le  llamé  mi  hermano, 
El  corazón  se  estremeció  feliz .... 
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Ansiosa  la  mirada,  alta  la  copa 
Escuché  su  sarcasmo  á  mi  ternura, 
Y  en  mi  hondo  desengaño,  con  tristura 
Te  hallé.  ...  do  tu  semblante  conocí. 


De  entonces  entre  el  vago  torbellino 
De  glorias,  de  esperanzas,  de  ilusiones, 
Al  volar  entre  férvidas  pasiones, 
Al  dormirme  rendido  de  inquietud, 

¡Oh,  soledad!  en  mi  hondo  desamparo 
A  tí  se  estrecha  el  corazón  vacío, 
Y  al  besarme  tu  labio,  siento  el  frió 
Que  marchitó  mi  triste  juventud. 

Guillermo  Prieto, 
Marzo  19  de  1877. 


MI    ALMA. 

En  mis  horas  acerbas  de  abandono 
Algo  dentro  de  mí  padece  y  llora ; 
Algo  como  del  ave  gemidora 
Distante  entre  las  sombras  el  cantar. 

Como  oculto  raudal  que  gota  á  gota 
Pierde  su  vida  en  la  caverna  oscura, 
Así  siento  en  mis  horas  de  amargura 
Mi  existencia  tristísima  acabar. 


Mi  alma  percibo  como  luz  incierta 
Que  en  trémulo  fulgor  las  tumbas  baña : 
Huérfana  que  llorando  me  acompaña 
En  las  sombras  del  tiempo  que  pasó. 
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Vibración  vaga  de  la  rota  lira 
Por  cuyas  cuerdas  atraviesa  el  viento, 
Y  remeda  sollozos  de  tormento 
En  constante  y  monótona  canción. 


Vivo  como  esos  árboles  que  azota 
El  viento  de  la  mar,  que  erguidos  mueren 
Y  esqueletos  en  pié  su  raíz  adhieren 
Al  suelo  ingrato  que  los  vid  nacer. 

Torcidos,  encorvados,  extendiendo 
Sin  vida  al  suelo  los  desnudos  huesos, 
Que  de  la  brisa  los  amantes  besos 
Los  hieren  con  su  pompa  de  placer. 


Van  cayendo  las  sombras  dentro  mi  alma 
Cual  la  noche  en  el  valle ;  su  verdura, 
Sus  lagos  y  su  mágica  hermosura 
Parecen  las  tinieblas  sumergir. 

Es  como  tumba  en  lóbrego  vacío 
Que  envuelve  al  cielo  en  el  terror  sublime, 
Y  allá  á  lo  lejos ....  dolorida  gime 
El  alma  como  tórtola  infeliz. 


Si  fuera  dado  á  la  agotada  fuente 
Que  tendió  su  raudal  limpia  y  serena, 
Decir  su  queja  á  la  inclemente  arena 
Que  le  robó  sus  auras  y  su  sol ; 

Si  fuera  dado  al  pájaro  perdido 
Que  siguiendo  la  nave  extravió  el  vuelo, 
Contar  al  mar  sus  ansias  y  su  duelo 
Y  su  hondo  desamparo  de  dolor; 
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Si  voz  tuvieran  las  augustas  ruinas 
Del  templo,  del  palacio,  que  los  lagos 
Cual  tablazón  de  nave  los  estragos 
Muestran  del  tiempo  en  lúgubre  montón, 

Esa  fuente,  ese  pájaro,  esa  ruina, 
Cuando  del  hombre  hallaran  el  acento, 
Pedirían  sus  voces  al  tormento 
Que  desgarra  mi  herido  corazón. 


Heme  en  mi  soledad,  heme  mendigo 
De  la  luz,  de  las  aguas,  del  sendero : 
Como  sombra  atraviesa  el  extranjero, 
Como  fantasma  entre  la  gente  va. 

¿Qué  dicen  esos  niños?  ¿Esa  pompa? 
¿A  quién  espera?  se  preparan  flores  : 
¿Son  para  alguna  tumba?  ¿los  amores 
Las  tejen  á  la  frente  virginal  ? 


Solo  va  el  extranjero.   De  los  niños 
En  el  rostro  de  arcángel  mira  espanto  : 
Lleva  muerte  en  el  alma.   De  su  llanto 
Alma  ninguna  6  Dios  se  apiadará . . . 

Le  muestran  las  paredes  extrañeza, 
Las  tumbas  le  repelen,  en  el  cielo 
Teme  siempre  encontrar  nubes  de  duelo 
¡  Alma  mia !  comprendo  tu  llorar ! 

Guillermo  Prieto. 
Nu«va-Orleans,  Marzo  20  de  1877. 
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DESAMPARO. 

¡  Ay !  de  mí !  del  bullicio  que  en  torno 
A  mi  ser  turbulento  se  agita, 
No  penetra  ni  un  eco  en  las  sombras 
Que  cubren  mi  vida. 


Pasa  el  gozo  cual  cruzan  las  olas 
Argentinos  los  copos  de  espuma, 
Mientra  el  mar  en  sus  hondas  entrañas 
Tinieblas  oculta. 


Como  el  ave  en  su  jaula  contempla 
Verdes  campos  y  plácidos  cielos, 
Y  si  quiere  volar  le  destrozan 
Voraces  sus  hierros, 


Así  yo,  si  mis  penas  olvido, 
Y  mi  copa  levanto  contento, 
La  envenenan  con  mísero  llanto 
Mis  crueles  tormento?. 


Desamparo,  tu  escuálida  mano 
A  mí  tiendes  de  triste  esqueleto ; 
Al  dormir,  tus  heladas  presiones 
Comprimen  mi  pecho. 
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Al  volar  tras  la  fama  anhelante: 
Al  ceñirme  de  lauro  y  de  rosas: 
Al  cantar  al  amor  y  á  la  patria 
Con  férvidas  notas, 


Descendí  á  mi  dolor  y  encontraba 
En  las  sombras  á  mi  alma  gimiendo, 
Siempre  sola,  en  su  pena  circuida 
De  luto  y  silencio. 


Una  voz ....  por  los  aires  sonaba .  . . . 
¿  Qué  me  dice  ? ....  y  sus  ecos  morían : 
¿  Fué  tal  vez  que  me  habló  la  esperanza 
Brindándome  dicha  ? . . . . 


Yo  no  sé ;  mas  al  triste  silencio 
Que  dejó. . . .  prefiriera  la  muerte: 
Del  dolor  la  amargura,  mi  labio 
Bebió  hasta  las  heces. 


Fijo  el  ojo,  mirando  sin  vista, 
Como  sorda  mirada  de  muerto, 
Me  quedé  contemplando  el  espacio 
Que  sube  á  los  cielos, 


Y  en  el  éter. . . .  miré  cintilando 
Un  mirar  de  inefable  ternura. . . . 
¿  Un  destello  de  dulce  consuelo 
Cruzó  las  alturas? 
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Yo  no  sé ;  mas  el  rastro  adorado 
De  esa  luz,  era  triste  y  sombrío, 
Como  en  medio  de  inmenso  desierto 
La  sima  de  abismo. 


A  la  sombra  del  sauce  que  inclina 
Su  cabello  de  ramas  al  suelo, 
Creí  mirar  hechicera  hermosura 
De  dulce  embeleso. 


De  cristal  parecióme  su  frente  : 
Al  través  percibí  con  espanto 
Como  cráneo  amarillo  y  desnudo, 
De  huesos  los  brazos. 


¿  Di  quién  eres,  fatal  compañera, 
A  quien  mueve  la  voz  de  mis  ansias  ? 
¿  Di  quién  eres,  mi  bien  ? . . . .  Soy  la  muerte 
Que  lleva  á  la  nada .... 

Guillermo  Prieto. 
Nueva-Orleans,  Marzo  21  de  1877. 


¡  ¡ AYES !  ! 

¡  Oh  y  qué  tristes  de  mi  vida, 
Qué  tristes  pasan  las  horas  ! 
Como  corren  aguas  turbias 
Despeñándose  en  las  sombras  ! 
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Como  atraviesan  los  aires 

Aves  negras  gemidoras ! 

Como  que  se  queja  el  viento, 

Como  que  triste  el  sol  llora;    . 

Las  casas  como  sepulcros, 

Como  muertas  las  personas! 

Qué  triste  va  el  extranjero 

En  soledad  espantosa ! 

Qué  triste  recuerda  el  suelo 

Que  le  sabe  hablar  su  idioma  ! 

Es  uno  sepulcro  que  anda 

Y  lleva  bajo  su  losa, 

Enterrada  viva  el  alma, 

Pero  inerte  y  silenciosa: 

O  como  en  la  catalepsia 

Dicen  que  corren  las  horas, 

Oyendo  de  los  que  pasan 

Las  voces. ...  ó  que  razonan 

Diciendo  á  la  conveniencia 

Que  nos  sepulte  en  las  sombras, 

Porque  reclama  la  muerte 

En  sus  fueros  engañosa, 

El  asilo  del  cadáver 

Para  el  que  en  su  sueño  se  ahoga ! 

¡  Oh  qué  tristes  van  mis  dias 

Rodando  cual  secas  hojas 

Sobre  desiertos  de  nieve 

En  soledad  silenciosa, 

O  como  en  fondo  de  abismo 

Gime  abandonada  tórtola, 

Perdiéndose  en  lo  profundo 

Los  ayes  de  sus  congojas, 

Porque  el  huracán  que  cruza 

Lleva  las  sentidas  notas 

Que  exhala  y  piden  socorro 
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Y  se  extinguen  y  se  borran  ! 
¿  Qué  es  de  lo  que  amo?  ¿dó  existen 
Las  prendas  que  el  alma  adora? 
Es  como  muerte  la  ausencia, 
Mas  que  muerte  es  horrorosa ! 
Porque  en  el  sepulcro  inmenso 
En  que  trascurren  las  horas, 
Nos  muestra  nuestro  cadáver 
Como  espejo  la  memoria. 

Guillermo  Prieto. 
Viernes  Santo. — Nueva-Orleans,  Marzo  30  de  1877. 


RECUERDOS  DE  MI  HOGAR. 

¡  Qué  frescas  cuelgan  las  sombras 
De  los  chopos  y  las  lilas  ! 
Qué  verdes  están  los  campos ! 
Las  fuentes,  ¡  qué  cristalinas ! 
Qué  hermosas  las  hebras  de  oro 
Del  sol  poniente  se  filtran 
Por  las  hojas  del  arbusto 
Que  con  las  auras  oscilan  ! 
En  el  verjel  delicioso 
Placer  y  amor  se  dan  cita 

Y  van  dóciles,  apuestos, 
En  pos  de  jóvenes  lindas ; 
Ellos  de  entusiasmo  ardiendo, 

Y  ellas  vertiendo  sonrisas. 

De  trecho  en  trecho  sus  grupos 
Aislan  contentas  familias : 
El  anciano  gravedoso, 
La  anciana  fresca  y  festiva, 
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Los  esposos  satisfechos, 
Regañona  la  nodriza, 
El  faldero  alborotando 
Con  sus  idas  y  venidas, 

Y  los  niños  al  conjunto 
Dando  luz,  aliento  y  vida; 
Remolinándose  en  grupos, 
Destendiéndose  en  cuadrillas, 
Dando  al  viento  en  sus  carreras 
.Gasas,  cabellos  y  cintas, 
Vagan  como  libres  aves, 
Como  corderillos  brincan. 

Los  grupos  dejan  buscando 
De  las  madres  las  rodillas, 

Y  tornan  do  sus  amigos 
En  insurrección  se  apiñan, 

Y  cuchichean  alegres 
Como  alegres  golondrinas. 

Embriagada  estaba  el  alma 
Casi  olvidó  sus  desdichas, 

Y  soñaba  de  mis  hijos 
Recreándome  con  la  vista, 
En  los  risueños  verjeles 
En  donde  pasé  mi  vida, 
Cuando  mis  tres  serafines 
Nietos  del  pecho  delicia, 
Con  sus  tambores  marchando 
Pretensiosos  me  seguian, 
Marcando  el  compás  la  madre 
Que  es  como  los  cielos  linda. 

Y  ebrio  así  con  mis  recuerdos, 
Me  dirigí  á  una  familia 
Donde  tres  niños  jugaban 
Con  retozona  nodriza .... 
Contento  me  acerco  al  grupo, 


GUILLERMO  PRIETO  1 85 


Voy  á  repartir  caricias, 

Y  los  niños.  . . .  asombrados, 
Enmudecen  y  me  miran. 
Me  acerco ....  digo  palabras 
Para  ellos  desconocidas, 

Y  el  gozo  se  torna  en  llanto, 
Me  empujan  sus  manecitas, 

Y  torno  en  espanto  y  duelo 
Los  cantos  y  la  alegría. 

El  alma  gimió,  rompiendo 
De  mi  corazón  las  fibras .... 
Oh  desdichado  extranjero ! 
Oh  mi  patria  !  oh  mi  familia  ! 


Silencioso  torné  el  paso, 
Tomé  solitaria  vía, 
Que  yo  era  la  nube  negra, 
El  agua  turbia,  la  espina, 
La  gota  de  hiél  del  cáliz 
De  la  inocencia  y  la  dicha  ; 
Y  lejos ....  lejos,  muy  lejos 
De  aquel  cuadro  de  delicias, 
Vi  en  el  llanto  de  mis  ojos 
Expirar  la  luz  del  dia. 

Guillermo  Prieto. 
Nueva-Orleans,  Abril  9  de  1877. 


LAMENTOS. 

La  luz  llegó:  quedaron  en  la  noche 
Como  tristes  residuos  mis  delirios 
Y  el  llanto  de  mis  ojos. 

Tomo  II.  24 
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Como  lleva  implacable  la  corriente 

Del  árbol  los  inútiles  despojos. 

Fué  mi  agitado  sueño  como  un  antro 

Poblado  de  fantasmas,  y  despierto 

Como  la  luz  del  dia 

Al  circundar  la  llama  amarillenta 

Del  triste  cirio  que  acompaña  á  un  muerto. 

Va  el  infortunio  asido  de  mi  brazo  , 

Cual  si  fuese  invisible  un  esqueleto, 

Que  en  perpetuo  quejido 

En  mí  extinguiese  de  la  vida  el  ruido. 

Soy  como  mi  prisión,  como  mi  sombra; 

Como  mi  propia  tumba  y  mi  quebranto 

Es  la  pesada  losa  que  esa  tumba 

Me  cierra  con  espanto. 

¿  A  quién  volverme  ?  El  tallo  de  la  yerba 

Suele  ostentar  sus  gotas  de  rocío; 

Suele  la  brisa  acariciar  la  arena 

Que  huérfana  en  su  curso  dejó  el  rio, 

Y  solo  yo  en  mi  pena 

La  soledad  encuentro  y  el  vacío. 

Una  por  una  vuelan  mis  auroras 

Cual  los  rubios  cabellos  que  en  el  cráneo 

Quedaron  de  una  hermosa,  mi  esperanza 

Es  como  rama  espuria  que  en  la  grieta 

Del  muro  su  esqueleto  balancea, 

Y  que  se  pudre  con  la  blanda  lluvia, 

Y  se  hace  polvo  con  la  luz  febea. 

Y  no  arranca  los  ayes  de  mi  labio 
El  injusto  desden  de  la  fortuna; 
No  la  mano  de  hierro  del  destino 
Abate  de  mi  pecho  la  fiereza, 
Ni  me  hace  vacilar  en  mi  camino 
Con  su  exigua  linterna  la  pobreza. 

No:  si  tremenda  maldición  estalla; 
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Si  airado  el  sino  con  terror  vibrante 
Circunda  cual  serpiente  mi  cabeza, 
Más  quisiera  sufrir,  mi  ser  proscrito 
Del  dolor  ambiciona  el  infinito, 
Porque  siempre  consuela  la  grandeza. 

Pero  dejar  que  el  fango  pestilente, 
Hez  de  gusanos,  de  infección  abrigo, 
Derruya  de  la  torre  los  cimientos : 

Dejar  que  triste  se  hunda,  ser  testigo 
Del  reluchar  de  abandonada  nave 
A  la  que  ingrato  puerto  negó  abrigo .... 

¡Qué  horror!  ¡qué  horror!  y  la  existencia  mia 
Así  relucha  en  ignorados  mares 
En  eterna  agonía .... 

Una  mano,  una  voz,  esa  mirada 
Con  que  la  luz  recrea 
Al  gusano  escondido  en  la  hoja  leve, 
Al  sutil  hilo  que  tendió  la  araña 

Y  con  el  sol  naciente  centellea .... 
Una  voz,  una  mano  que  derrame 
Una  gota,  una  sola,  de  ternura, 
En  mi  honda  desventura, 

Sin  que  piedad ....  ni  compasión  se  llame, 

Y  agradecido  adoraré  mi  suerte. 

Mirad. ...  los  que  pasáis,  que  está  al  llenarse 
En  mis  manos  la  copa  de  la  muerte .... 
Una  gota  de  amor,  solo  una  quiero. . . . 
Veréis ....  cómo  se  alivia  mi  quebranto .... 

Y  la  gente ....  que  pasa ....  al  ver  mi  llanto . . . 
Me  dicen  que  clamó:  "¡Pobre  extranjero!" 


Guillermo  Prieto. 
Nueva-Orleans,  Abril  10  de  1877. 

Las  generosas  atenciones  de  mis  compañeros  y  las  bon- 
dades de  Quintero,  atenciones  y  bondades  que  vivirán  im- 
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perecederas  en  mi  gratitud,  alejaron  de  mi  alma  aquel  ter- 
rible eclipse  en  que  se  produjeron  mis  días  negros.  Des- 
ahogado el  corazón,  vendadas  sus  heridas,  levantemos  la 
frente  y  empuñemos  la  péñola  parlanchína ....  pero  que 
sea  después  de  unos  momentos  de  descanso.  ¿No  les  pare- 
ce á  vdes.,  lectores  queridos? 


XI 

Visitas. — Dias  santos. — Los  teatros. — Relaciones. — Colon. 
Baranda  Conti.— Recuerdos  de  Juárez. — Guadalajara. 
Zamacona. 


MTrik,  á  quien  habia  perdido  de  vista,  comenzó  con- 
•  migo  una  serie  de  excursiones,  y  visité  varias  fa- 
milias distinguidas  del  barrio  francés.  No  particularizo  esas 
visitas,  porque  las  familias  en  su  trato  íntimo  no  ofrecen  di- 
ferencias marcadas  con  nuestras  costumbres. 

La  absoluta  independencia  de  la  mujer  no  cuenta  con  ar- 
dientes partidarios,  y  el  amor  libre  repugna  altamente  á  la 
raza  latina. 

Buenas  madres  de  familia,  esposos  encerrados  en  los  go- 
ces domésticos  y  señoritas  de  excelente  educación :  por  lo 
mismo,  estas  costumbres  son  más  difíciles  de  pintar. 

Cuando  se  pinta  una  fisonomía  vulgar,  tanto  trabajo  es 
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para  el  pintor  marcarla  como  para  la  generalidad  recono- 
cerla. Si  se  trata  de  un  tuerto,  de  una  frente  deprimida,  de 
un  carrillo  con  un  lunar  como  una  avellana,  entonces  es  otra 
cosa ;  parece  que  lo  característico  es  la  giba,  ó  la  prolonga- 
ción de  la  nariz,  ó  la  berruga ;  y  la  habilidad  del  pintor  que- 
da reconocida  con  poco  esfuerzo. 

Habia  en  una  casa  sesiones  de  magnetismo,  que  mucho 
entretenían  á  la  gente  y  que  traían  medio  enloquecidas  á 
las  ancianas  y  á  los  cavilosos. 

M.  Trik  me  presentó  á  una  tertulia  en  que  se  jugaban 
juegos  de  prendas,  dándoles  aplicaciones  instructivas,  sien- 
do algunos  ejercicios  históricos,  geográficos  y  de  biografía : 
mucho  sentí  no  hacer  una  colección  de  esos  juegos,  que  me 
parecen  de  fácil  y  deleitosa  aplicación  en  México. 

Es  muy  notable  la  influencia  clerical  en  las  familias  de  la 
raza  latina. 

La  educación,  esencialmente  de  las  niñas,  está  encomen- 
dada á  las  hermanas  de  la  caridad,  las  Ursulinas  y  otras  cor- 
poraciones religiosas,  que  con  sus  cintas  y  amuletos,  sus 
aguas  milagrosas,  sus  estampas,  medallas  y  novenas,  sojuz- 
gan á  las  jóvenes  é  intervienen  en  lo  más  íntimo  de  las  fa- 
milias. 

La  educación  masculina  está  en  atraso,  si  se  compara 
con  el  Norte  y  con  lo  que  tenemos  hablado  en  California ; 
no  obstante,  el  Sr.  Dimitrith  consultó  sabias  disposiciones  é 
intervino  en  la  formación  de  leyes  que  habrían  desarrollado 
las  muy  notables  aptitudes  de  la  gente  del  Sur. 
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Por  aquellos  días,  es  decir,  en  Marzo,  fué  la  Semana  San- 
ta. En  la  iglesia  parroquial  que  ya  conocemos,  se  hicieron 
los  oficios  con  menos  pompa  y  en  menor  escala  que  en  cual- 
quiera de  nuestras  iglesias  de  segundo  orden.  . 

El  Jueves  Santo  en  la  noche  se  dio  un  gran  concierto  en 
la  iglesia  parroquial,  en  que  pagamos  los  devotos,  á  cuatro 
reales  la  entrada  :  nada  más  sacrilego  que  el  latin  pronun- 
ciado y  cantado  por  un  padre  francés. 

Los  teatros,  que  como  dice  con  chiste  un  crítico  francés, 
son  las  iglesias  del  diablo,  no  tenían  importancia :  después  de 
los  dias  santos  no  habia  ninguna  compañía  formal,  y  tuvimos 
que  conformarnos  con  representaciones  de  aficionados,  cu- 
yos productos  eran  para  establecimientos  de  beneficencia. 

En  esos  teatros,  no  recuerdo  cuál,  en  uno  de  los  en- 
treactos se  presentó  una  reunión  de  negros  y  de  negras,  lle- 
nos de  compostura ;  modestos,  pero  elegantemente  vestidos, 
á  cantar  unos  coros  llenos  de  majestad  y  de  dulzura. 

No  recuerdo  bien  á  lo  que  se  referia  el  canto ;  me  parece, 
aunque  no  tengo  certeza,  que  era  una  escena  de  la  Cabana 
del  Tío  Tomás,  creo  que  referente  á  la  muerte  de  una  niña 
blanca. 

La  vibración,  húmeda  de  las  lágrimas,  del  sollozo ;  el  sen- 
timentalismo sublime  de  la  plegaria  que  tiende  sus  alas  blan- 
cas bajo  el  cielo  azul  de  la  inocencia ;  todo  lo  más  delicado, 
todo  lo  más  voluptuoso  de  la  melancolía  íntima ;  aquellas 
lágrimas  que  como  que  resplandecían,  como  se  dora  la  llu- 
via con  los  últimos  destellos  del  sol  poniente,  al  caer  de  la 
negra  nube  que  se  desplega  sobre  el  Ocaso,  todo  me  con- 
movió. 

Y  me  conmovió,  porque  aquella  raza  proscrita,  herida, 
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parecía  reanudar  por  el  sentimiento,  los  vínculos  despedaza- 
dos por  la  revolución. 

Quintero  estaba  á  mi  lado,  me  hacia  notar  con  aquella  su 
elocu^Qcia  vigorosa  y  sombría,  las  afecciones  filiales  de  al- 
gunos**"negros,  los  rasgos  admirables  de  amor  de  algunos 
dueños  de  esclavos  y  los  vínculos  subsistentes,  á  pesar  del 
desencadenamiento  de  las  pasiones. 

En  otro  teatro  vimos  en  caricatura  el  matrimonio  de  una 
francecita  pizpereta,  parlanchína  y  espiritual,  con  uno  de  esos 
yankees  desgoznados,  bebedores,  que  no  vacilan  entre  una 
mirada  y  un  buen  trago  de  cerveza,  ó  una  lonja  de  jamón. 

Muy  frecuentemente  asistía  al  almacén  de  M.  Colon,  don- 
de acudían  muchos  mexicanos  á  hacer  sus  compras  para 
Tampico  y  los  pueblos  de  la  frontera. 

El  almacén  es  como  una  encrucijada  de  lienzos,  con  sus 
entradas,  salidas  y  vericuetos.  En  el  centro  de  dos  extensí- 
simas galeras,  y  en  un  recodo  que  forman,  está  el  escritorio 
en  febril  actividad. 

Hay  muchos  dependientes  en  aquella  casa,  que  á  veces 
presenta  el  aspecto  de  una  feria :  allí  concurría  yo  por  estu- 
diar algo  de  nuestras  relaciones  mercantiles,  y  porque  Mr. 
Colon  es  el  hombre  más  fino  y  servicial  que  se  puede  ima- 
ginar. 

Además,  M.  Colon  es  amigo  de  muchos  comerciantes  de 
Tampico  y  Matamoros,  que  acuden  á  su  casa  constantemen- 
te, y  esta  circunstancia  me  procuraba  noticias  de  México. 

Uno  de  los  comerciantes  más  sesudos  que  allí  asistía,  me 
decía  al  oír  mis  observaciones  sobre  nuestro  comercio  en  la 
frontera : 

— No  se  canse  vd.,  la  guerra  de  las  tarifas  no  solo  minará 
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nuestro  comercio  y  nuestras  rentas,  sino  que  producirá  difi- 
cultades políticas  de  alta  cuantía,  sean  las  que  fueren  las  pro- 
testas diplomáticas  y  los  esfuerzos  para  mantener  la  paz  en- 
tre los  dos  pueblos.  Y  lo  peor  es  que  los  americanos  pueden 
alegar,  respecto  de  nosotros,  razones  que  mucho  debe  pesar 
el  gobierno  mexicano. 

Nuestras  producciones  principales,  las  constitutivas  de 
nuestro  comercio  de  exportación,  son  aceptadas  en  los  Es- 
tados-Unidos libres  de  derechos,  ó  con  un  derecho  muy  mó- 
dico, y  esto  les  da  gran  vuelo,  al  extremo  de  calcularse  en 
doce  millones  de  pesos. 

Los  artículos  valiosos  en  esa  gran  suma,  son  :  café,  azúcar, 
zarzaparrilla,  purga  de  Jalapa,  henequén,  ajos,  petates,  hama- 
cas, arroz,  vainilla,  cueros,  etc.,  etc.,  y  todos  esos  artículos  son 
libres  en  su  importación  á  los  Estados-Unidos,  ó  pagan  de- 
rechos muy  bajos,  con  excepción  del  tabaco,  de  que  no  hace- 
mos grandes  envíos  á  la  República  vecina. 

En  cambio,  las  tarifas  mexicanas  repelen  y  gravan  ex- 
traordinariamente los  artículos  que  produce  el  Norte,  como 
las  harinas,  por  ejemplo,  y  los  tejidos  de  algodón ;  el  resul- 
tado será  que  ó  se  sisteme  el  contrabando  para  hacer  efec- 
tivos los  cambios,  ó  se  establezca  la  reciprocidad,  admitiendo 
nosotros  efectos  que  ahora  rechazamos ;  y  por  la  propagan- 
da del  proteccionismo  en  el  terreno  práctico,  cada  concesión 
podría  importar  una  revolución  .... 

Lo  mismo  sucede  respecto  de  la  zona ;  si  se  tacha  de  pri- 
vilegio, extiéndase  á  todas  las  fronteras  y  el  privilegio  se  con- 
vertirá en  beneficio ;  y  si  se  suprime,  piénsese  en  que  des- 
poblar nuestra  frontera  equivale  á  traer  al  corazón  de  la 
República  la  invasión  americana. 

Tomo  II.  25 
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Aseguro  á  vd.,  continuaba  mi  viejo  amigo,  que  ninguna 
de  las  cuestiones  que  tiene  pendientes  México  es  de  tan  vi- 
tal importancia,  como  esta  que  estamos  abordando  tan  su- 
perficialmente. 

— Pero,  ¿en  qué  quedamos?  me  decia  yo  mismo.  ¿Me 
pongo  en  tren  de  soplar  al  prójimo  entre  pecho  y  espalda 
una  lección  de  economía  política  ? .  .  .  .  No,  señor.  Y  daba 
distinto  rumbo  á  mis  pensamientos. 

Mucho  había  hablado  á  mis  compañeros  de  mis  recuerdos 
de  Orleans. 

El  aspecto  de  la  ciudad  habia  cambiado  extraordinaria- 
mente, de  1 858  á  la  fecha;  los  amigos  que  nos  recibieron,  y 
á  quienes  debimos  favores  y  cariño,  habían  desaparecido.  El 
entonces  risueño  barrio  francés,  joven,  animado,  rico  y  ale- 
gre, ahora  se  nos  presentaba  pálido,  enfermo,  lleno  de  ha- 
rapos y  como  un  mendigo ;  no  era  siquiera  el  esqueleto,  eran 
los  restos  humanos  en  repugnante  descomposición. 

Allí  nos  ofreció  sus  servicios  Reybaud,  francés  de  origen, 
alistado  en  nuestro  ejército,  fogoso,  batallador  y  franco  ma- 
rino, amigo  de  nuestros  calaveras  de  buen  tono  y  entusiasta 
por  México.  Reybaud  era  nuestro  cónsul  en  Orleans. 

Traté  con  placer  vivísimo  á  Domingo  Goicuria,  héroe  de 
la  independencia  cubana. 

Enjuto  de  carnes,  de  color  cetrino,  óvalo  prolongado  de 
semblante,  nariz  aguileña  y  unos  ojos  en  que  se  aparecían 
las  tempestades  y  relámpagos  de  su  alma  apasionada.  Te- 
nia la  cabeza  blanca  Domingo,  y  hondas  arrugas  surca- 
ban su  frente :  su  barba  profusa  y  blanquísima  caia  á  la 
mitad  de  su  pecho  y  ondeaba  revuelta  á  su  accionar  expre- 
sivo. 
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Narciso  López  le  contó  entre  sus  filas,  Hernández  le  vio 
en  la  vanguardia  con  sus  compañeros ;  á  él,  se  puede  decir, 
se  debió  la  expedición  de  Lillan. 

A  cada  revés  se  erguía  más  aquella  naturaleza  poderosa 
y  aquella  alma  sublime. 

Fatigó  los  mares  con  sus  viajes,  agenciando  auxilios  para 
redimir  á  su  patria,  regó  sus  años  y  vio  desaparecer  su  ju- 
ventud en  aquella  obstinada  lucha. 

Refugiado  en  Nasau,  isla  inglesa  del  archipiélago  de  las 
Lucayas,  no  pudo  soportar  su  inacción  y  se  aventuró  á  cru- 
zar en  un  bote  el  Océano,  para  tocar  á  su  amada  Cuba  y 
pasar  después  á  México. 

En  un  islote  próximo  á  Cuba  fué  sorprendido  el  héroe  y 
conducido  á  la  Habana ;  tenia,  cuando  esto  aconteció,  seten- 
ta años. 

Se  hizo  que  le  escarneciera  el  populacho,  se  exprimió  la 
hiél  de  la  injuria  en  sus  dias,  y  se  llegó  al  refinamiento  en 
la  crueldad. 

Embotados  los  tiros  de  la  tiranía  en  aquel  carácter  verda- 
deramente heroico,  se  le  hicieron  propuestas  de  adveni- 
miento. El  contestó  tranquilamente : 

"He  vivido  lo  bastante  para  preferir  la  honra  á  la  vida." 

El  furor  de  los  dominadores  de  Cuba  no  tuvo  límites  :  se 
preparó  el  suplicio  de  Goicuria  como  un  festín :  se  elevó  un 
altísimo  cadalso,  condujeron  á  él  al  venerable  mártir,  quien 
al  parecer  extraño  á  cuanto  le  rodeaba,  sencillo  y  apacible,  fu- 
maba tranquilo  como  si  no  esperase  la  muerte,  sino  á  un 
amigo  á  quien  muchas  veces  hubiera  tratado  de  cerca. 

Así  expiró  el  héroe ....  México  le  debió  cariño  inmenso 
y  eminentes  servicios.  Su  patria  le  debe  una  estatua :  la  mia, 
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por  mi  mano,  derrama  coronas  de  laurel  y  flores  de  gratitud 
sobre  su  tumba 

Compañero  inseparable  de  Goicuria,  patriota  esclarecido, 
escritor  considerado,  Pedro  Santacilia  fué  para  nosotros  po- 
deroso aliado ;  veia  entonces  á  México  como  su  segunda 
patria,  y  adquirió  títulos  preciosos  para  que  le  llamásemos 
nuestro  los  que  militábamos  en  las  banderas  de  la  Re- 
forma. 

Las  personas  que  acabo  de  mencionar  fueron  las  únicas  que 
se  mostraron  en  Orleans  afectuosas  con  la  familia  enferma. 

Ya  he  dicho  que  nos  hospedamos  en  Orleans  en  Baran- 
da Conti ;  pero  lo  que  no  he  indicado  es  que  por  más  que 
preguntaba  y  por  mas  que  rastreaba  é  inquiría  noticias,  el 
desdichado  hotelito  se  habia  perdido  para  mí  y  parecía  que 
porfiábamos,  él  para  ocultarse  y  yo  para  encontrarle  y  pe- 
dirle cuenta  de  mis  recuerdos. 

En  una  de  las  noches  más  sombrías  en  que  nos  retirába- 
mos de  la  Leveé,  mustios  y  silenciosos,  después  de  esperar 
en  vano  la  llegada  del  paquete,  alguien  torció  por  una  calle- 
juela que  parecía  en  acecho  de  la  calle,  tan  oscura,  que 
nuestras  sombras  parecían  comunicarle  luz,  y  tan  sesga  y 
mal  averiguada,  que  parecía  esconderse  bajo  sus  escombros 
y  tejados,  á  las  pesquisas  de  la  policía. 

La  mayor  parte  de  las  que  podían  parecer  habitaciones 
eran  bodegas,  y  los  que  algún  temerario  hubiera  sospechado 
tránsitos,  eran  caminos  excusados  de  las  ratas,  dominadoras 
absolutas  de  aquel  nauseabundo  terreno. 

Bajo  aquellos  tejados,  entre  aquellos  cajones,  arpilleras  y 
barrilaje  amontonado,  vimos  un  farolillo  colgado,  pero  col- 
gado como  para  poner  en  un  suplicio  la  luz .... 


GUILLERMO  PRIETO  ig1/ 


Por  un  movimiento  indeliberado,  penetré  á  donde  estaba 
ahorcándose  de  un  cordel  la  luz,  como  queriendo  suicidarse, 
y  á  su  luz,  en  aquel  patio  extraño,  descubrí  medio  borradas 
las  letras  que  en  otro  tiempo  eran  el  aviso  triunfal  de  Ba- 
randa-house. 

Nos  sucede  frecuentemente  á  los  viejos,  que" encontramos 
un  bulto  en  la  calle ....  esa  no  es  una  mujer,  es  una  cala- 
midad, es  un  personaje  de  pesadilla ....  es  corcovada .... 
entre  un  desmoronamiento  de  facciones  torcidas,  arrugadas, 
distinguimos  una  boca  diagonal,  desdentada,  náufraga ;  pero 
nos  fijamos  en  los  ojos;  ¡cómo!  ¿es  ella.  .  .  .  ?  es  la  mujer 
que  nos  embelesó  de  hermosura  y  ante  quien  nos  embria- 
gamos de  admiración  y  voluptuosidad ....  y  la  dueña  saca 
un  brazo  de  esqueleto  y  nos  tiende  la  mano  carnosa,  y  nos- 
otros queremos  pedir  socorro  para  que  se  aleje  la  visión. 

Tal  fué  la  impresión  que  me  produjeron  el  patio  inmundo, 
las  tablas  arrancadas,  el  conjunto  de  ruinas  del  hotel,  que 
despertaba  de  una  manera  enérgica  mis  recuerdos. 

Retrocedí  á  donde  estaban  mis  amigos,  y  como  habían 
dudado  de  la  existencia  del  hotel,  al  ver  frustradas  mis  dili- 
gencias por  encontrarlo,  "  vengan  vdes.,  les  gritaba,  vengan 
aquí.  .  .  .  allí  tienen  vdes.  la  habitación  de  Juárez ;  más  ade- 
lante estaba  Ocampo .  .  .,.  León  Guzman,  Cendejas  y  yo  por 
aquel  corredor ....  en  esa  extremidad  pasaba  sus  horas  Ma- 
nuel Ruiz.  ..."  y  estos  recuerdos  iluminaban  mi  alma  y 
como  que  exigía  mi  voz  cariño  y  homenaje  á  los  hombres 
eminentes  que  en  primera  línea  figuraron  en  la  grande  epo- 
peya de  la  Reforma. 

Juárez,  con  toda  su  elevación,  se  imponía  en  mi  memoria ; 
su  frente  despejada  y  serena,  sus  ojos  negros  llenos  de  dul- 
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zura,  su  impasibilidad  de  semblante,  su  cuerpo  mediano,  pero 
desembarazado  y  airoso,  su  cabello  lacio  y  como  de  azabache, 
cayendo  en  abiertos  hilos  sobre  su  frente ....  todo  quería  se 
apareciese  á  los  demás. 

Remedaba  yo  á  Ocampo  con  su  largo  cabello  cayendo 
hacia  atrás,  su  faz  redonda,  su  nariz  chata,  su  boca  grande, 
pero  expresiva,  su  palabra  dulcísima  y  sus  manos  elocuen- 
tes, porque  accionaba  de  un  modo,  que  las  manos  eran  el 
complemento  y  la  acentuación  de  la  palabra. 

Juárez  en  el  trato  familiar  era  dulcísimo,  cultivaba  los  afec- 
tos íntimos,  su  placer  era  servir  á  los  demás,  cuidando  de 
borrar  el  descontento  hasta  en  el  último  sirviente ;  reia  opor- 
tuno, estaba  cuidadoso  de  que  se  atendiese  á  todo  el  mun- 
do, promovía  conversaciones  joviales,  y  después  de  encen- 
der, callaba,  disfrutando  de  la  conversación  de  los  demás  y 
siendo  el  primero  en  admirar  á  los  otros.  Jamás  le  oí  difa- 
mar á  nadie,  y  en  cuanto  á  modestia,  no  he  conocido  á  na- 
die que  le  fuera  superior. 

Se  me  ocurren,  entre  otras,  tres  anécdotas  que  pintan  el 
carácter  de  Juárez,  y  me  van  á  perdonar  mis  lectores  que  se 
las  refiera : 

Llegamos  á  Veracruz  de  noche  :  el  Sr.  Zamora  tenia  dis- 
puesta una  casa  con  lujo  para  las  personas  del  Gobierno :  la 
sección  correspondiente  al  Sr.  Juárez,  como  era  natural,  era 
la  mejor ;  pero  la  primera  noche  que  nos  quedamos  allí  hizo 
el  mismo  Sr.  Juárez  un  cambio,  ordenando  que  el  Sr.  Ocam- 
po y  yo  quedásemos  en  sus  habitaciones,  y  él  pasó  á  las 
nuestras,  que  tenían  inmediato  el  baño ;  porque  lo  mismo  en 
Veracruz  que  en  el  Paso  del  Norte,  se  bañaba  diariamente 
el  Sr.  Juárez,  que  era  sumamente  aseado. 


GUILLERMO  PRIETO  1 99 


La  jarochita  que  gobernaba  la  casa  no  supo  de  este  cam- 
bio ;  así  es  que  al  siguiente  dia  de  nuestra  llegada,  pidió 
agua  el  Sr.  Juárez  y  algo  que  necesitaba :  la  salida  del  hom- 
bre que  pedia  á  la  azotehuela,  su  traza,  ó  lo  que  se  quiera, 
produjo  enojo  en  la  gobernadora  de  palacio,  y  le  dijo  :  "Ha- 
brá impertinente!  Sírvase  vd.  si  quiere."  Juárez  se  sirvió 
con  la  mayor  humildad. 

A  la  hora  del  almuerzo  llegó  Juárez  á  ocupar  su  asiento : 
la  negrita  lo  vio,  reconoció  al  que  en  la  mañana  habia  creído 
un  criado ....  y  haciendo  aspavientos  y  persignándose,  sa- 
lió corriendo,  diciendo  la  barbaridad  que  habia  cometido. 
El  Sr.  Juárez  rió  mucho,  y  Dolores  fué  conservada  como  ex- 
celente servidora. 

Recien  llegado  el  Sr.  Alvarez  á  México,  el  Sr.  Juárez, 
que  era  ministro  de  Justicia,  concurría  conmigo  al  Teatro 
Nacional :  nuestros  asientos  estaban  juntos. 

Una  noche  dilató  el  Sr.  Juárez,  y  uno  de  estos  foráneos 
cerreros,  de  primera  silla  (así  llamaremos  á  su  levita),  se 
apoderó  del  asiento  de  Juárez,  se  colocó  su  sombrero  ancho 
entre  las  piernas,  y  se  entregó,  con  su  gran  promontorio  de 
cabellos,  á  ver  la  ópera. 

Juárez  llegó  á  la  mitad  del  acto,  se  acercó  al  ranchero  pi- 
diéndole el  asiento .... 

— Pus  qué  no  he  pagado?.  .  .  .  vayase  el  roto  á  buscar 
madre    .  . . 

Juárez  se  retiró  á  otro  asiento:  en  el  entreacto  fué  el 
acomodador  á  explicar  su  falta  al  ranchero,  diciéndole  que 
era  del  señor  ministro  de  Justicia  la  luneta .... 

— ¡Ave  María  Purísima!  dijo  el  ranchero,  poniéndose  las 
manos  en  la  cara .  .  .  .   ¡  Ave  María !  pus  buena  la  hice. 
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Dirigióse  el  ranchero  á  satisfacer  al  Sr.  Juárez,  quien  no 
permitió  que  se  le  molestara,  y  le  suplicó  que  siguiese  en 
su  asiento :  aquel  ranchero,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  nos 
prestó  años  después,  muy  importantes  servicios  entre  Gua- 
dalajara  y  Colima. 

En  la  correspondencia  que  mantenía  el  Sr.  Juárez  con 
personas  notables  de  Madrid,  se  hizo  notar  la  corrección  y 
facilidad  con  que  manejaba  el  idioma  español,  sus  giros  cas- 
tizos, la  gala  de  dicción ;  y  fué  tan  notable  esto,  que  le  es- 
cribieron felicitándole  por  ello,  y  no  recuerdo  bien  si  ofre- 
ciéndole que  seria  socio  correspondiente  de  la  Academia 
Española. 

El  secretario  del  Sr.  Juárez  contestó  generalidades  con  ex- 
quisita cortesía. 

Cuando  el  secretario  dejó  de  estar  presente,  escribió  el 
Sr.  Juárez  al  pié  de  su  firma  una  posdata  que  decia,  poco 
más  ó  menos,  que  la  corrección  de  sus  cartas  y  su  buen  es- 
tilo, se  debían  al  Sr.  D.  Pedro  Santacilia,  su  secretario,  quien 
era  acreedor  á  las  favorables  calificaciones  que  se  le  hacían ; 
que  él  no  tenia  parte  en  la  redacción  de  la  elogiada  corres- 
pondencia. 

Pero  no  tratamos  de  la  biografía  del  benemérito  de  Amé- 
rica. Volvamos  al  hotel  de  Baranda  Conti. 

Mis  compañeros,  y  los  amigos  que  con  nosotros  pasea- 
ban, se  agolparon  bajo  el  farolillo,  y  oian  al  parecer  con 
marcado  interés  la  relación  de  las  aventuras  de  la  familia 
enferma. 

Uno  de  aquellos  señores,  para  mí  de  mucho  respeto,  me 
instó  para  que  contase  lo  sucedido  en  Guadalajara  cuando 
la  revolución  de  Landa.  Yo  quise  excusarme,  porque  figuré 
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CONDICIONES  DE  LA  SUSCRICION. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
6  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Aguilar  y  Ortiz,  í?  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

JT,  M.  ¿Iguilar  y  0?*lizT 

Administrador. 
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en  aquella  escena ;  jamás  en  veinte  años  había  desplegado 
sobre  este  particular  mis  labios,  no  obstante  las  mentiras  que 
he  visto  estampadas  en  las  biografías  del  Sr.  Juárez. 

— Ahora  no  se  escapa  vd. 

— No,  señores ....  voy  á  darles  gusto ....  y  como  dice 
el  poeta,  á  hacer  que  se  escuche  la  voz  de  mis  dolores. 

"  El  año  de  i858,  fué  para  la  historia  de  la  Reforma  el  año 
novelesco  por  excelencia. 

Comonfort,  retrocediendo  espantado  de  su  obra,  hundien- 
do su  prestigio  y  su  gloria  en  el  lodo  sangriento  del  golpe 
de  Estado.  Juárez,  preso  primero  en  el  jardín  de  Palacio,  en 
las  mismas  piezas  en  que  el  motín  militar  se  desbordaba  en 
corrientes  de  fanfarronería  y  de  cinismo ;  después  organi- 
zando su  fuga  con  Sabás  Iturbide  y  Nicolás  Pizarro  Suarez ; 
al  último,  frente  á  frente  de  Mejía,  en  San  Juan  del  Rio,  con 
Manuel  Ruiz,  debiendo  su  salvación  á  su  sangre  fría  inve- 
rosímil. 

Ramírez,  cayendo,  en  unión  de  Morales  Puente  en  Arro- 
yozarco,  en  poder  de  Mejía,  quien  pretendió  fusilarlo  al  mo- 
mento, salvándose  Joaquín  Tellez,  Bablot  y  Mateos  mila- 
grosamente de  aquel  trance,  por  el  propio  aturdimiento  de 
los  aprehensores. 

Degollado,  saliendo  á  caballo  como  demandero  cuitado 
entre  envoltorios,  por  la  garita  de  San  Cosme,  mustio  y  des- 
preciable, y  apareciendo  ante  sus  perseguidores  al  momento 
de  aprehenderlo,  temerario,  arrollándolos  y  vitoreando  á  la 
Reforma  á  las  puertas  de  México. 

Y  yo,  favorecido  primero  por  Martin  Chavez,  gobernador 
de  Aguascalientes,  después  precipitándome  en  un  barranco 
en  Omealca  para  escapar  á  la  muerte,  llegando  á  Querétaro 
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por  el  Cimatario,  arreando  unos  burros  disfrazado  de  arrie- 
ro, y  cayendo  en  los  brazos  de  Doblado,  quien  me  recibía 
con  el  nombramiento  de  ministro  del  Sr.  Juárez,  con  asom- 
bro y  contentamiento  de  mis  compañeros  los  burreros. 

Y  á  pesar  de  todas  estas  peripecias,  la  revolución  de  tres 
años  era  alegre,  ardiente ....  se  llevaba  á  los  pueblos  la 
buena  nueva  de  su  regeneración ....  las  almas  despertaban 
á  la  luz  del  progreso,  se  producía  espontáneo  lo  épico  y  lo 
grande,  y  nos  creíamos  grandes,  porque  no  medía  nuestras 
tallas  el  ministro  tesorero,  sino  el  verdugo. 

Así,  en  medio  de  la  conmoción  universal,  se  instaló  el 
Gobierno  en  Guanajuato,  donde  Doblado  y  D.  Francisco  de 
P.  Rodríguez,  fueron  los  colaboradores  más  eficaces  de  nues- 
tros trabajos. 

La  proximidad  de  la  batalla  que  terminó  con  la  derrota 
de  Salamanca,  hizo  precisa  la  salida  del  Gobierno  General  de 
Guanajuato,  con  dirección  á  Guadalajara. 

La  salida  se  verificó  en  la  noche  en  los  guayines  que  te- 
nían por  nombre  sillas  de  posta,  que  yo  establecí,  é  iban  en 
esa  vez  con  los  lienzos  negros  echados,  con  criados  que  lle- 
vaban hachas  encendidas  á  los  lados  del  convoy,  que  tenia 
el  aspecto  de  convoy  fúnebre  y  que  veian  las  gentes  pasar 
en  silencio,  como  si  se  tratara  de  las  exequias  á  la  libertad. 

A  mí  me  designó  el  Sr.  Juárez  para  que  quedase  repre- 
sentando al  Gobierno  en  Guanajuato,  y  para  la  conclusión 
de  importantes  arreglos  que  pude  llevar  á  cabo  en  medio  de 
una  tremenda  agitación,  con  el  auxilio  de  Ponciano  Arriaga 
y  de  Francisco  Cendejas,  ambos  patriotas  eminentes  y  ami- 
gos muy  queridos  de  mi  corazón :  de  allí  marché  á  Guada- 
lajara. 


GUILLERMO  PRIETO  203 


La  derrota  de  Salamanca  aconteció  el  10  de  Marzo;  el 
día  1 2  se  recibió  la  noticia  en  Guadalajara ;  al  concluir  de 
leerla  Ocampo,  el  Sr.  Juárez  se  volvió  á  mí  chanceando,  y  me 
dijo  :  Guillermo,  haperdido  una  pluma  nuestro  gallo.  Juárez 
era  la  personificación  de  la  fé  en  la  Reforma,  y  por  eso 
triunfó. 

Citóse  junta  para  las  ocho  de  la  mañana  del  13. 

Ahora  está  de  todo  punto  cambiado  el  palacio  de  Guada- 
lajara :  procuraré  reunir  mis  recuerdos  para  describir,  aunque 
sea  muy  imperfectamente,  cómo  se  encontraba  entonces. 

El  edificio,  como  ahora  está,  es  un  gran  cuadrilongo  divi- 
dido en  dos  secciones  ó  patios,  el  exterior  y  el  interior. 

El  exterior,  que  da  en  su  frente  con  sus  balconerías  á  la 
plaza  y  á  las  calles  laterales  de  palacio,  estaba  ocupado  en 
su  mayor  parte  por  el  ministerio  de  Hacienda,  que  yo  ser- 
via ;  la  ala  derecha,  comenzada  por  un  pequeño  despacho 
del  Sr.  Juárez  y  piezas  corridas  habitadas  por  los  Sres. 
Juárez  y  Ocampo :  en  esa  ala  se  hallaba  el  comedor  y  un 
angosto  pasadizo  que  comunicaba  ambos  patios :  formaban 
el  fondo  de  ese  corredor  dos  departamentos.  El  uno,  que 
es  hoy  el  salón  de  la  Legislatura,  servia  para  el  Tribunal  de 
Justicia ;  el  otro  estaba  destinado  á  capilla :  el  ala  izquierda 
tenia  un  cuarto  pequeño  en  que  yo  dormía,  y  adelante  es- 
taba el  ministerio  de  Gobernación,  que  desempeñaba  Cen- 
dejas  en  calidad  de  oficial  mayor,  por  ausencia  del  Sr.  De- 
gollado. 

El  salón  del  Tribunal  de  Justicia  era  bastante  espacioso : 
tendría  de  veinte  á  veinticinco  varas  de  largo,  por  diez  ó  do- 
ce de  ancho.  Lo  dividían,  como  en  tres  naves,  columnas  ro- 
bustas y  elevadas. 
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Antes  de  llegar  á  su  término  el  salón,  se  abría  una  plata- 
forma con  su  balaustrada,  gran  dosel  y  vistosa  sillería ;  á  los 
lados  de  la  plataforma  habia  dos  cuartitos  de  cuatro  varas 
de  ancho  por  seis  de  largo,  con  ventanas  que  daban  al  se- 
gundo patio :  en  una  de  esas  piezas  despachaba  y  en  la  otra 
dormía  el  Sr.  ministro  D.  León  Guzman. 

Poco  después  de  las  ocho  de  la  mañana  estábamos  en  la 
junta,  en  el  despachito  del  Sr.  Juárez. 

Al  atravesar  el  corredor  vi  el  patio,  al  que  daba  el  sol  en 
un  lado ;  en  el  resto  habia  fresca  sombra,  barrían  y  regaban 
el  patio  unos  soldados ;  dos  caballos  hermosos  estaban  ata- 
dos á  los  pilares,  sostén  del  corredor. 

En  la  primera  puerta  que  daba  á  la  calle  habia  abocada 
una  pieza  de  artillería,  que  relumbraba  con  el  sol;  sobre 
^a  cureña  estaba  sentado  un  soldado  con  la  cabeza  incli- 
nada, y  el  escudo  de  su  chaca  también  reverberaba  con  el 
sol.  Yo  no  sé  á  qué  vienen  estos  detalles ;  pero  me  caen 
de  la  pluma  sin  quererlo,  y  obedezco  á  ese  impulso  inmoti- 
vado. 

Parece  que  veo  á  mis  compañeros  en  el  despacho  del  Sr. 
Juárez.  Este  se  hallaba  con  su  característico  frac  negro,  aten- 
to y  fino  como  siempre :  junto  de  la  mesa  estaba  Ocampo, 
Cendejas  al  frente,  León  junto  al  balcón  y  yo  á  la  izquierda 
de  Ocampo. 

Acordáronse  varias  disposiciones  para  proveer  á  la  segu- 
ridad de  la  plaza,  pues  se  notaba  alguna  inquietud,  y  se  con- 
sultó al  general  Núñez,  valiente  jefe,  distinguido  caballero, 
pulcro  como  nadie  y  de  una  fidelidad  probada. 

Era  Núñez  alto,  delgado,  moreno  y  ojos  negros  muy  her- 
mosos ;  su  aliño  era  tal,  que  le  valia  sátiras  de  sus  compañe- 
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ros  de  armas :  antes  que  cuidar  de  su  comida,  cuidaba  de  que 
no  le  faltase  en  campaña  su  tina  para  bañarse  y  sus  útiles  de 
aseo ;  siempre  estaba  elegante  como  para  asistir  á  un  baile, 
jamás  contradecía ;  sus  objeciones  eran  tímidas,  su  voz  dul- 
císima; nunca  se  permitía  palabra  alguna  descompuesta  con 
sus  subordinados. 

En  el  combate  era  Núñez  temerario :  parecía  increíble  su 
trasformacion ;  pero  con  el  último  tiro  se  disipaban  sus  iras, 
y  era  bueno  y  humano  con  los  vencidos. 

Núñez  había  sido  llamado  á  la  junta  para  la  consulta  de 
algunas  providencias  militares. 

Al  terminarse  la  junta,  el  Sr.  Juárez  propuso  se  dirigiese 
un  manifiesto  á  la  Nación,  diciéndole  que  nada  importaba 
el  revés  sufrido,  y  que  el  Gobierno  continuaba  con  más  fé 
y  con  mayor  brío  combatiendo,  hasta  lograr  la  consumación 
de  la  Reforma. 

Como  era  muy  frecuente  en  aquellos  dias,  yo  fui  designa- 
do para  redactar  el  documento  de  que  se  trataba;  y  me  dis- 
ponía á  obedecer,  cuando  se  abrió  una  puertecita  excusada 
que  tenia  el  despacho,  y  apareció  el  Sr.  Camarena,  gober- 
nador del  Estado,  diciendo  que  le  habían  venido  á  avisar 
que  el  coronel  Landa  se  había  pronunciado  en  el  cuartel  del 
5?  y  que  la  tropa  se  disponía  á  marchar  para  palacio. 

El-Sr.  Juárez  dio  orden  al  Sr.  Núñez  de  que  fuese  á  ver 
lo  que  ocurría,  y  se  volvió  á  nosotros  continuando  la  discu- 
sión comenzada. 

El  Sr.  Ocampo  me  dijo  que  ño  perdiera  tiempo,  y  yo  to- 
mé unas  plumas  y  papel  para  irme  á  escribir  á  la  casa  de 
mi  querido  amigo  Jesús  López  Portillo,  que  veia  como  mia, 
donde  me  asistían  y  dispensaban  mil  atenciones,  y  donde 
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me  podía  aislar  para  trabajar,  como  lo  hacia  con  mucha  fre- 
cuencia. 

Es  sabido  que  el  general  Núñez  se  dirigió  al  cuartel  de 
Landa ;  que  allí  encontró  la  guardia  sobre  las  armas  y  rebe- 
lada ;  que  vitoreó  al  Gobierno ;  que  le  rechazaron ;  que  in- 
tentó coger  por  el  cuello  al  oficial,  y  que  un  soldado  que 
estaba  detrás  del  corneta,  le  disparó  un  tiro  sobre  el  pecho, 
que  le  hizo  bambolear,  y  no  le  produjo  mal  porque  la  bala 
quedó  engastada  en  el  reloj  que  tenia  sobre  el  corazón,  en 
el  bolsillo  del  chaleco.    Esta  escena  se  ignoraba  en  palacio. 

Mis  compañeros  quedaron  en  el  despacho  del  Sr.  Juárez, 
y  yo  salia  con  mis  útiles  de  escribir  en  la  mano. 

Estaba  remudándose  la  guardia,  habia  soldados  de  uno  y 
otro  lado  de  la  puerta :  por  la  parte  de  la  calle,  al  entrar  yo 
en  el  zaguán  para  salir,  se  revolvían  en  tropel  los  soldados ; 
á  mí  me  pareció,  no  sé  por  qué,  que  eran  arrollados  por  una 
partida  de  muías  ó  ganado  que  solía  pasar  por  allí :  me  em- 
bebí materialmente  en  la  pared  y  me  coloqué  tras  de  la 
puerta ;  pero  volví  los  ojos  hacia  el  patio,  y  vi  ensangrenta- 
do y  en  ademan  espantoso,  al  soldado  que  custodiaba  la  pie- 
za :  gritos,  mueras,  tropel  y  confusión  horrible,  envolvieron 
aquel  espacio. 

El  lugar  en  que  yo  estaba  parado  era  entrada  á  una  de 
las  oficinas  del  Estado ;  allí  fui  arrebatado,  á  la  vez  que  se 
cerraban  todas  las  ventanas  y  la  puerta,  quedando  como  en 
el  fondo  de  un  sepulcro. 

Por  la  calle,  por  las  puertas,  por  el  patio,  por  todas  par- 
tes, los  ruidos  eran  horribles;  oíanse  tiros  en  todas  direccio- 
nes, se  derribaban  muebles,  haciendo  estrépito  al  despeda- 
zarse, y  las  tinieblas  en  que  estaba  hundido  exageraban  á 
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mi  mente  lo  que  acontecía  y  me  representaban  escenas  que 
felizmente  no  eran  ciertas. 

En  la  confusión  horrible  en  que  me  hallaba,  vi  que  algu- 
nos de  los  encerrados  conmigo  en  aquel  antro  salían  para 
la  calle  impunemente  :  yo  no  me  atreví  á  hacerlo,  pendiente 
de  la  suerte  de  mis  amigos,  á  quienes  creí  inmolados  al  des- 
enfreno de  la  soldadesca  feroz. 

Los  gritos,  los  ruidos,  los  tiros,  el  rumor  de  la  multitud, 
se  oían  en  el  interior  del  palacio.  Como  pude,  y  tentaleando, 
me  acerqué  á  la  puerta  del  salón  en  que  me  hallaba  y  daba 
al  patio,  apliqué  el  ojo  á  la  cerradura  de  aquella  puerta,  y 
vi  el  tumulto,  el  caos  más  espantoso :  los  soldados  y  parte 
del  populacho  corrían  en  todas  direcciones,  disparando  sus 
armas ;  de  las  azoteas  de  palacio  á  los  corredores  caian,  ó 
mejor  dicho,  se  descolgaban  aislados,  en  racimos  y  grupos, 
los  presos  de  la  cárcel  contigua,  con  los  cabellos  alborota- 
dos, los  vestidos  hechos  pedazos,  blandiendo  sus  puñales, 
revoleando  como  arma  terrible  sus  mismos  grillos. 

En  el  centro  del  patio  de  palacio  habia  algunos  que  me 
parecieron  jefes  y  un  clérigo  de  aspecto  feroz .... 

Algunos  me  instaron  á  huir ;  á  mí  me  dio  vergüenza  aban- 
donar á  mis  amigos.  Luché  por  abrir  la  puerta ....  la  cer- 
raba una  aldaba  que  después  de  algún  esfuerzo  cedió  :  la 
puerta  se  abrió  y  yo  me  dirigí  al  grupo  en  que  estaban  los 
jefes  del  motin. 

A  uno  de  ellos  le  dije  que  yo  era  Guillermo  Prieto,  minis- 
tro de  Hacienda,  y  que  quería  seguir  la  suerte  del  Sr.  Juárez. 

Apenas  pronuncié  aquellas  palabras,  cuando  me  sentí 
atropellado,  herido  en  la  cabeza  y  en  el  rostro,  empujado  y 
convertido  en  objeto  de  la  ira  de  aquellas  furias .... 
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Desgarrado  el  vestido,  lastimado,  en  situación  la  más  de- 
plorable, llegué  á  la  presencia  de  los  Sres.  Juárez  y  Ocampo. 
Juárez  se  conmovió  profundamente ;  Ocampo  me  reconvino 
por  no  haberme  escapado,  pero  también  hondamente  impre- 
sionado, porque  me  honraba  con  tierno  cariño. 

Apenas  recuerdo,  después  de  los  muchos  años  que  han 
trascurrido,  las  personas  que  me  rodeaban. 

Tengo  muy  presente  el  salón  del  Tribunal  de  Justicia, 
sus  columnas,  su  dosel  en  el  fondo.  Estoy  viendo  en  el  cuar- 
tito  de  la  izquierda  del  dosel,  á  León  Guzman,  á  Ocampo ; 
á  Cendejas,  junto  á  Fermín  Gómez  Parías ;  á  Gregorio  Me- 
dina y  su  hijo,  frente  á  la  puertecita  del  cuarto ;  á  Suarez 
Pizarro,  aislado  y  tranquilo ;  al  general  Refugio  González, 
siguiendo  al  Sr.  Juárez. 

Se  habia  anunciado  que  nos  fusilarían  dentro  de  una  ho- 
ra. Algunos,  como  Ocampo,  escribían  sus  disposiciones.  El 
Sr.  Juárez  se  paseaba  silencioso,  con  inverosímil  tranquili- 
dad: yo  salia  á  la  puerta  á  ver  lo  que  ocurría. 

En  el  patio  la  gritería  era  espantosa. 

En  las  calles,  el  Sr.  Degollado,  el  general  Diaz,  de  Oaxa- 
ca,  Cruz  Ahedo  y  otras  personas  que  no  recuerdo,  entre 
ellas  un  médico  Molina,  verdaderamente  heroico,  se  orga- 
nizaban en  San  Francisco,  de  donde  se  desprendió  al  fin 
una  columna  para  recobrar  palacio  y  libertarnos. 

A  ese  amago,  aullaban  materialmente  nuestros  aprehen- 
sores :  los  gritos,  las  carreras,  el  cerrar  las  puertas,  lo  nutri- 
do del  fuego  de  fusilería  y  artillería,  eran  indescribibles. 

El  jefe  del  motín,  al  ver  la  columna  en  las  puertas  de  pa- 
lacio, dio  orden  para  que  fusilaran  á  los  prisioneros.  Era- 
mos ochenta  por  todos. 
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Una  compañía  del  5?  se  encargó  de  aquella  orden  bár- 
bara. 

Una  voz  tremenda  salida  de  una  cara  que  desapareció 
como  una  visión,  dijo  á  la  puerta  del  salón  :  <(  Vienen  á  fu- 
silarlos." 

Los  presos,  se  refugiaron  al  cuarto  en  que  estaba  el  Sr. 
Juárez ;  unos  se  arrimaron  á  las  paredes  ;  los  otros  como  que 
pretendían  parapetarse  con  las  puertas  y  con  las  mesas. 

El  Sr.  Juárez  se  avanzó  á  la  puerta :  yo  estaba  á  su  es- 
palda. 

Los  soldados  entraron  al  salón  ....  arrollándolo  todo  :  á 
su  frente  venia  un  joven  moreno,  de  ojos  negros  como  re- 
lámpagos :  era  Peraza.  Corría  de  uno  á  otro  extremo,  con 

pistola  en  mano,  un  joven  de  cabellos  rubios  :  era  Moret 

Y  formaba  en  aquella  vanguardia  D.  Filomeno  Bravo,  go- 
bernador de  Colima  después. 

Aquella  terrible  columna,  con  sus  armas  cargadas,  hizo 
alto  frente  á  la  puerta  del  cuarto ....  y  sin  más  espera,  y 
sin  saber  quién  daba  las  voces  de  mando,  oimos  distintamen- 
te :  "¡Al  hombro!  ¡Presenten!  ¡Preparen!  ¡Apunten!".  . .  . 

Como  tengo  dicho,  el  Sr.  Juárez  estaba  en  la  puerta  del 
cuarto:  á  la  voz  de  "apunten,"  se  asió  del  pestillo  de  la 
puerta,  hizo  hacia  atrás  su  cabeza  y  esperó .... 

Los  rostros  feroces  de  los  soldados,  su  ademan,  la  con- 
moción misma,  lo  que  yo  amaba  á  Juárez ....  yo  no  sé ...  . 
se  apoderó  de  mí  algo  de  vértigo  ó  de  cosa  de  que  no  me 
puedo  dar  cuenta.  .  .  .  rápido  como  el  pensamiento,  tomé 
al  Sr.  Juárez  de  la  ropa,  lo  puse  á  mi  espalda,  lo  cubrí  con 
mi  cuerpo ....  abrí  mis  brazos ....  y  ahogando  la  voz  de 
"fuego"  que  tronaba  en  aquel  instante,  grité:  "¡Levanten 

Tomo  II.  27 


2IO  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

— * 

esas  armas!  ¡levanten  esas  armas!  los  valientes  no  asesi- 
nan ....!"  y  hablé,  hablé  yo  no  sé  qué :  yo  no  sé  qué  ha- 
blaba en  mí  que  me  ponia  alto  y  poderoso,  y  veia,  entre  una 
nube  de  sangre,  pequeño  todo  lo  que  me  rodeaba ;  sentía 
que  lo  subyugaba,  que  desbarataba  el  peligro,  que  lo  tenia 
á  mis  pies ....  Repito. que  yo  hablaba,  y  no  puedo  darme 
cuenta  de  lo  que  dije .  .  .  .  á  medida  que  mi  voz  sonaba,  la 
actitud  de  los  soldados  cambiaba ....  un  viejo  de  barbas 
canas  que  tenia  enfrente,  y  con  quien  me  encaré  diciéndole  : 
"¿ quieren  sangre?  ¡bébanse  la  mía.  .  .  .  !"  alzó  el  fusil.  .  .  . 
los  otros  hicieron  lo  mismo ....  Entonces  vitoree  á  jalisco ! 

Los  soldados  lloraban,  protestando  que  na  nos  matarían, 
y  así  se  retiraron  como  por  encanto ....  Bravo  se  puso  de 
nuestro  lado. 

Juárez  se  abrazó  de  mí ....  mis  compañeros  me  rodeaban, 
llamándome  su  salvador  y  salvador  de  la  Reforma ....  mi 
corazón  estalló  en  una  tempestad  de  lágrimas " 

Ya  supieron  vdes.,  dije  después  de  unos  momentos  de 

silencio,  la  historia  de  Guadalajara poco  tiempo  después, 

recordamos  aquellos  sucesos  en  este  hotel,  que  vdes.  creían 
encantado. 

A  mi  regreso  de  la  expedición  que  he  descrito,  encontré 
en  mi  cuarto  á  Manuel  María  de  Zamacona,  quien  lleno  de 
finura  y  atenciones,  recordaba  nuestra  amistad  de  veinte 
años. 


XII 


Visitas  á  la  Sra.  Towi\sed. — Situación  política  descrita  por 
Lai\caster  Jl\oi\es. — Dos  incendios. — Viaje  de  Alcalde. — 
Despedidas. — Salida  de  Orleans. 


NUESTRA  partida  de  Orleans  se  anunció  al  fin,  á  pe- 
sar de  que,  aunque  avanzada  la  estación,  no  se  alte- 
raba, como  nos  habían  dicho,  el  estado  sanitario. 

Sobre  salubridad  quisiera  tener  presentes  las  conversacio- 
nes todas  del  Dr.  Havá,  quien  conociendo  México,  hacia 
observaciones  llenas  de  exactitud,  y  extraordinariamente 
benéficas. 

— Orleans,  me  decia,  está  en  condiciones  mucho  más  des- 
favorables que  México,  y  la  previsión  de  las  autoridades  y 
su  cuidado  han  disminuido  en  mucho  los  horrores  del  vómi- 
to y  otras  enfermedades. 

Me  hablaba,  y  me  llevó  á  la  fábrica  de  unos  carros  de  los 
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que  pendía  una  trompa  de  guita  perca,  la  que  aplicada  á  un 
depósito  cualquiera  de  fango  ó  inmundicia,  produce  la  ab- 
sorción muy  violentamente,  sin  que  se  perciba  mal  olor 
ninguno. 

Este  sistema  aplicado  á  nuestras  atarjeas,  produciría  el 
ahorro  anual  de  millares  de  vidas,  que  mueren  envenenadas 
año  por  año  por  la  limpia. 

Mostróme  unos  cilindros  con  una  grilla,  que  colocados  en 
caños  subterráneos  y  encendiéndose  en  ellos  astillas  ú  otros 
combustibles,  producen  la  purificación  de  la  atmósfera. 

Las  letrinas  de  codo,  las  rejillas  colocadas  en  el  interior 
de  éstas  y  la  aplicación  de  desinfectantes,  han  sido  objeto  de 
su  estudio  especial,  y  cada  una  de  esas  mejoras  la  presenta, 
barata,  practicable  y  adecuada  á  las  necesidades  de  México. 
A  mí  me  parece  increíble  que  no  se  hagan  tentativas  para 
plantear  cualquiera  de  los  sistemas  del  Dr.  Havá. 

En  México  hay  personas  que  conocen  esas  máquinas  y 
que  encarecen  sus  excelencias,  como  Roa  Barcena,  Mance- 
ra  y  otros  :  hay  sabios  dedicados  á  estudios  higiénicos  como 
el  Dr.  José  Maria  Reyes,  Gumesindo  Mendoza,  Liceaga, 
Galán,  Romero  y  otros  muchos,  porque  en  México  los  es- 
tudios médicos  son  concienzudos  y  brillantes,  como  en  nin- 
gún otro  punto  de  América. 

¿  Por  qué  el  Consejo  de  Salubridad  no  ha  emprendido  un 
estudio  serio  sobre  esta  materia?  ¿por  qué  la  mejora  de  la 
salud  y  las  garantías  de  la  vida  no  ocupan  el  primer  lugar 
entre  todas  las  mejoras?  ¿por  qué  presenciamos  impasibles 
la  muerte  de  cinco  ó  seis  mil  personas  anualmente,  sacrifi- 
cadas á  la  apatía,  al  abandono  y  á  la  ignorancia? 

¿  Por  qué  no  hacemos  que  se  juzguen  como  reos  á  esos 
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funcionarios,  rastreros  y  aduladores  en  las  elecciones  y  las 
fiestas  cívicas,  y  á  los  que  no  se  debe  un  puño  de  cal  en  una 
cloaca  que  propaga  el  tifo  y  derrama  la  muerte  y  el  espanto 
por  todas  partes? 


Mis  frecuentes  visitas  á  la  Sra.  Townsed  fueron  para  mí 
motivos  de  solaz  y  de  instrucción. 

Si  la  eminente,  poetisa  brilla  por  la  excelencia  de  su  nu- 
men y  por  una  feliz  alianza  de  grandeza,  de  concepciones  y 
de  sensibilidad  exquisita,  en  el  interior  doméstico  es  la  no- 
ble matrona,  la  tierna  madre  de  familia  y  la  mujer  modesta 
y  sencilla,  encanto  de  cuantos  somos  sus  amigos. 

Xarifa,  que  es  el  nombre  de  la  Sra.  Townsed  en  la  repú- 
blica de  las  letras,  se  distingue  por  su  flexibilidad  de  ento- 
nación y  por  un  tinte  de  melancolía  con  que  reviste  sus 
obras,  que  mucho  agradan. 

Es  vasta,  sólida  y  variada  la  instrucción  de  Xarifa,  y  su 
modestia  es  tal,  que  muchas  personas  que  la  tratan  de  cerca, 
la  estiman  ante  todo  como  excelente  madre  de  familia. 

Tiene  Xarifa  tres  hijas  hermosísimas,  y  que  balancean  la 
flor  de  sus  años  tempranos  en  las  auras  de  las  gracias. 

Cora  es  alegre  y  tierna  como  una  mexicana ;  otra  de  las 
jóvenes  se  desprende  gozosa  de  los  brazos  de  la  niñez,  y  no 
dora  de  lleno  el  sol  de  la  juventud  la  frente  de  la  niña;  y  otra, 
joven,  tímida,  delicada  como  una  sensitiva,  que  deshoja  con 
sus  labios  de  carmín  palabras  españolas,  y  hacen  contraste 
su  seriedad  y  su  voz  que  ahueca  cuando  habla  español,  con 
la  belleza  ingenua  de  su  fisonomía  y  con  sus  grandes  ojos 
negros. 
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La  familia  Townsed  era  especialmente  afecta  á  Gómez 
del  Palacio,  que  es  cumplido  caballero  en  su  trato  con  seño- 
ras, y  cuya  conversasion  fácil  y  oportuna  es  verdaderamente 
encantadora. 

Es  la  casa  de  Xarifa  centro  de  reunión  escogida  de  per- 
sonas de  alto  mérito,  y  ella  sola  bastaría  para  dar  muy  alta 
idea  de  la  buena  sociedad  de  Nueva-Orleans. 

Los  jóvenes  se  rodean  del  piano,  cantan  y  conversan  ale- 
gres; la  señora  mantiene  en  todas  partes -el  buen  humor,  y 
los  amigos  de  Mr.  Townsed  charlan  de  negocios  y  de  lo  que 
les  ocurre,  aislándose  ó  tomando  parte  en  la  conversación 
general. 

Hace  pocos  años  fué  nombrado  Mr.  Townsed,  en  unión 
de  Mr.  Colon  y  otros  caballeros  de  parte  del  comercio  de 
Orleans,  para  estudiar  nuestras  relaciones  mercantiles  y  pro- 
curar su  fomento.  Yo  he  leído  varios  de  esos  informes  que 
me  parecen  de  alto  mérito,  y  de  los  que  un  hombre  como  el 
Sr.  Romero,  ministro  de  Hacienda,  podría  sacar  mucho 
partido. 

Además  de  los  excelentes  amigos  que  he  mencionado, 
debo  curiosas  noticias  á  mi  amado  M.  Palmer,  inglés  lleno 
de  nobleza  y  de  saber,  director  de  uno  de  los  bancos  más 
acreditados. 

Todas  esas  noticias,  todos  esos  datos  que  yo  recogía  co- 
mo al  vuelo,  y  por  decirlo  así,  desde  la  ventanilla  de  mi  wa- 
gón viajero,  merecen  serias  reflexiones,  estudios  constantes; 
convertir  en  armónicos  nuestros  intereses  con  todo  el  mun- 
do, utilizar  nuestros  cónsules,  economizar  chismes  diplomá- 
ticos, abrir  competencia  de  garantías  y  goces  en  nuestro 
suelo  al  emigrante  y  hacer  de  las  tarifas  pactos  de  alianza, 
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como  lo  supieron  hacer  en  1860  la  Francia  y  la  Inglaterra, 
teniendo  intereses  más  encontrados  y  preocupaciones  más 
arraigadas  que  nosotros  y  los  Estados-Unidos. 

Me  solazaba  de  estas  visitas,  que  eran  para  mí  serias  ocu- 
paciones, con  mis  correrías  por  el  mercado,  las  Matines,  que 
convierten  la  calle  del  Canal  en  un  Olimpo  de  deidades,  y 
en  donde  se  exponen  con  trages  domingueros,  el  tipo  fran- 
cés, airoso  y  seductor ;  la  cuarterona  esbelta  y  subversiva ; 
la  americana,  regia  y  soberbia,  y  la  negrilla  zandunguera, 
con  su  gorro  lleno  de  flores,  su  sombrilla  y  sus  guantes  co- 
mo cualquiera  catrina.     . 

Otras  veces,  con  la  adorable  familia  de  Julia,  emprendía 
el  viaje  á  uno  de  esos  pic-nic  de  extramuros  que  realmen- 
te me  deleitaban. 

Un  campo  raso  cubierto  de  césped,  donde  juegan  y  sal- 
tan parvadas  de  preciosos  niños,  un  gran  tablado  con  su  ba- 
randal y  en  uno  de  sus  extremos  una  buena  orquesta,  en 
que  menudean  pistones  y  trompetas  de  todas  hechuras,  una 
cantina  en  que  se  sirve  nieve,  aguas  frescas,  cerveza  y  lico- 
res :  hé  ahí  todo  el  aparato  escénico  para  los  bailes  al  aire 
libre,  más  alegres  y  más  animados  del  mundo. 

El  estudiante,  el  artesano,  el  tendero,  el  elegante,  el  juez 
y  el  calesero,  se  confunden  y  se  revuelven  con  multitud  de 
viajeros  á  quienes  da  nacionalidad  el  placer,  y  tienden  sus 
brazos  las  bellas  para  embarcarlos  en  un  wals  vertiginoso,  ó 
en  una  cuadrilla  circunspecta ;  y  como  existe  el  hábito  del 
respeto  mutuo,  no  se  conocen  las  riñas,  y  se  verifican  mila- 
gros de  confraternidad,  superiores  á  los  que  podrían  orde- 
nar las  leyes  más  sabias  y  meditadas. 

¡  Qué  desgarbo  y  sansfagon  de  aquel  yankee !  qué  zandun- 
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ga  de  aquel  habanero  maldito !  qué  aire  de  perdonavidas  de 
aquel  tendero  de  la  tierra  de  María  Santísima!  qué  tenaci- 
dad, y  qué  furia,  y  qué  aguante  de  aquella  pareja  de  ale- 
manes ! 

Los  chicos  aturden  con  sus  gritos ;  el  clamoreo  de  la  or- 
questa envía  sus  ecos  á  gran  distancia ;  de  los  montes  van 
descendiendo  las  sombras ;  en  el  confín  del  cuadro  se  balan- 
cean mil  buques  como  meciéndose  en  las  caudalosas  aguas 
del  Mississippí. 

Mis  horas  de  permanencia  en  el  Bording,  las  empleaba 
con  mis  compañeros,  ya  obligando- al  condescendiente  Jorge 
Hameken  á  que  me  buscase  libros  y  tocaseel  piano,  que 
como  ya  he  dicho,  lo  pulsa  con  maestría,  quitándole  de  su 
tresillo  y  de  su  ajedrez,  para  el  que  tiene  constancia  inverosí- 
mil ;  á  Rocha  le  forzaba  á  que  me  hablase  de  sus  viajes  y  me 
contara  cuentos,  porque  lo  hace  muy  bien,  arrebatándole  de 
las  manos  sus  mapas  y  sus  libros  militares,  que  estudiaba 
constantemente ;  ya,  por  fin,  poniendo  á  discusión  mis  du- 
das sobre  las  instituciones  americanas  y  las  cuestiones  so- 
ciales, abandonando  Iglesias  sus  lecturas  filosóficas  que  du- 
raban ocho  y  nueve  horas  diarias,  Gómez  del  Palacio  sus  es- 
tudios de  los  clásicos  griegos  y  latinos,  y  Lancaster  y  Alcal- 
de sus  apuntaciones  políticas. 

En  una  de  las  veces  que  entraba  al  cuarto  de  Lancaster, 
siempre  en  mucho  arreglo  y  recibiendo  como  de  cumpli- 
miento á  sus  amigos,  siendo  el  más  dulce  y  el  más  tierno, 
en  medio  de  una  sequedad  y  concentración  que  parecen 
afectadas,  le  encontré,  contra  su  costumbre,  hecho  un  predi- 
cador, imponiendo  á  un  mexicano  amigo,  de  la  cuestión 
americana ;  y  aunque  ya  se  ha  tocado  esta  materia,  creo  que 
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la  corrobora  la  conversación  de  mi  querido  Alfonso,  que  yo 
copié  con  cuanta  exactitud  me  fué  posible. 

Aunque  sea  de  prestado,  déjenme  poner  bonito  este  ca- 
pítulo. Algo  se  me  ha  de  perdonar.  Habla  Lancaster : 

"Desde  que  concluyó  la  guerra  de  separación,  el  Norte 
no  ha  cesado  de  hacer  sentir  sobre  el  Sur  todo  el  peso  de 
la  derrota,  no  habiendo  ejemplo  alguno  de  guerra  civil,  en 
que  haya  sido  mayor  el  abuso  de  la  victoria. 

"Algún  tiempo  después  de  la  caida  de  Richmond,  los 
campos  talados  habían  cubiértose  otra  vez  de  sementeras,  y 
las  ciudades  y  aldeas  destruidas,  estaban  reemplazadas  con 
nuevas  construcciones.  Pero  las  libertades  políticas  y  mer- 
cantiles de  los  Estados  rebeldes  no  alcanzaron  amnistía  co  • 
mo  los  prisioneros  hechos  en  el  combate.  Estos  volvieron 
pronto  á  sus  hogares,  aquellas  tardaron  mucho  en  volver. 

"  El  gobierno  de  Washington,  después  de  su  triunfo  y 
del  restablecimiento  de  la  Union  Americana,  puso  los  des- 
tinos de  esos  Estados  en  manos  de  los  enemigos  más  tre- 
mendos de  la  causa  separatista,  á  los  cuales  se  permitía,  ó 
por  lo  menos  se  disimulaba  todo  abuso  de  poder  que  tuvie- 
se por  objeto  abatir  más  á  los  vencidos.  Los  gobernadores 
que  les  eran  impuestos,  á  semejanza  de  los  que  la  república 
romana  enviaba  á  las  provincias  sojuzgadas,  solicitaban  y 
obtenían  estos  empleos  como  una  recompensa  de  sus  servi- 
cios prestados  durante  la  guerra,  como  la  parte  del  botin  á 
que  se  creían  con  derecho  indisputable,  y  como  un  medio 
lícito  de  enriquecerse. 

"  Los  surianos  llamaban  sacos  de  viaje  á  estos  gobernado- 
res, á  los  jefes  de  los  acantonamientos  militares  y  á  los  de- 
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más  agentes  federales,  de  cuya  tiranía  y  codicia  fueron  víc- 
timas indefensas.  Hé  aquí  la  significación  maliciosa  de  ese 
apodo:  Esos  empleados  eran  generalmente  hombres  sin 
moralidad,  sin  fortuna,  ni  medio  honesto  de  adquirirla,  y  se 
ponían  en  camino  para  tomar  posesión  de  su  encargo,  sin 
llevar  consigo  mas  que  lo  encapillado,  una  segunda  camisa 
y  un  descabalado  calcetín  en  su  maleta,  cuando  ésta  no  esta- 
ba enteramente  vacía ;  y  siempre  volvían  al  Norte  con  el  saco 
lleno.  A  propósito  de  esto,  en  Orleans  se  refieren  varias 
anécdotas  de  un  general  y ankee,  que  fué,  á  la  terminación  de 
la  guerra,  uno  de  los  primeros  procónsules  de  la  Luisiana. 

"  Este  general,  al  dejar  el  hotel  en  que  se  alojó,  se  llevó  to- 
das las  cucharas  de  plata  que  había  para  el  servicio  de  los  pa- 
sajeros; y  tanto  se  habló  de  esta  ocurrencia  en  los  periódicos, 
y  tantos  epigramas  se  hicieron  sobre  este  tema,  que  elyau- 
kee  llegó  á  ponerse  de  un  humor  negro  é  intratable,  el  cual 
solo  se  disipaba  un  poco  el  dia  en  que  él  podía  robarse  algu- 
na otra  cosa.  Nadie  se  atrevía  á  pronunciar  la  palabra  cu- 
chara en  su  presencia,  porque  era  como  mentar  la  soga  en 
casa  del  ahorcado. 

"  A  un  médico  que  le  prescribió  cucharadas  de  qué  sé  yo 
qué  específico,  trató  de  darle  de  bastonazos,  sospechando  que 
el  recipe  era  una  pulla,  y  el  facultativo  tuvo  que  cambiar  es- 
ta fórmula  por  la  de  pildoras. 

"  Un  dia  el  general  invitó  á  almorzar  á  varios  amigos  su- 
yos en  una  fonda,  y  á  la  hora  de  los  postres  quiso  hablar 
reservadamente  con  ellos  sobre  negocios  políticos.  En  con- 
secuencia, ordenó  al  criado  que  les  servia,  que  les  dejase  so- 
los ;  pero  el  criado  no  obedeció,  permaneciendo  cerca  de  la 
mesa. 
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— "  ¿  No  ha  oído  vd.  la  orden  de  retirarse  ?  le  preguntó  el 
general  con  enojo. 

— "  Sí,  señor ;  pero  no  puedo  hacerlo. 

— "¿Por  qué? 

— "  Porque  soy  responsable  de  la  vajilla.  Los  hombres 
encargados  de  reorganizar  y  conservar  la  administración  de 
los  Estados  separatistas,  fueron — aunque  con  varias  y  hon- 
rosas excepciones — dignos  ejecutores  de  los  designios  de 
depresión  y  nulificación  que  han  dominado  en  la  política  del 
Norte  respecto  del  Sur.  Se  atacó  al  comercio  y  la  produc- 
ción de  esos  Estados,  en  sus  principales  fuentes,  por  medio 
de  medidas  administrativas  que  les  han  hecho  de  mucho 
peor  condición  que  las  del  resto  de  la  poderosa  y  florecien- 
te república  americana;  y  una  decadencia  lenta  y  progresiva 
de  todos  los  elementos  de  la  riqueza  pública,  vino  profundi- 
zando más  cada  dia  las  huellas  de  los  vencedores,  á  la  vez 
que  el  encono  y  resentimiento  de  los  vencidos. 

"  Esa  política  abre  campo  á  consideraciones  importantes. 
¿  Cuáles  eran  las  ideas  que  les  inspiraba  y  el  objeto  á  que 
se  dirigía? 

"  Debe  advertirse,  ante  todo,  que  el  término  que  tuvo  la 
guerra  civil,  implicó  no  solo  el  triunfo  de  los  altos  principios 
nacionales  y  humanitarios  de  la  conservación  de  la  unidad 
americana  y  de  la  emancipación  de  los  esclavos,  sino  tam- 
bién el  triunfo  y  la  preponderancia  definitiva  de  los  intere- 
ses del  partido  republicano,  sobre  los  del  partido  demócrata, 
que  se  habían  estado  disputando  entre  sí  con  varia  suerte 
los  destinos  del  país.  El  segundo  ha  tenido  siempre  en  el 
Sur  hondas  raíces  y  sus  mejores  elementos,  y  la  afirmación 
del  primero  en  el  poder,  consistía  en  impedir  que  los  Esta- 
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dos  rebeldes  recobrasen  su  antigua  prosperidad.  A  este  pro- 
pósito se  asociaba  el  temor,  que  aun  no  desaparece,  de  que 
se  levante  de  nuevo  la  terrible  idea  separatista,  robustecida 
por  el  espíritu  de  la  venganza. 

"  Examinada  la  cuestión  bajo  este  punto  de  vista,  se  com- 
prende y  se  puede  políticamente  justificar  el  sistema  depre- 
sor que  el  Norte  adoptó  en  sus  relaciones  de  todo  género 
con  el  Sur.  Pero  la  reacción  era  natural  é  inevitable,  y  se 
vino  operando  de  un  modo  incesante,  hasta  llegar  al  extre- 
mo de  amenazar  hoy  al  partido  republicano  con  una  próxi- 
ma é  indefectible  derrota  en  el  campo  electoral,  derrota  que 
ya  se  habría  consumado  en  las  últimas  elecciones  presiden- 
ciales, á  no  haber  intervenido  el  fraude,  para  evitar  que  se 
computasen  todos  los  votos  que  obtuvo  el  candidato  demó- 
crata. El  fraude  produjo  en  esta  vez  la  usurpación  legal  y 
consentida por  el país,  del  poder  ejecutivo ;  pero  fué  impoten- 
te para  hacer  preponderar  en  la  cámara  de  representantes 
los  intereses  del  partido  republicano,  que  se  encuentra  en 
ellos  en  minoría. 

"  El  actual  presidente,  Mr.  Hayes,  se  ha  visto  por  esto  en 
la  necesidad  de  apelar  á  las  transacciones  con  sus  adversa- 
rios, para  mantener  la  armonía  entre  los  poderes,  y  librarse 
de  una  acusación  que  le  haria  descender  de  su  puesto  an- 
tes de  tiempo ;  mas,  inclusive  él  mismo,  apenas  hay  ahora 
en  aquella  república  quien  no  esté  cierto  de  que  el  futuro 
presidente  será  demócrata. 

"  Los  Estados  del  Sur  se  han  ido  emancipando  uno  tras 
otro  de  la  tutela  del  Norte ;  y  en  Orleans,  principal  pobla- 
ción de  la  Luisiana,  vimos  nosotros  romperse  el  último  es- 
labón de  esa  cadena  política.    Verificáronse  allí,  al  propio 
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tiempo,  las  elecciones  federales  y  las  locales,  bajo  los  auspi- 
cios de  un  gobernador  republicano,  que  recibía  y  ejecutaba 
las  instrucciones  de  la  convención  de  su  partido,  las  cuales 
no  eran  otras,  que  hacer  triunfar  la  candidatura  de  Mr.  Ha- 
yes  para  la  presidencia,  y  la  de  Mr.  Packard  para  el  gobier- 
no del  Estado. 

"  Difícil  era  la  empresa,  pues  siendo  demócratas  un  75 
por  ciento  de  los  habitantes,  y  hallándose  alentados  por  el 
ejemplo  de  otras  localidades,  resueltos  á  acabar  con  la  pre- 
ponderancia oficial  de  los  hombres  del  Norte,  se  iba  á  dar 
el  espectáculo  más  escandaloso  de  una  lucha  abierta  entre  el 
poder  y  la  opinión  pública.  El  poder,  apoyado  por  la  fuer- 
za federal,  aceptó  y  sostuvo  esta  lucha,  empleando  todos  los 
recursos  de  que  disponía  y  todos  los  artificios  maliciosos  que 
la  chicana  electoral  podia  sugerir ;  y  como  todos  sus  esfuer- 
zos se  estrellasen  contra  la  voluntad  popular,  enérgica  y  casi 
unánimente  expresada  en  favor  de  Mr.  Tilden  y  de  Mr.  Ni- 
cholls,  candidatos  demócratas,  el  primero  para  la  presidencia 
de  la  república,  y  el  segundo  para  el  gobierno  de  la  Luisia- 
na,  se  apeló  entonces  al  medio  de  suplantar  votos,  y  falsifi- 
car expedientes  electorales. 

u  De  allí  resultó  una  elección  doble,  tanto  federal  como 
local.  Dobles  expedientes  se  mandaron  al  escritorio  de 
Washington,  uno  por  el  pueblo  y  otro  por  el  gobierno  de  la 
Luisiana,  conteniendo  uno  los  sufragios  verdaderos  favora- 
bles á  Tilden,  y  el  otro  los  sufragios  supuestos  en  favor  de 
Hayes.  A  la  vez,  ambos  partidos  declararon  legítimamente 
electo  gobernador  á  su  respectivo  candidato.  Instaláronse, 
pues,  en  Orleans  dos  administraciones,  la  de  Nicholls  y  la 
de  Packard ;  pero  era  tal  la  debilidad  de  este  último,  que  tu- 
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vo  que  mantenerse  encerrado  en  su  casa  oficial,  custodiada 
á  todas  horas  por  centenares  de  policías  que  la  cercaban,  y 
por  un  regimiento  de  tropas  federales,  guardando  las  puer- 
tas y  las  azoteas,  para  impedir  que  el  pueblo,  en  un  arran- 
que de  mal  humor,  colgase  de  los  balcones  al  último  vasta- 
go de  la  dinastía  de  los  carpet-vags  (sacos  de  viaje). 

"Era  espectáculo  digno  de  verse  la  multitud  desarrapada 
y  hambrienta,  compuesta  de  empleados  y  de  pretendientes 
de  empleos,  que  como  abejas  en  derredor  del  panal,  circu- 
laban por  las  calles  adyacentes  al  palacio  de  Packard.  En 
su  mayor  parte,  los  amigos  de  éste  eran  negros,  en  cuyo 
semblante  se  veía  el  sello  de  la  estupidez,  de  la  miseria,  de 
la  tristeza  y  de  algo  como  la  conciencia  de  que  la  causa 
de  su  jefe  estaba  perdida. 

"  Lo  contrario  acontecía  respecto  de  Nicholls :  lo  más 
florido  y  granado  de  la  sociedad  neorlina  formaba  su  apoyo ; 
y  una  guardia  nacional  de  más  de  30,000  hombres,  entera- 
mente voluntarios,  se  organizó  para  sostenerle,  costeando 
ellos  de  su  peculio  sus  armas,  equipo,  etc. 

''Todas  las  contribuciones  eran  enteradas  en  la  tesorería 
establecida  por  Nicholls ;  y  para  que  funcionase  su  gobierno 
con  perfecta  regularidad,  solo  le  faltaba  en  un  principio  la 
mayoría  de  la  legislatura,  que  como  resto  de  la  administra- 
ción anterior,  reconocía  la  legalidad  de  Packard ;  pero  al 
último,  varios  miembros  de  ese  cuerpo  abandonaron  sus 
filas,  pasándose  con  todo  y  bagajes  al  enemigo,  en  medio 
de  la  rechifla  de  unos  y  otros. 

"Tan  solamente  el  habitual  amor  á  la  paz,  que  en  los  Es- 
tados-Unidos se  estima  como  la  base  primera  é  indispen- 
sable del  bienestar  de  todos  y  cada  uno  de  los  individuos, 
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inclusive  los  politicians  (políticos  ó  politicastros )  ;  y  tan  so- 
lamente la  esperanza  de  que,  llegando  á  preponderar  en 
Washington  los  demócratas,  se  reconocieran  y  respetaran, 
al  fin,  los  derechos  del  pueblo  de  la  Luisiana,  pudieron  sal- 
var entonces  á  Orleans  de  un  sangriento  choque,  en  el  cual, 
á  no  dudarlo,  la  tropa  federal  habría  sido  aniquilada  en  unas 
cuantas  horas. 

"  Los  discursos  pronunciados  en  los  meetings  que  se  reu- 
nían al  aire  libre,  los  razonamientos  de  la  prensa  y  los  me- 
dios de  representación  legítima,  fueron  las  únicas  armas  es- 
grimidas contra  el  poder  usurpador.  Ni  un  solo  muera,  ni 
un  insulto,  ni  el  más  pequeño  desorden  se  mezclaban  á 
aquellas  imponentes  manifestaciones,  que  concluían,  casi 
siempre,  por  la  adopción  de  medidas  pacíficas  en  pro  de  los 
ultrajados  fueros  de  la  libertad  y  de  la  justicia. 

"  Los  artesanos,  los  banqueros  y  los  comerciantes  se  reu- 
nían por  gremios,  para  formular  protestas  contra  la  suplan- 
tación del  sufragio  popular,  elevadas  á  los  poderes  de  la 
Union,  en  términos  enérgicos  al  par  que  decorosos.  Y  en 
todos  esos  documentos,  una  cosa  nada  más  se  solicitaba  del 
Ejecutivo  federal :  que  hiciera  salir  su  fuerza  de  Orleans ; 
que  dejara  al  pueblo  en  libertad  para  resolver  la  cuestión 
por  sus  propios  medios. 

"  Veamos,  entretanto,  lo  que  ocurría  en  Washington.  Se 
hace  el  escrutinio  de  votos  para  presidente  de  la  república ; 
y  en  los  expedientes  electorales  forjados  por  las  autoridades 
de  la  Luisiana  y  de  la  Carolina  del  Sur,  aparece  la  candida- 
tura de  Hayes  favorecida  por  un  gran  número  de  sufragios, 
mientras  que  los  expedientes  verdaderos  de  los  mismos  Es- 
tados, arrojan  una  gran  mayoría  en  favor  de  Tilden.  No  es 
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posible  computar  unos  y  otros  en  el  escrutinio :  hay  que 
decidir  previamente  cuáles  son  los  legítimos;  y  siendo  este 
el  primer  caso  de  esa  naturaleza,  y  no  estando  prevista  la 
dificultad  ni  por  la  constitución  ni  por  los  estatutos  electo- 
rales, la  cámara  se  resuelve  á  crear  un  recurso  ad  hoc,  un 
recurso  extraño  á  las  leyes  y  prácticas  de  la  república :  una 
comisión  de  arbitraje,  compuesta  de  quince  individuos,  siete 
de  ellos  caracterizados  como  pertenecientes  al  partido  de- 
mócrata, y  los  otros  siete  como  republicanos,  y  el  décimo- 
quinto  como  merecedor  de  la  confianza  de  ambos  partidos. 
Este  último  fué  llamado  por  la  prensa  festiva,  el  fabricante 
de  presidentes  (  Presidents-macker ) . 

"  Con  solo  desechar  los  votos  que  suplantó  Packard  en  fa- 
vor de  Hayes,  la  elección  de  éste  naufraga;  triunfa  Tilden, 
y  con  él  los  demócratas,  y  con  los  demócratas  el  Sur.  Pero 
por  el  voto  del  decimoquinto  miembro  de  la  comisión  arbi- 
tra, se  declaran  legítimos  esos  votos  y  los  que  remitió  el  cír- 
culo republicano  de  la  Carolina.  Un  hombre  decide  así  de 
los  destinos  de  los  Estados-Unidos,  sin  que  tenga  para  ello 
facultades  constitucionales ;  y  sin  embargo,  los  vencidos  se 
someten,  y  el  pueblo  americano  entero  reconoce  la  autoridad 
del  electo,  sin  perjuicio  de  que  algunos  oradores  de  club  se 
enfurezcan  y  se  desgañiten,  y  de  que  algunos  periódicos  gra- 
ben el  retrato  de  Hayes  á  la  cabeza  de  su  primer  columna, 
con  la  palabra,  fraude  escrita  sobre  la  frente. 

"¿Puede  darse  mejor  bandera  para  una  revolución?  Sin 
duda  que  no ;  y  á  pesar  de  esto,  el  derecho,  la  conciencia 
de  la  mayoría  de  los  votantes  y  las  instituciones  mismas,  son 
sacrificadas  temporalmente  en  aras  de  la  paz.  Se  ha  prefe- 
rido que  este  paréntesis  en  la  tradición  constitucional,  lo  lie- 
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Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan-   i 
te  impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y   una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  REAL  Y  Cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  hnpren-   : 
ta  y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz.   1?  de  Sanio 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta   ¡ 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  M.  Águila?'  y   Ortiz, 

Administrador. 

E  FRATÁS.  •    j 

En  la  entrega  anterior,  en  la  serie  de  composiciones   & 
titulada  :  Días  Negros,  se  deslizaron  las  siguientes  : 

En  la  que  lleva  el  rubro:  Desencanto,  en  la  segunda 
octava,  verso  3?,  donde  dice : 

"Abismos  de  dolor  por  bienes,  daño,  " 

debe  leerse : 

Abismos  de  dolor,  por  bienes,  daño. 

En  la  titulada  Soledad,  en  la  tercera  octava,   verso 
30,  clice  :  "  Al  levantarlo,"  debe  leerse  :  Al  levantarla. 

En  "la  misma  poesía,  cuarta  octava,  verso  6o,  dice: 
"De  púrpuras,"  debe  leerse:  De  púrpura. 

En  la  que  se  titula  Mi  alma,  octava  cuarta,  verso  j 
5?,  dice: 

"Es  como  tumba  en  lóbrego  vacío,  " 

debe  leerse : 

Es  como  tumba  el  labriego  vacio, 
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ne  el  fraude  y  no  la  sangre.  Pero  el  partido  demócrata  llegó 
ya  hasta  las  gradas  del  Capitolio,  y  allí  se  sienta  tranquilo  á 
esperar  por  cuatro  años  la  hora  de  subir  á  la  cúspide,  y  cla- 
var en  ella  su  enseña  victoriosa .... 

"  En  último  análisis,  Packard  ha  hecho  presidente  á  Ha- 
yes.  ¿Qué  debe  esperarse?  Una  protección  decidida  é  ili- 
mitada de  éste  para  aquel,  puesto  que  los  une  el  doble  lazo 
de  la  comunión  política  y  de  la  igualdad  de  títulos  legales.  Es 
el  contrato  aleatorio  que  con  frecuencia  hemos  visto  cele- 
brarse y  cumplirse  entre  los  gobernadores  de  nuestros  Esta- 
dos y  el  presidente  :  "te  enviaremos  todos  los  sufragios  que 
necesites,  y  enviaremos  también  á  las  cámaras  una  recua  de 
diputados  mansos;  pero  en  cambio  préstanos  tus  bayonetas 
para  sostenernos. " 

"Y  no  obstante,  el  pueblo  de  la  Luisiana  continúa  espe- 
rando é  insistiendo  en  que  se  retire  la  fuerza  federal,  hasta 
que  un  dia  lo  logra;  y  tras  del  último  soldado  de  la  Fede- 
ración que  sale  de  Orleans,  marcha  Packard,  con  la  cabeza 

inclinada  sobre  el  pecho,  y  con  su  saco  de  viaje  vacio 

aquella  población  tan  circunspecta  durante  la  lucha  como 
después  del  triunfo,  aguarda  generosa  hasta  que  deje  de  oír- 
se el  ruido  de  los  tambores  y  pífanos  de  los  regimientos 
que  se  alejan,  para  entregarse  en  brazos  de  la  libertad,  á  to- 
das las  expansiones  de  un  noble  orgullo  y  de  un  inmenso 
júbilo! 

"Tal  fué  el  término  de  aquel  conflicto.  Los  republicanos, 
en  su  despecho,  acusaron  á  Hayes  de  ingrato.  No  sé  hasta 
dónde  pueda  ser  justo  este  cargo ;  pero  debe  decirse  en  ob- 
sequio de  la  verdad,  que  la  situación  era  ya  insostenible,  y 
que  el  presidente  no  podia,  sin  exponerse  á  perder  su  puesto, 

Tomo  II.  29 
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continuar  manteniendo  á  Packard  en  el  suyo.  Más  aún; 
á  aquel  le  ha  sido  preciso,  para  ganarse  la  mayoría  parla- 
mentaria, ó  neutralizar  por  lo  menos  su  hostilidad,  adoptar 
un  sistema  de  transacciones  con  el  partido  demócrata,  según 
lo  he  dicho  ya,  y  el  cual  no  se  reduce  solo  á  abrir  camino 
en  la  administración  federal  á  algunas  de  las  aspiraciones  de 
ese  partido,  y  á  modificar  sus  relaciones  entre  los  poderes 
generales  y  los  Estados  del  Sur,  sino  que  .afecta  también  á 
la  política  exterior." 

Solia  interrumpir  la  monotonía  de  nuestra  vida  en  la  casa 
de  Mad.  Belloc,  la  llegada  de  viajeros,  algunos  de  ellos  me- 
xicanos, y  las  visitas  de  nuestros  amigos. 

Entre  los  primeros,  nos  fué  muy  agradable  la  permanen- 
cia en  nuestra  morada  de  Enrique  Mejía,  caballeroso  y  ser- 
vicial como  todos  le  conocen,  y  su  señora,  americana,  hija 
de  una  distinguida  familia,  y  que  tiene  por  México  verdade- 
ra pasión. 

Dos  de  las  Sritas.  Juárez  y  Benito,  se  alojaron  en  nuestro 
Bording,  y  yo  tuve  las  satisfacciones  consiguientes  al  trato 
de  personas  cuyas  virtudes  y  finura  he  admirado  siempre,  y 
á  quienes  amo  tiernamente  por  verlas  dignas  de  su  heroico 
padre. 

Entre  las  visitas  nos  favoreció  Jorge  la  Serna,  hombre  á 
quien  sus  padecimientos  tenían  en  grande  extremo  de  pos- 
tración ;  pero  conservando  entre  las  ruinas  de  su  salud  el  ti- 
po generoso,  simpático  é  inteligentísimo,  á  quien  habia  vis- 
to en  mis  tempranos  años  como  gala  y  ornamento  de  la 
buena  sociedad  veracruzana. 

Una  noche  me  presentó  Joaquín  Alcalde,  que  era  incan- 
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sable  en  bondades  para  conmigo,  á  un  caballero  joven  y 
garrido,  pero  taciturno  y  de  palabra  breve  y  apasionada. 

El  Sr.  G***,  rico  negociante  español  establecido  en  las 
cercanías  de  Orleans,  habia  presenciado  el  terrible  incendio 
de  Southern-Hotel,  en  San  Luis  Missouri,  acaecido  el  1 1  de 
Abril,  y  que  tenia  consternada  á  toda  la  Luisiana. 

El  Southern-Hotel  es  el  mismo  en  que  estuvimos  á  nues- 
tro paso  por  Missouri,  y  ya  recordarán  nuestros  lectores  sus 
seis  pisos,  sus  salones  regios,  el  pavimiento  de  mármol,  la 
techumbre  y  cúpula  de  cristales  de  su  patio,  y  el  conjunto 
que  justificaba  su  costo  de  un  millón  quinientos  mil  pesos, 
inclusives  doscientos  mil  pesos,  precio  de  los  muebles. 

Alcalde  quiso  que  un  testigo  presencial  me  refiriese  aque- 
lla catástrofe,  por  ser  algo  de  característicos  los  grandes  in- 
cendios en  los  Estados-Unidos. 

Endilgando  Alcalde  con  la  mayor  habilidad  la  conversa- 
ción, logró  que  M.  Qf*  *  nos  refiriese  el  incendio  del  hotel, 
en  los  siguientes  términos  : 

"  Serian  las  dos  de  la  mañana  cuando  el  incendio  estalló : 
hizo  una  erupción  en  los  pisos  interiores  y  bodegas,  y  subió 
en  columna  irresistible  al  techo,  desprendiéndose  de  ella 
corrientes  de  llama  que  invadieron  corredores  y  escaleras, 
envolviéndolo  todo  en  humo  espesísimo  que  nos  asfixiaba. 

"  La  población  del  hotel  podría  llegar  á  mil  personas,  y 
como  si  todas  no  hubieran  tenido  más  que  un  solo  acento, 
se  elevó  un  espantoso  alarido,  que  fué  como  eFgrito  de  lu- 
cha con  la  muerte. 

"  La  densidad  del  humo  apagó  el  gas,  no  partiéndose 
aquella  tiniebla  sino  por  una  que  otra  ráfaga  de  llama  que 
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atravesaba  zumbando  y  arrollando  cuanto  encontraba  á  su 
paso,  descubriendo  hombres,  mujeres,  niños  y  ancianos,  cor- 
riendo sin  objeto  y  cayendo  y  levantándose  de  nuevo  en- 
tre las  llamas,  en  espantosa  confusión. 

"  Muchos  de  los  habitantes  de  los  pisos  primero  y  segun- 
do, se  salvaron  sin  dificultad,  saltando  medio  desnudos  en 
el  fuego.  Pero  desde  el  tercer  piso,  las  hileras  de  cuar- 
tos estaban  totalmente  interceptadas,  y  no  quedaba  más 
medio  de  salvación  que  las  ventanas  que  daban  á  la  calle. 

"  Aunque  la  llegada  de  los  bomberos  fué  instantes  después 
que  estalló  el  incendio,  éste  hizo  rapidísimos  progresos ;  las 
corrientes  de  fuego  se  precipitaban  de  uno  en  otro  piso,  co- 
mo cataratas  inmensas;  corrían,  trepaban  á  las  alturas,  en- 
lazaban artesones  y  cornisas,  y  como  que  se  despeñaban 
con  ellas  al  abismo,  envolviendo  siempre  algunas  víctimas. 

"  Entonces,  al  espanto  sucedió  la  demencia :  muchos  se 
lanzaban  á  la  ventura  en  aquel  mar  inmenso  de  revueltas 
llamas,  y  sus  cuerpos,  achicharrados,  quedaban  balanceán- 
dose de  alguna  barra  de  fierro,  en  actitudes  diabólicas. 

"  Los  otros,  para  abreviar  su  agonía,  se  arrojaban  de  los 
pisos  superiores  á  matarse  :  algunos  quedaron  con  restos  de 
vida,  pero  despedazándose  y  nadando  en  lagos  de  sangre. 

"  Pero  la  generalidad  se  precipitó  á  las  ventanas,  esperan- 
do auxilio  de  fuera,  envueltos  en  humo,  entre  ráfagas  de 
llama :  se  presentaban  escenas  horribles. 

"  Dos  esposos  jóvenes,  estrechándose  y  pidiendo  socor- 
ro...  .  una  madre  cubriendo  á  sus  hijos  con  su  cuerpo 

un  anciano  con  las  manos  levantadas  al  cielo 

"El  caer  fracciones  de  muro,  los  gritos,  los  ayes  de  los 
moribundos,  los  alaridos  de  las  madres,  el  llorar  de  los  niños, 
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la  súplica,  la  blasfemia,  todo  lo  que  tiene  el  dolor  de  más 
desgarrador,  imperaba  allí. 

"  Los  bomberos  ponían  sus  escalas,  pero  eran  insuficien- 
tes ;  unos  se  colgaban  y  se  estrellaban  el  cráneo ;  los  otros 
arrojaban  cordeles,  que  no  llegaban,  ó  si  llegaban,  se  em- 
prendían descensos  riesgosísimos  de  los  que  sin  embargo 
salvaron  algunos. 

"  La  distinguida  actriz  Katty-Clarton,  que  ya  habia  salvado 
de  otros  atroces  incendios,  tuvo  bastante  sangre  fría,  antes 
que  se  hubieran  destruido  las  escaleras,  para  empapar  en 
agua  varias  toallas  y  sábanas,  envolverse  en  ellas,  precipi- 
tarse en  las  llamas,  correr,  rodar  y  llegar  á  la  calle  ardiendo 
y  maltratada,  pero  sin  lesión  alguna. 

•'Otro  individuo  desgarró  las  sábanas,  hizo  con  ellas  fuer- 
tísimas cuerdas ;  se  descolgó  por  aquellas  alturas  de  cuaren- 
ta varas ;  pero  tocó  la  extremidad  de  sus  cuerdas ....  y  aun 
estaba  como  á  sesenta  pies  sobre  el  abismo ....  hizo  esfuer- 
zos inauditos,  no  habia  modo  de  ascender,  el  hilo  que  le 
sostenía  comenzaba  á  quemarse,  sus  brazos  se  rendían ;  con- 
vulso y  retorciéndose  al  cabo  de  la  cuerda,  se  persuadió  sin 
duda  de  su  muerte  inevitable ....  hizo  un  esfuerzo  supremo, 
después  echó  hacia  atrás  la  cabeza  con  gesto  horrible .... 
y  se  soltó,  despedazándose  sobre  las  piedras .... 

"  El  dia  que  lucia  en  los  cielos  no  se  atrevió  á  penetrar 
en  aquel  teatro  de  horrores,  donde,  de  entre  montones  de 
escombros  y  cenizas,  estuvieron  extrayendo  varios  dias  mul- 
titud de  cadáveres. " 
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Formalizóse  al  fin  la  partida  de  Alcalde,  de  mi  compañe- 
ro, de  uno  de  los  que  habia  tenido  para  conmigo  las  finezas 
de  amigo,  la  ternura  de  hijo  y  la  abnegación  de  favore- 
cedor.  Una  comisión  nuestra,  que  para  él  era  costoso  sacri- 
ficio, le  urgió  á  tocar  en  la  Habana  pasando  después  á  Mé- 
xico. 

Lancaster,  como  siempre  que  lo  asalta  el  spleejí,  se  en- 
cerró en  su  cuarto;  Gómez  del  Palacio  y  yo  acompaña- 
mos á  nuestro  amigo  al  vapor,  que  salía  á  las  ocho  de  la 
noche. 

Nosotros  tres  íbamos  con  frecuencia  á  la  Levée,  es  decir, 
á  aquel  mismo  lugar  á  recibir  ó  despedirnos  de  nuestros 
amigos  de  México. 

Esa  noche  el  muelle  estaba  silencioso,  los  navios  parecían 
dormidos  sobre  las  aguas ;  del  lado  opuesto  del  rio  se  veían 
los  farolillos  de  algunas  embarcaciones  y  se  oian  los  cantos 
lejanos  de  los  marineros  despiertos. 

Al  principio,  la  conversación  era  animada ;  después,  había 

■ 

grandes  ratos  de  silencio ;  los  marineros  acomodaban  los 
equipajes ;  en  las  sombras  habia  grupos  de  viajeros,  de  cu- 
yos grupos  salían  sollozos  y  palabras  entrecortadas. 

Al  fin  se  díó  el  primer  toque  de  marcha :  subimos  sobre 
cubierta  con  Alcalde  y  le  dejamos  instalado 

A  poco,  el  vapor  comenzó  á  andar  y  nosotros  le  vimos 
perderse,  volviéndonos  en  silencio  profundo  á  nuestra  ha- 
bitación. 

A  los  pocos  dias  de  la  partida  de  Alcalde,  se  anunció 
nuestra  marcha  para  Nueva-York ;  pero  dando  un  ligero 
rodeo  para  ver  el  Niágara.    • 

De  contadas  personas  tuve  que  despedirme  en  Orleans ; 
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pero  esas  personas  son  inolvidables  para  mí,  y  tienen  lugar 
privilegiado  en  mi  cariño. 

La  familia  Townsed  me  dio  cartas  expresivas  para  Nue- 
va-York y  mostró  profundo  sentimiento  por  mi  partida. 

A  Quintero  le  sorprendí  acabado  de  levantar.  Estaban 
sus  roperos  abiertos,  sus  útiles  de  aseo  de  fatiga,  el  libro 
acabado  de  cerrar  sobre  del  buró,  y  él  escurriendo  agua. 

— Chico ....  quédate  conmigo,  fueron  sus  primeras  pala- 
bras :  adivinaba  el  triste  objeto  de  mi  visita. 

— Ya  sabes  que  no  es  posible. 

— Mira  :  te  dejo  para  tí  solo  estas  dos  piezas.  Ahora,  ven 
por  aquí : — abrió  uno  de  los  cajones  de  su  ropero. — Este 
pico  que  ves  aquí  (mostrándome  dinero),  no  me  sirve  para 
maldita  la  cosa  ;  yo  te  formaré  una  mesadilla  para  que  no 
necesites  de  nadie :  te  paseas,  escribes,  y  cuando  quieras, . 
me  llamas  y  paseamos,  y  de  cuando  en  cuando  me  lees  esos 
tus  versos,  que  ya  ves  cómo  me  encantan .... 

Ya  se  supondrá  cuánto  me  habian  conmovido  aquellas 
palabras  tan  llenas  de  generosidad  y  de  ternura. 

En  la  casa  de  Federico  Miranda  se  hizo  el  duelo  de  fa- 
milia, se  suspendieron  los  trabajos  en  cuanto  se  formalizó 
mi  partida ;  Julia,  adorable  de  bondad  y  señorío,  llevaba  á 
sus  niños  á  la  iglesia  á  que  rogasen  á  Dios  por  su  amigo 
Fidel. 

Las  señoras  hablaban  á  sus  conocimientos  de  mi  ausen- 
cia, como  de  la  pérdida  de  un  hermano  querido :  querían 
que  todos  participaran  de  su  duelo. 

La  niña  enferma  mostró  deseos  vivísimos  de  que  le  leye- 
ra algunos  de  mis  versos ;  yo  la  complací :  reuniéronse  en 
su  casa  varios  habaneros  amigos,  y  en  plena  tertulia,  di  lee- 
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tura  á  la  siguiente  leyenda,  que  vio  la  luz  en  casa  de  Mad. 
Belloc,  y  que  he  elegido  para  que  cierre  mis  recuerdos  de 
Orleans : 

A  JULIA  IGLESIAS. 


LAS     DOS    VÍRGENES. 


¿Qué  son  esos  acentos  que  atraviesan 
Sombras  de  fresnos,  toldos  de  ramajes 
Que  al  aire  dan  las  orlas  que  columpian 
Al  tenue  aliento  de  las  brisas  suaves?    " 


¿Por  qué  en  torrentes  brota  la  armonía 
Y  se  tiende  en  dulcísimos  cantares, 
Entre  los  bosques  de  arrayan  y  rosas 
Que  perfuman  las  alas  de  los  aires ? 


Es  el  festín  :  con  débiles  reflejos 
El  sol  baña  la  frente  de  la  tarde, 
Y  en  el  verjel  que  en  competencia  adornan 
Rica  naturaleza  v  hábil  arte, 


Opulento  banquero,  le  da  suelta 
A  sus  instintos  de  amoroso  padre, 
Y  celebra  de  su  hija  el  natalicio, 
La  flor  de  la  beldad  y  los  magnates. 
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Era  Lilia  una  niña,  muy  más  bella 
Que  de  Morillo  y  de  Rafael  los  ángeles. 
Pálido  el  rostro,  de  ébano  el  cabello  ; 
Y  el  mirar  tierno  de  sus  ojos  grandes, 


Amor  inmenso  al  alma  revelaban 
De  su  luz  cleslumbrados  al  cerrarse: 
En  su  inocencia  el  corazón  dormia, 
Sin  temor  al  vaivén  de  los  pesares, 


Como  en  espejo  de  apacible  lago 
De  esbelta  palma  la  gentil  imagen; 
Y  algo  de  melancólico  velaba 
Con  vuelo  incierto  el  mágico  semblante, 


Como  el  sol  cuando  filtra  sus  destellos 
En  las  ramas  profusas  de  los  sauces, 
O  como  oculta  tórtola  á  la  luna 
Alza  en  los  bosques  sus  dolientes  ayes. . . 


Niña  inocente,  que  en  los  cielos  sueña 
Y  que  de  amor  su  corazón  no  sabe: 
Como  fuente  que  pinta  las  estrellas 
Al  correr  limpia  en  el  tendido  cauce. 


Y  nació  bella  del  banquero  avaro, 
Como  flor  de  marfil  del  fango  nace, 
O  cual  llama  fosfórica  que  brota 
De  los  restos  humanos  en  la  cárcel . . 
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Era  el  festin  :  en  ráfagas  la  llama 
Inundaba  la  estancia,  y  en  los  árboles 
Resbalaba  profusa,  convirtiendo 
En  fantásticos  grupos  sus  ramajes. 


Del  amplio  cenador,  seda  y  armiño 
Suspendieron  pomposos  cortinajes; 

Y  era  de  un  solo  espejo  el  ancho  muro. 

Y  sembrados  de  soles  sus'  cristales, 


Entre  claveles  que  su  labio  abrian, 
Entre  acacias  y  nardo  y  tulipanes, 
Que  como  ebrios  de  luz  se  reclinaban 
De  estatuas  en  los  blancos  pedestales. 

De  trecho  en  trecho,  en  medio  de  la  estancia 
Se  levantaban  fuentes  deslumbrantes, 
Sacudiendo  entre  plumbagos  y  almendros 
Y  enredaderas  bellas,  sus  diamantes. 


Eas  fuentes  el  carril  interrumpían, 
Donde  brindaba  el  arte  los  manjares 
En  grupos  caprichosos,  do  en  tumulto 
Se  elevaban  columnas  y  pirámides. 
Sobre  dorados  cestos  de  las  frutas 
Asomaban  sonriendo  entre  el  follaje. 


Era  una  insurrección  de  luz,  de  aromas, 
De  música,  de  amor  y  de  beldades, 
En  que  el  iris,  rompiendo  sus  matices, 
A  todo  daba  luminoso  realce. 


GUILLERMO  PRIETO  235 


;  Oh  !  como  se  miraba  la  luz  pura 
A  los  hombros  de  nieve  abalanzarse, 
Iluminando  pechos  que  temblaban 
En  sus  nidos  de  perlas  y  de  encajes ! 


¡  Oh  !  cómo  triunfadora  la  hermosura 
De  pasión  inundaba  los  galanes  ! 
¡  Oh  !  y  cómo  del  plater  la  intensa  fiebre 
Se  abrigaba  en  los  senos  palpitantes'! 


V  la  óptica  falaz  reproduciendo 
En  salones  sin  fin,  como  en  los  aires, 
Como  nadando  en  llama,  los  encantos 
Del  contento  tornaba  "en  celestiales. 


Eos  acentos  de  amor  entre  las  notas, 
Brotaban  esparciéndose  irritantes ; 
El  mirar  que  acaricia  entre  las  flores 
Cintilaba  tiernísimo  y  brillante. 


Del  Jerez  el  topacio  se  brindaba 
Al  través  de  su  muro  de  cristales, 
Y  del  Champaña  trémula  la  espuma, 
Sobre  el  diáfano  cáliz  rebosante.  .  . . 


Hubo  un  momento  en  que  imperó  el  silencio, 
Como  queriendo  el  gozo  renovarse, 
Y  en  ese  instante.  . .  .  percibió  el  concurso 
De  canto  lastimero  eco  distante .... 
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Y  como  el  alma  humana  se  enamora 
Y  le  seduce  el  viso  del  contraste, 
Que  se  indagara  del  extraño  canto 
Ordenaron  mil  voces  á  los  pajes. 


"Es  el  viejo  cantor,  "  dicen  volviendo, 
Ese  que  da  sus  coplas  á  las  calles, 
Que  quiere  se  le  escuche  una  leyenda 
Que  á  la  deidad  de  nuestra  fiesta  trae 


Unos  dicen:  "limosna;  "  otros  censuran 
Aquella  aparición  como  un  ultraje, 
Y  Lilia  ordena  que  al  coplero  anciano 
Con  respeto  y  cariño  se  le  llame. 


Apareció  el  cantor :  su  triste  frente, 
Ni  se  mostró  humillada,  ni  arrogante; 
Mudo  é  inmóvil  se  quedó  el  concurso, 
Y  él  prorumpió  después  de  serenarse .... 


"Recuerda  fiel  la  memoria 
"E!  tiempo  de  los  torneos, 
"  De  amorosos  devaneos 
"  De  altas  empresas  de  gloria, 
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"En  que  la  mística  dama 
"Y  el  entusiasta  guerrero, 
"Y  hasta  el  humilde  escudero 
' '  Cortejaban  á  la  fama. 


"En  que  opulento  señor, 
"  En  medio  al  fastuoso  brillo, 
"  Daba  albergue  en  su  castillo 
"Al  humilde  trovador. 


' '  En  que  á  su  grata  presencia, 
"Todo,  sumiso,  callaba, 
"  Porque  sin  rival  cantaba 
"  Entonces  la  gaya  ciencia. 


' '  Y  hoy  el  astuto  dolor, 
"A  mi  pecho  vacilante 
• '  Le  pide  por  un  instante 
"  Mi  disfraz  de  trovador. 


"Y  vengo  á  contar  un  cuento, 
"Si  el  concurso  me  perdona, 
"Que  sirva  como  corona 
"Al  legítimo  contento.  " 
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El  trovador  calló,  como  mirando 
Si  le  era  la  licencia  concedida  : 
Tiene  llanto  en  sus  ojos,  de  su  frente 
Las  gruesas  trotas  de  sudor  corrían. 


Alguien  mira  de  reojo  al  importuno 
Quídam  insustancial :  "  música!  "  grita, 
Y  que  hable  el  trovador,  con  breve  acento 
Viendo  al  viejo  amorosa,  exclamó  Lilia. 


Apoyó  en  su  bastón  la  izquierda  mano, 
Limpió  su  frente,  serenó  su  vista  : 
Y  á  un  desierto  poblado  por  estatuas 
El  soberbio  salón  se  parecía. 


CANTO  DEL  TI\OVADOIL 


"Eranse  dos  artistas,  dos  tiernos  trovadores 
"Sembrando  en  su  miseria  sublime  inspiración: 
"El  uno  sus  hechizos  pidiendo  á  los  colores: 
"El  otro  á  la  escultura,  con  férvida  pasión. 


"Entre  ambos  compartiendo  con  fraternal  cariño 
"Del  infortunio  el  llanto,  de  la  pobreza  el  pan  :* 
"Soñando  con  sus  almas  del  blanco  del  armiño, 
"En  ricas  recompensas  del  entusiasta  afán. 
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"El  pintor  los  matices  del  iris  sorprendía; 
"Parece  que  en  las  hebras  del  mágico  pincel, 
"  Estaba  como  oculta  la  luz  del  claro  dia, 
"Los  cantos  de  la  fuente,  la  pompa  del  clavel. 


"  En  orfandad  de  niños,  cruzando  de  la  vida 
"En  hondo  desamparo  por  el  revuelto  mar, 
"  El  arte  fué  la  playa  que  les  tendió  sus  brazos, 
"El  arte  fué  á  sus  almas  consolador  altar. 


"Al  pintor  diera  el  cielo  la  fuerza  y  la  osadía, 
"Al  escultor  ternura  le  concediera  Dios  : 
"En  una  sola  llama  de  santidad  ardía 
"Lo  más  radiante  y  puro  del  alma  de  los  dos. 


"Pablo,  el  pintor,  calcaba  en  obediente  lienzo 
"  De  su  inspirada  mente  magnífica  creación, 
"  Para  abrir  á  su  hermano  las  puertas  de  la  Europa, 
"Y  que  emprendiera  el  vuelo  su  genio  de  escultor. 


"Y  un  dia  en  que  las  sombras  pedia  á  su  paleta 
"Para  envolver  los  cielos  en  lúgubre  capuz, 
"Sintió  que  de  sus  ojos  la  luz  desparecía. . . . 
"Y  que  en  la  eterna  sombra  se  sepultó  su  luz. 


"El  último  destello  que  en  su  interior  quedaba, 
"Se  vio  cuando  se  vieron  sus  lágrimas  rodar, 
"Quedándose  en  las  sombras  aislado  y  silencioso, 
"De  la  muerte  los  pasos  inmóvil  á  esperar. 
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' '  ¡  Oh  juventud  hermosa,  que  en  el  dolor  naufraga  ! 
"  ¡  Oh  pintor  desdichado  sin  flores  y  sin  sol ! 
"  ¡  Oh  eternidad  de  espera  sin  rumbo  y  sin  arrimo  ! 
"  ¡  Oh  mísera  existencia  sin  luz  v  sin  amor  ! 


' '  En  Alfonso  su  hermano  la  sombra  proyectaba 
' '  Despedazando  fiera  su  triste  corazón, 
"  Y  á  su  cincel  divino  remedio  demandaba, 
"Y  un  rayo,  un  solo  rayo  de  ardiente  inspiración. 


"Remedio  de  su  Pablo  la  ciencia  predecía, 
"El  oro  de  su  noche  le  puede  restituir 
"  Al  mundo  y  sus  placeres,  al  arte  y  sus  encantos. 
"Al  alma  de  la  vida  que  alumbra  en  el  zenit. 


"Y  acariciando  el  mármol  como  rendido  amante, 
"  De  su  cincel  de  acero  mirábase  nacer 
"Algo  de  ideal  y  puro,  de  vago  y  de  divino, 
"Con  rostro  de  querube,  con  formas  de  mujer. 


"Temblaba  como  carne  del  mármol  la  tersura, 
"  Los  labios  de  la  estatua  parecen  respirar, 
"Y  su  cincel  retira  del  mármol,  porque  siente 
"Que  el  levantado  seno  comienza  á  palpitar. 


"  En  celestial  consorcio  sobre  la  frente  agrupa 
;  De  su  creación  la  gracia  y  el  tinte  virginal ; 
A  su  cuello  de  cisne  pegó  su  labio  ardiente, 
Cual  rendido  viajero  sus  labios  al  cristal. 
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"  ¡  Oh  Virgen  de  los  cielos  !  tu  imagen  se  encarnaba 
"En  el  sumiso  mármol  premiando  la  virtud, 
"  Y  en  el  beso  postrero  de  su  cincel  triunfante, 
1 '  Dijo,  pensando  en  Pablo  :  la  Virgen  de  la  Luz. 


' '  Fué  de  Pablo  la  Virgen  la  tierna  compañera, 
"Amor  de  sus  amores,  sus  brisas  y  su  sol ; 
"La  madre  idolatrada,  la  niña,  la  flor  pura, 
"El  aroma  de  vida  de  un  triste  corazón .... 


"Su  corazón  ardiente,  de  la  insensible  estatua 
"Produjo  en  sus  delirios  como  animado  ser: 
"Contóle  sus  dolores,  lloró  sobre  su  seno, 
' '  Tuvo  alivio  y  consuelo  su  inmenso  padecer. 


• '  Los  ojos  de  sus  dedos  palpaban  su  hermosura, 
"  Vivia  de  su  aliento,  oyendo  en  su  interior 
"Al  colocarse  al  frente  de  sus  helados  labios, 
"  Las  notas  melodiosas  de  su  celeste  voz. 


"Así,  cuando  pensaba  que  á  venta  inexorable 
"  Al  alma  de  su  vida  se  pudo  destinar, 
' '  Dudaba  entré  el  encanto  de  restituirse  al  dia, 
' '  O  encontrar  sin  su  Virgen  desierto  y  orfandad. 


"Y  pasaban  las  horas  en  vuelo  infatigable, 
"Envueltas  en  tristeza  y  en  lúgubre  crespón, 
"Como  cruza  las  sombras  el  cárabo  nocturno, 
"  Lanzando  como  cantos  gemidos  de  dolor. 
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' '  Y  yo,  triste  coplero,  bastardo  del  acaso, 
"Que  sazono  con  cantos  el  pan  del  infeliz, 
"A  la  Reina  del  ángel,  en  medio  á  los  artistas, 
"Cual  madre  entre  sus  hijos  enamorado  vi. 


"Lloré  con  los  dolores,  di  aliento  á  los  ensueños 
"De  un  porvenir  alegre  de  goces  y  de  luz, 
' '  Y  derramé  mis  cantos  cual  gotas  de  consuelo, 
"En  el  sagrado  cáliz  de  amor  y  juventud. 


' '  Yo  tornaré  riqueza  la  angélica  hermosura, 
"  Dije  :  y  á  los  magnates  sumiso  buscaré  ; 
"Le  pediré  á  mi  lira  sus  cantos  más  sentidos, 
"Y  luz  para  tus  ojos,  ¡  oh  Pablo !  encontraré. 


"¿Qué  importa  que  me  digan,  el  soñador  risible, 
"El  corredor  de  cuentos,  el  bardo  insustancial, 
"Si  llevo  entre  los  labios  la  luz  del  claro  dia 
"Y  si  llevo  en  mi  pecho  de  la  ternura  el  mar? 


"Así  en  acecho  astuto  de  la  piedad  divina, 
' '  Alcázares  de  grandes  y  templos  recorrí, 
"Y  no  encontré  un  resquicio  de  amor  y  de  consuelo. 
"Para  el  que  en  las  tinieblas  consúmese  infeliz. 


"  Bellas  á  quienes  ciñen  la  luz  y  los  encantos, 
"  Los  que  ostentáis  donceles,  la  dicha  y  el  amor, 
' '  Verted  de  vuestras  copas,  cual  lágrima  una  gota 
"Para  mi  pobre  ciego,  de  tierna  compasión. 
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"  Un  óbolo  que  caiga  de  cada  blanca  mano, 
"En  gozo  tiernas  almas  y  en  bien  inundará: 
"Tendrá  como  recuerdo  en  su  suntuosa  estancia, 
"Y  augurio  de  ventura,  la  Virgen  celestial. 


"Pensad  en  los  que  lloran,  magnates  de  la  tierra; 
' '  Pensad  en  que  es  contento  que  goce  el  infeliz ; 
"  Pensad  ¡  ay  !  en  que  á  muchos  la  vida  les  daría 
' '  Los  míseros  desechos  de  opíparo  festín.  " 


Y  creyendo  que  á  punto  la  ternura 
Iba  á  estallar,  consuelo  de  sus  ansias, 
Mandó  acercar  con  imperioso  acento 
Al  medio  del  salón  la  hermosa  estatua. 


Ya  Lilia  estaba  en  pié ....  ya  le  tendía 
Con  noble  afán  la  mano  enamorada. . . . 
Cuando  gritó  el  banquero  :  "  ¡  Impertinente  ! 
"No  nos  entristezcáis. . . .  vedme  mañana!" 


Y  cual  negra  corriente  los  despojos 
Y  los  gusanos  de  la  tierra  arrastra, 
Así  siguió  la  turba  al  avariento, 
Haciendo  renaciese  la  algazara. 
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Pueblan  ardientes  de  Offembach  las  notas, 
Oyense  risas,  truenan  las  palmadas, 
Y  del  cantor  las  voces  doloridas 
En  el  tumulto  del  placer  se  apagan, 


Como  tropel  de  ardientes  cazadores 
Que  á  herido  ciervo  con  placer  alcanza. 
Y  estalla  en  gritos  de  feroz  contento 
Cuando  contempla  sus  mortales  ansias. 


Corrido  el  trovador,  dejó  aquel  sitio, 
Dando  corriente  á  sus  amargas  lágrimas ; 
Pero  al  dejarlo ....  al  esconder  su  rostro 
Huyendo  del  desprecio  á  las  miradas, 


Creyó  mirar  á  Lilia,  y  en  sus  ojos 
Tesoros  de  bondad,  nidos  de  gracias: 
Creyó  ver  en  relámpago  divino, 
Un  mundo  de  ternura  y  esperanzas.  . 


Así,  cuando  entoldado  el  horizonte 
El  terror  y  la  muerte  nos  amagan, 
Rauda  corriente  de  propicio  viento 
Las  negras  nubes  poderoso  rasga. 


Y  allí  rayos  del  sol  se  precipitan, 
Derramando  en  los  montes  sus  cascadas, 
Dando  realce  al  magnífico  paisaje 
Las  tristes  sombras  que  en  los  cielos  vagan 
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¿  A  dónde  va  en  su  carroza 
A  dónde  la  tierna  niña, 
La  que  huella  alfombras  turcas, 
La  que  duerme  entre  cortinas  ? 
¿  Por  qué  en  extraviados  barrios 
Su  regio  coche  camina  ? 
¿Qué  busca  la  joven  bella, 
Qué  busca  la  joven  rica, 
Donde  los  dolores  moran, 
Donde  viven  las  desdichas  ? 
Al  pisar  de  sus  caballos, 
Las  pobres  chozas  se  cimbran ; 
Sobresalen  sus  sirvientes, 
Con  su  lujo  y  con  sus  cintas, 
Del  techo  de  los  jaca/es 
En  que  los  pobres  habitan.  . . . 
Va  por  donde  mora  Pablo, 
Que  el  desdichado  vivia 
Donde  hacen  paso  las  casas 
A  los  llanos  que  principian. 
Entre  unos  árboles  grandes 
La  mansión  está  escondida, 
Con  descarnadas  paredes, 
Con  rejas  que  parecían 
De  desnuda  calavera 
La  maltratada  mandíbula. 
A  distancia  quedó  el  coche, 
Y  fuese  sola  la  niña, 
Hasta  que  el  punto  deseado 
Encontró  sagaz  su  vista. . . . 

Era  un  sepulcro  sin  losa 
La  casa ....  triste  y  vacía ; 
El  lecho  de  dura  tabla, 
Una  mesa  y  una  silla; 
Pegados  á  las  paredes 
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Grandes  lienzos  se  veian, 
Con  tan  celestes  pinturas, 
Con  imágenes  tan  lindas, 
Que  entusiasmados  pensaban. 
Los  que  los  lienzos  veian, 
Que  los  ángeles  del  cielo 
Perfeccionaban  sus  tintas. 
En  un  rincón,  empolvado 
Estaba  en  espectativa 
Como  marco  sin  su  cuadro 
El  caballete  de  artista, 
Como  sin  lámpara  faro. 
Como  descordada  lira, 
Como  casco  de  una  barca, 
Cadáver  de  la  bahía .... 
La  luz  del  sol  penetraba 
Silenciosa ....  y  se  limita 
A  calcar  en  los  ladrillos 
Su  entrada  á  la  estancia  exigua. 

Y  á  la  luz  aquella,  al  frente 
De  la  imagen  de  María, 
Veneranda  por  lo  augusta, 
Por  sus  perfecciones  linda, 
Estaba  el  pintor  de  hinojos, 
En  adoración  tan  íntima, 
Que  parece  que  los  cielos 
A  la  oración  asistían .... 

Ancha  la  frente,  moreno 
El  color  de  sus  mejillas, 
La  nariz  proporcionada, 
La  boca  breve,  expresiva, 
Y  la  barba,  del  que  sufre 
Resignado  su  desdicha, 
Al  cuello  erguido  y  esbelto 
Como  raudal  descendía 
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El  ébano  en  negras  hebras, 
Que  en  sus  profusas  sortijas 
Remedaban  la  obsidiana 

Y  á  su  piel  hacen  caricias, 
Como  del  sauce  las  ramas 
Besan  la  onda  cristalina. 
Pero  donde  se  concentran 
Luz,  amor,  ensueños,  vida, 
Es  en  sus  hermosos  ojos 
Que  ven  el  alma  sin  vista, 
Abismos  de  triste  sombra 

Y  en  triste  sombra  perdida, 
Como  en  naufragio  espantoso 
La  luz  brillante  del  dia. . . . 
La  niña  al  pintor  mirando, 
La  niña  en  el  pintor  fija, 
Sintió  llanto  de  sus  ojos, 
Dobló  humilde  sus  rodillas, 

Y  habló  con  la  voz  del  alma 
Tierna  á  la  Virgen  María .... 
Manteniéndose  á  distancia, 
Reverente  y  escondida. 

c:  Se  encontraron  las  dos  almas 
En  esa  plegaria  mística? 
¿Se  amaron,  se  prodigaron 
En  el  éter  sus  caricias?. . . . 
¿  La  estatua  desde  aquel  punto 
Tuvo  la  dulce  sonrisa 
Con  que  al  felice  creyente 
En  los  altares  cautiva  ? . . . . 
Yo  no  sé ;  pero  volvióse 
A  su  palacio  la  niña, 
Sin  alma,  porque  ya  su  alma 
Con  el  pintor  se  vivia. 
¿  Sedujo  la  niña  al  padre, 
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Corrió  hacia  Pablo  furtiva 
Y  le  hizo,  siempre  distante, 
Sus  generosas  visitas  ? . . . . 

¿Se  volvió  asombrado  Pablo 
Alguna  vez  con  delicia .... 
Percibiendo  que  la  estatua 
Como  que  dulce  respira, 
O  con  ahogado  sollozo 
Cree  que  la  estatua  palpita . . .  .  ? 

Eso  calla  la  leyenda, 
Ni  esperéis  que  yo  lo  diga  ; 
Que  no  quiero  que  aquí  deje 
Negras  huellas  la  mentira. 


Una  vez  al  besar  Pablo 
La  mano  de  su  madona, 
Papel  leve  como  seda 

Y  de  perfume  de  rosas 

Halló ....  y  esperó  que  Alfonso 
Le  descifrase  en  persona. 

Y  oyó,  casi  con  espanto, 
Una  carta  que  aquí  anota 
Fiel  y  oficiosa  la  pluma, 
Tomada  de  mi  memoria  : 

"  Felice  tú,  noble  artista, 
"Porque  te  confiaste  á  mí: 
"La  noche  de  tus  desdichas 
"Está  tocando  su  fin, 
"Y  los  rayos  de  la  aurora 
"  Mirarás  brillando  en  mí. 
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' '  Sigue  del  bardo  los  pasos, 
"Sin  más  querer  inquirir, 
"Que  una  vida  de  venturas-  * 
' '  Amanece  para  tí. " 


¡  Pobre  mujer !  cuando  su  pecho  se  abre 
Del  amor  puro  al  viento,  el  sacrificio 
Es  su  placer,  y  en  su  entusiasmo  corre 
Con  vuelo  temerario  á  lo  infinito. 


"¡  Pobre  niña  !  que  mira  sus  amores 
Nacer  entre  las  zarzas  del  martirio, 
Como  la  luz  del  alba  que  alumbrara 
Al  viajero  fatales  precipicios. 


Y  pobre  Lilia,  que  regó  con  llanto 
Su  linda  alcoba  y  sus  salones  ricos, 
Desesperada  de  encontrar  de  Pablo 
De  sus  cegados  ojos  el  alivio. 


La  noche  estaba  en  su  alma;  en  desamparo, 
Exhalaba  quejosa  sus  suspiros, 
Como  ave  herida  que  á  los  anchos  mares 
Tuerce  inexperta  del  materno  nido. 

Tomo  II.  32 


250  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

En  vano  quiso  del  feroz  banquero 
Consuelo  hallar,  que  sus  ardientes  mimos 
Despertaron  las  víboras  del  celo, 
Voraces  en  su  pecho  empedernido. 


Y  torvo  y  suspicaz,  siguió  los  pasos, 
Sintiendo  el  garfio  de  rencor  maldito, 
Y  esperando  le  dieran  sus  pesquisas, 
A  sus  fieras  venganzas  un  resquicio. 


Rompió  los  diques  el  amor  un  dia, 
Y  tierno,  astuto,  inmenso  y  atrevido, 
Tomando  por  el  cuello  á  la  fortuna, 
Le  dictó  leyes  con  poder  altivo. 


Lilia  fingió  perdidos  sus  diamantes, 
Pidió,  vendió,  y  en  medio  del  sigilo, 
En  su  complot  de  amor,  á  un  sacerdote 
Logró  sagaz  mirar  comprometido. 


El  coplero  se  torna  en  instrumento, 
•        Sabiendo  que  hay  un  pecho  compasivo 
'    Que  oculto  quiere  redimir  á  Pablo 
De  la  honda  sombra  en  que  se  encuentra  hundido. 


¿Quién  sino  una  mujer  comprender  puede 
La  sutil  previsión,  el  tierno  mimo 
Conque  procura  la  mujer  amante 
El  consuelo  y  el  bien  del  ser  querido  ? 
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En  el  cojin  que  sostendrá  sus  sienes, 
En  la  seda,  en  el  vaso  cristalino, 
Y  en  la  gota  del  agua  de  sus  labios, 
Vierte  la  esencia  de  su  amor  divino. 


Así  se  preparó  la  oculta  estancia 
Del  noble  Pablo  en  apartado  sitio, 

Y  en  ella  se  instaló,  como  del  vate 

Y  de  Alfonso  teniendo  los  auxilios. 


I  Paso  á  la  ciencia !  al  cabo  se  prepara 
A  operar  en  el  ciego  sus  prodigios .... 
Alcemos  la  cortina  de  ese  cuadro  : 
Felice  yo  si  exacto  lo  describo. 


Es  del  enfermo  la  cuidada  estancia, 
Más  bien  de  colibrí  precioso  nido  : 
En  follaje  de  encajes  y  de  sedas 
El  lecho  del  doncel  esconde  el  brillo. 


Donde  no  halla  la  vista  candelabros, 
Lámparas  de  cristal  y  espejos  ricos, 
Es  porque  invaden  los  lujosos  muebles 
En  nombre  del  placer  el  breve  sitio. 


Bajo  de  amplio  dosel,  sobre  una  peana 
Que  formaron  el  oro  y  el  armiño, 
La  Virgen  de  la  Luz  alza  la  frente 
Derramando  amorosa  sus  hechizos, 
Vertiendo  los  aromas  á  sus  plantas 
Blancas  camelias  y  morados  lirios. 
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Símbolo  de  alguna  alma,  al  frente  ardía 
De  la  Madre  de  Dios  robusto  cirio, 
Que  compitiendo  con  la  luz  opaca, 
Daba  á  la  estancia  sus  dorados  visos. 


En  cómodo  sillón  estaba  Pablo, 
Pálida  la  color,  negro  el  vestido, 
Cayendo  en  el  Olimpo  de  su  frente 
De  su  cabello  de  ébano  los  rizos. 


Los  augustos  ministros  de  la  ciencia 
Se  hallaban  á  su  frente,  y  absorbidos 
En  ansiedad  intensa,  estaba  Alfonso 
Y  aquel  viejo  cantor  que  conocimos. 


Tras  el  lecho,  perdido  en  sus  cortinas 
Del  sacerdote  veíase  el  vestido, 
Y  también  se  miraba  en  negro  velo 
Semblante  misterioso  oscurecido 


De  incógnita  matrona,  que  piadosa 
Condujo  al  sacerdote  á  aquel  recinto, 
Creyendo  su  presencia  conveniente 
En  aquella  ocasión  y  en  aquel  sitio. 


Es  el  fatal  momento,  solo  se  oye 
Frente  á  la  Virgen  el  chispear  del  cirio, 
El  aliento  suspenso  entre  los  labios 
Y  presos  en  los  pechos  los  gemidos. 
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"Virgen  Madre  de  Dios,  bebe  en  tus  ojos 
"  Su  blanca  luz  el  astro  matutino  : 
'  Piedad  para  el  que  gime  en  negras  sombras, 
1 '  A  sus  ojos  devuelve  el  bien  perdido.  " 


"  El  es  la  luz  de  mi  alma,  en  sus  tinieblas 
"  Me  siento  fallecer,  muriendo  vivo  : 
"  Para  él,  el  sol,  los  lauros  de  la  gloria ; 
' '  Para  mí,  del  tormento  el  infinito . . . . " 


"Piedad  de  mi  amargura!. ...  tú  á  las  sombras 
"También  miraste  circundar  á  tu  Hijo, 
"Cuando  cual  negros  buitres  se  posaron 
"  En  la  cruz  á  que  estaba  suspendido. ..." 


"  Piedad  del  noble  joven!  te  lo  piden 
"A  tus  pies,  de  mis  lágrimas  los  rios  : 
"Ve  que  de  angustia  se  derrite  el  pecho 
"Que  ardiente  te  invocó  como  su  alivio. . . ." 


Dijo  Lilia,  que  á  incógnita  matrona 
Pidió  el  disfraz.  . . .  ahogando  sus  gemidos, 
Así  exclamó  su  amor  sin  esperanza, 
De  los  cielos  tan  solo  conocido. . . . 


Vuelto  Pablo  á  la  Virgen,  en  silencio 
Los  circunstantes  de  la  estancia  hundidos, 
Alzó  la  mano  el  médico ....  de  su  obra 
Con  firme  pulso  para  dar  principio. . . 
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Algún  gusano  vil  de  cuyo  nombre 
Fuera  el  canto  sacrilego  bautismo, 
De  lo  que  pasa,  al  suspicaz  banquero 
Por  mísera  pitanza  lleva  aviso. 


Y  furioso,  seguido  de  sus  criados, 
En  la  frente  el  furor,  la  espada  al  cinto, 
Llegó  á  la  alcoba  donde  Pablo  estaba 
Y  va  tocando  de  la  puerta  el  quicio 


Cuando  escucha  de  asombro  exclamaciones, 
De  gozo  acentos,  de  contento  gritos : 
Es  la  luz  con  su  pompa  y  sus  encantos, 
Radiando  y  difundiendo  el  regocijo. 


Es  la  luz  la  que  plácida  revuela, 
Es  Dios  que  inunda  con  su  inmenso  brillo, 
Las  pupilas  de  Pablo,  y  resucita 
Risueño,  ardiente,  vencedor  y  lindo. 


Y  un  solo  pensamiento  le  preocupa, 
Y  solo  uno  le  embarga  su  albedrío: 
Arrojarse  á  las  plantas  de  su  Virgen, 
Su  alma  verter  sobre  sus  pies  divinos. 


Lánzase ....  y  espantoso  le  detiene 
Un  caballero. . . .  que  entra  de  improviso 
Y  de  allí  arrastra  á  la  ignorada  dama 
Con  rudo  brazo  y  ademan  altivo. 
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Trémula. . . .  incierta,  vacilante  el  paso, 
La  doncella  se  aleja  de  aquel  sitio; 
Mas  levantando  el  velo  de  su  rostro, 
'"No  importa,  Pablo. . . .  porque  el  triunfo  es  mió. . . . 


Dijo  la  joven,  se  borró  cual  sueño 
La  aparición ....  y.  en  el  silencio  frió 
Se  escuchaba  el  rumor  de  las  pisadas . . 
Y  el  rumor  sordo  del  robusto  cirio. 


Niña  que  llora  el  tormento 
Del  imposible  de  amor, 
No  invoques  en  tu  convento 
La  imagen  de  tu  pintor. 


Mira  que  á  tu  pena  asisto 
Y  que  lamento  tu  mal, 
Aunque  vistas  el  sayal, 
De  esposa  de  Jesucristo. 


Y  no  le  queda  á  tu  historia 
Tan  sentida  y  tan  doliente, 
Que  te  conserve  en  su  mente 
Quien  fué  tu  amor ....  y  tu  gloria, 
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Ni  un  recuerdo ...     ni  una  luz 
De  quien  tú  fuiste  luz  pura, 
Ni  en  tu  pobre  sepultura 
Una  flor  junto  á  la  cruz. . . . 


El  á  su  Virgen  quería; 
El  su  amor  le  consagraba: 
De  Lilia  nada  sabia, 
Y  su  Viraren  le  extasiaba . . 


Pero  una  vez  el  cantor, 
Le  dijo:  "que  pintes  quiero 
"Con  tu  pincel  hechicero 
"Una  Virgen  del  Dolor 


"Que  enajene  su  hermosura, 
"Que  de  la  noche  entre  el  velo, 
' '  Mire  un  claro  azul  de  cielo 
' '  Como  fin  de  su  amargura. " 


Y  pidió  á  la  inspiración 
Pablo  su  santa  asistencia, 
Y  pintó  en  reminiscencia 
De  tiniebla  y  de  aflicción, 


Una  Virgen  de  Dolores 
Con  tintas  tan  verdaderas, 
Con  sombras  tan  hechiceras 
Y  con  tan  vivos  colores, 


BajaEsa 


mir 
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Que  el  infelice  pintor 
Muy  más  que  pintor,  poeta, 
Le  dio  vida  á  su  paleta 
Con  su  llanto  de  dolor. 


La  Virgen  cabe  la  cruz 
De  agonía  sollozando, 
Y  en  esa  cruz  resbalando 
Vivido  rayo  de  luz 


Que  caia  dulce  y  grato 
En  un  rostro  con  amor, 
Y  era  de  Pablo  el  retrato . 
Un  capricho  de  pintor. . . 


Y  en  el  altar  en  que  oraba 
Lilia. . . .  y  á  Dios  le  pedia. . 
Con  el  alma  que  lloraba 
Diera  fin  á  su  agonía,    . 


Astuto  puso  el  cantor, 
Cual  promesa  de  consuelo, 
Entre  crespones  de  duelo 
A  la  Virgen  del  Dolor. 


Lilia  entonces,  del  altar 
Ni  un  punto  se  desprendía; 
Llorando  la  hallaba  el  dia, 
La  noche  la  vio  llorar. 


Tomo  II.  33 
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Y.  .  .  .  sin  arrimo  ni  amores, 
Entre  las  vírgenes  santas .... 
Espiró  Lilia  á  las  plantas 
De  la  Virgen  de  Dolores 


Guillermo  Prieto. 
Nueva-Orleans. — Marzo  25  de  1877. 


XIII 


Salida  de  Orlear\s.—  Cincinatti. — Claveland.— BúfTalo. 
Llegada  á  Niágara. — El  Niágara. 


NUESTRA  salida  de  Orleans  fué  poco  más  ó  menos  á 
las  cinco  de  la  tarde.  Las  pocas,  pero  generosas  y 
amadas  relaciones  que  allí  dejamos,  hicieron  sombría  nues- 
tra despedida ;  sobre  todo,  aquella  marcha  al  acaso,  como 
"sin  rumbo,  como  perseguidos  por  nosotros  mismos,  me  en- 
tristecía lo  que  no  es  decible. 

Viajeros  un  tanto  aguerridos,  nos  colocamos  lo  mejor  po- 
sible, pusimos  en  regla  nuestros  triquis,  y  merced  á  las  ina- 
gotables bondades  de  Gómez  del  Palacio,  no  teníamos  que 
apurarnos  en  materia  de  trasportes  y  formalidades  para  los 
equipajes. 

El  servicio  de  los  ferrocarriles  en  el  Sur,  es  muy  inferior 
al  del  Norte  en  cuanto  á  exactitud,  limpieza  y  comodidades. 
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Nuestro  objeto  era  visitar  el  Niágara,  y  esto  me  tenia  in- 
quieto como  á  un  chicuelo,  gozando  en  mi  mente  con  un 
espectáculo  que  era  como  todo  un  mundo  desconocido  para 
mi  imaginación. 

Mil  veces,  al  salir  de  mi  niñez,  y  cuando  un  caos  de  estre- 
llas y  ráfagas  de  soles,  cruzan  por  el  cerebro  de  un  mucha- 
cho, había  oido  al  inmortal  Heredia  describir  con  su  voz 
grandilocuente  aquella  maravilla,  y  yo  me  estremecía  y  le 
echaba  los  brazos,  como  para  que  no  me  arrebatase  el  tor- 
rente en  que  parecía  corría  yo  aturdido  escuchándolo. 

Mil  veces  también,  como  quien  desea  saborear  una  pre- 
ciosa leyenda,  rogaba  á  Manuel  Payno  me  contase  sus  im- 
presiones de  viaje  al  Niágara,  que  siempre  eran  distintas  en 
los  labios  de  ese  narrador  fácil  y  entretenido,  para  mí  uno 
de  los  hombres  que  poseen  en  más  alto  grado  ese  delicioso 
talento  de  la  amena  conversación  familiar. 

Y  muchas  veces  en  los  cuentos  de  Hadas  con  que  solía 
conciliar  el  sueño  á  mis  nietecitos,  les  pintaba  un  Niágara 
con  sus  peñascos  de  trasparente  caramelo,  sus  corrientes  de 
almíbar  y  sus  caídas  entre  árboles  que  producen  espontáneos, 
cochecitos  con  puertas  que  se  abren,  ratones  con  cuerda, 
tambores  y  primorosos  maromeros. 

Y  ¿quién  lo  creerá?  estas  sandeces  y  estas  fantasías,  me 
consolaban  á  mí  mismo,  como  que  me  fingían  un  mundo 
encantado,  y  olvidaba  lo  real  de  mis  penas  y  lo  incierto  de 
mi  destino. 

Por  otra  parte,  las  quiebras  del  camino,  la  continuidad  de 
sembrados,  chozas  y  fincas,  los  idilios  que  la  vida  del  campo 
improvisa  y  presenta  sin  ostentación  ni  pretensiones,  me  te- 
nían encantado,  y  más  encantado  con  Gómez  del  Palacio 
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que,  conociendo  mi  lado  flaco,  me  citaba  los  poetas  bucóli- 
cos con  admirable  oportunidad,  y  con  un  lujo  de  memoria 
que  me  dejaba  absorto.  Este  Pancho,  tiene  muchísimo  ta- 
lento. 

En  el  cuarto  de  fumar,  hallé  á  Lancaster  en  conversa- 
ción empeñadísima  con  un  M.  Frank,  ingeniero  de  caminos 
de  fierro,  joven  inteligentísimo,  de  muy  buena  sociedad  y  de 
muy  variados  conocimientos  en  muchas  materias. 

Al  estimable  ingeniero  habia  simpatizado  Lancaster  como 
un  hermano,  con  todo  y  su  seriedad  y  sus  pocas  palabras ; 
le  obsequiaba,  le  prodigaba  atenciones ;  en  una  palabra,  co- 
mo dicen  en  mi  tierra,  le  nacía  ser  su  amigo,  y  cuando  yo 
los  sorprendí,  estaban  alegres  y  parlanchines  como  dos  vie- 
jos camaradas  de  colegio. 

Tratábase  de  ferrocarriles. 

M.  Frank  decia  en  muy  buen  francés : 

— Nosotros  no  hemos  dado  jamás  esa  grande  importan- 
cia que  vdes.  á  la  discusión  sobre  vía  ancha  y  sobre  vía  an- 
gosta :  eso  lo  hemos  dejado  para  las  gentes  que  tienen  pocas 
ocupaciones  y  mucho  afán  de  hablar  y  de  escribir.  Para  nos  • 
otros  la  cuestión  esencial  es  crear  la  necesidad  de  la  vía  de 
comunicación  que  inicia  el  guayin  y  le  sigue  la  diligencia,  alla- 
nando los  obstáculos,  perniquebrando  cocheros  y  haciendo 
tortilla  á  los  caminantes ;  de  la  diligencia  sigue  el  palo-carril, 
ferrocarril,  ó  lo  que  se  puede.  Se  viaja  en  plataforma  pelona, 
con  pésimos  terraplenes,  durmientes  inseguros  y  todos  los 
defectos  imaginables. 

En  esto  han  quebrado  diez  arbitristas,  se  han  hundido  algu- 
nos capitalistas ;  pero  se  han  visto  los  beneficios  del  camino, 
se  han  creado  sólidas  especulaciones,  la  vía  no  se  detiene, 
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entran  á  la  Compañía  accionistas  pudientes,  hombres  cientí- 
ficos, los  rendimientos  son  reales,  la  charla  cesa  y  se  creó  al 
fin  un  gran  elemento  de  riqueza. 

■ — Nosotros  tenemos  leyes  muy  liberales  y  bien  pensadas 
en  esa  materia,  dije  yo,  apelando  á  mis  recuerdos  y  aun  ci- 
tando la  generosidad  de  las  concesiones  de  nuestros  go- 
biernos. 

— Oh !  los  gobiernos  de  vdes.  son  otra  cosa,  nos  dijo  otro 
compañero  de  viaje.  Oiga  vd.  lo  que  me  decia  hace  muy 
poco  un  amigo,  sobre  aquel  sistema  de  negocios.  Habla  M. 
Torckey,  á  quien  se  cree  muy  entendido  en  las  especulacio- 
nes de  México : 

"  Vd.  lo  primero  que  tiene  que  hacer  es  decir  que  va  re- 
presentando una  Compañía  de  trescientos  ó  quinientos  mil 
millones :  al  llegar  al  país,  busque  vd.  aunque  sea  á  un  carre- 
tero que  tutee  señoritos  de  gran  tono  que  sepan  inglés,  y  to- 
me vd.  cuarto  en  un  gran  hotel,  diciendo  que  no  sabe  palabra 
de  español. 

"En  su  cuarto  del  hotel  procure  vd.  tener,  como  al  des- 
cuido, unas  chucherías  chinas,  unos  camafeos  de  Ñapóles, 
unos  anillos  Ejipcios,  schales  de  cachemira  ó  pajaritos  autó- 
matas. 

"  Después  de  deslumhrar  á  unos  cuantos  imbéciles,  confíe 
vd.  su  grande  proyecto  en  mucho  secreto  á  los  amigos  de 
los  escritores,  de  los  diputados,  y  á  parientes  pobres  de  las 
queridas  del  presidente  y  los  ministros,  diciendo  que  allí  hay 
para  que  se  enriquezca  todo  el  mundo.  Por  supuesto  que 
en  todo  lo  dicho  no  se  deben  quitar  los  ojos  de  la  brú- 
jula política,  estando  en  bien  con  el  partido  preponderante, 
sin  dejar  por  esto  de  conservar  relaciones  ocultas  con  los 
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hombres  del  porvenir,  que  en  la  revuelta  que  vendrá  muy 
próximamente  tendrán  el  poder  en  sus  manos,  y  no  solo  afir- 
marán lo  hecho  sino  que  ampliarán  las  concesiones. 

"  Por  supuesto  en  esas  correspondencias  secretas,  se  pinta 
á  un  pueblo  salvaje  hundido  en  la  prostitución ;  pero  en  lo 
exterior,  tratando  el  último  bandido  de  aparecer  con  repu- 
tación inmaculada. 

"  Se  dice  en  esas  notas  que  el  presidente  es  un  presidiario 
que  se  disfraza  de  noche  para  quitar  capotes ;  que  las  gran- 
des señoras  comen  su  tortilla  enchilada  á  la  orilla  de  las  ban- 
quetas, y  que  el  padre  dice  la  misa  con  su  reata  en  los  tien- 
tos, y  consagra  con  deimap  (Tlamapa) ,  que  es  el  vino  de  la 
tierra,  llamado  piulk. 

"  Para  todos  los  gastos  no  comprobados  se  piden  grandes 
sumas ;  y  mientras  trae  el  correo  noticias  fabulosas,  de  mi- 
nas de  oro  y  de  diamantes,  allá  se  forma  la  Compañía  con 
director,  subdirector,  agentes,  vocales,  corredores,  abogados, 
ingenieros,  músicos  y  danzantes. 

"El  negocio  pasó  por  el  ministerio,  llegó  á  la  Cámara,  y 
esa  es  la  hora  del  combate,  de  la  polémica,  de  las  grandes 
comidas,  de  las  diestras  seducciones  y  de  los  cohechos  sigi- 
losos. 

"  Los  negociantes  de  estos  mundos  hacen  su  humbog  á  su 
modo,  la  concesión  triunfa,  el  ferrocarril  es  del  lago  de  Tex- 
coco  á  la  luna ;  se  han  colmado  los  deseos  de  los  hombres 

del  progreso.  ...  y  no  se  tiene  un  centavo  para  nada 

el  grande  agente  queda  con  bola  en  mano,  el  camino  en 
imposibilidad  de  hacerse,  y  el  nombre  de  México  por  los 
suelos,  y  una  concesión  que  rueda  y  pide  prórogas,  que  es 
una  gloria," 
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Lancaster,  con  su  genial  finura,  pero  con  energía  extrema, 
replicaba  á  M.  Frank,  y  yo  terciaba  calmando  los  ánimos, 
porque  solo  se  trataba  de  una  conversación. 

La  actividad  del  tráfico,  los  terrenos  esmeradamente  cul- 
tivados, las  chozas  más  cuidadas,  algunas  estancias  anuncian- 
do riqueza,  nos  advirtieron  de  la  proximidad  de  Cincinatti, 
capital  del  Ohio. 

Distingüese  á  lo  lejos  esta  ciudad  rodeada  de  colinas  de 
grande  elevación,  como  en  el  centro  de  un  valle  verde  y  ri  ■ 
sueño,  que  corta  culebreando  el  rio  Ohio,  fuente  del  progre- 
so y  bienestar  de  aquellas  florecientes  comarcas. 

Mr.  Frank  se  mostraba  complacido  de  mi  admiración  sin- 
cera por  aquel  espectáculo,  que  me  recordaba  panoramas 
muy  semejantes  del  interior  de  nuestra  patria. 

— La  ciudad,  como  puede  vd.  percibir,  está  sobre  dos 
planos,  uno  de  sesenta  y  otro  de  ciento  doce  pies  sobre 
el  rio. 

¡  ísté  comienzo  de  zig—zag  que  siguen  caprichosas  calles  y 
tupidas  arboledas,  hacen  muy  interesante  la  ciudad  y  muy 
bella  la  parte  destinada  á  los  negocios,  que  tiene  bellos  edi- 
ficios, en  su  mayor  parte  de  piedra  azul  de  cal. 

— Lee  aquí,  me  dijo  Lancaster,  que  tenia  en  sus  manos 
una  guía  de  viajero:  puede  que  te  sirvan  algunas  de  estas 
noticias.  Leí  en  efecto  : 

"Cincinatti  fué  fundado  en  1788 ;  pero  por  algunos  años 
las  guerras  con  los  indios  detuvieron  los  progresos  de  la  po- 
blación. 

"Era  ésta  en  1800,  de  75o  habitantes.  En  18 14  fué  de- 
clarada ciudad. 

"Por  los  años  de  1830,  el  canal  de  Mianiz  quedó  cons- 
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truido,  y  en  los  primeros  diez  años  aumentó  la  población  un 
85% 

"En  1840,  el  pequeño  Main,  que  es  ahora  el  primero  de 
los  muchos 'caminos  de  fierro  que  se  unen  en  Cincinatti, 
quedó  concluido,  y  en  1 85o,  la  población  habia  aumentado 
á  115,436  habitantes. 

"En  1860 — á  161,044  habitantes. 

"En  1870 — á  216,239  habitantes." 

La  estación  de  Cincinatti,  aunque  extensa  y  bien  compar- 
tida, no  fijó  mi  atención  por  ninguna  particularidad. 

Se  habló,  como  de  costumbre,  de  los  hoteles,  y  se  señala- 
ron el  Gran  Hotel,  Gibson-House,  Saint-James,  Birnet-Ho- 
tel  y  otros. 

Alojámonos  en  uno  de  esos  hoteles,  el  más  central,  y  nos 
proveímos  de  una  lista  de  los  mejores  restatcrants,  cuyos 
nombres  son :  Keppler,  Schmidt,  San  Nicolás,  Becker,  etc., 
etc.,  en  que  se  sirven  excelentes  comidas  á  señoras  y  caba- 
lleros. 

No  obstante  que  llovía  muchísimo,  iba  armado  de  un  ca- 
pote de  hule  capaz  de  burlarse  del  mismo  diluvio,  y  de  unas 
i  botazas,  que  dejaban  agarrotada  é  inmóvil  la  mitad  de  mi 
cuerpo,  pero  excelentes  para  aquel  trance. 

Muy  inmediato  al  hotel  que  ocupábamos,  está  el  Correo 
y  la  Aduana,  en  un  mismo  edificio  y  en  la  misma  buena  ar- 
monía que  en  Orleans. 

Quise  visitar  ese  edificio  de  preferencia  por  ver  si  encon- 
traba á  algún  conocido. 

Ve  á  la  calle  cuarta  el  edificio  de  que  hablo,  tiene  un  gran 
pórtico  adornado  con  seis  columnas  de  nueve  á  diez  varas, 
amplia  escalinata  y  cornisas  del  orden  corintio. 

Tomo  II.  34 
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Se  construye  á  las  inmediaciones  un  verdadero  palacio 
que  debe  servir  para  la  Aduana. 

Las  calles  de  Cincinatti  son  amplias  y  bien  compartidas ; 
algunas  con  tupidas  arboledas  y  todas  casi  con  «una  regula- 
ridad de  que  carece  Orleans. 

La  calle  de  la  Perla  (Pearle  Street),  se  compone  de  al- 
macenes gigantescos  de  botas  y  zapatos :  los  hay  por  millo- 
nes y  parecen  ser  de  las  primeras  industrias  del  lugar. 

Las  calles  en  que  el  comercio  es  más  activo,  son :  Vine, 
Derace  y  Thirol;  allí  se  ostentan  tiendas  de  modas,  cajones 
de  ropa,  joyerías,  sombrererías,  almacenes  de  ropa  hecha,  etc. 
Entre  Main  y  Vine  se  ven  los  grandes  Bancos,  las  Casas 
de  Corredores  y  Compañías  de  seguros. 

La  calle  cuarta  y  el  Parque  de  Lincoln,  constituyen  el  pa- 
seo de  moda,  distinguiéndose  la  calle  de  Pipe,  en  que  está 
¿[paseo  de  los  amantes  (Lovers  Walk),  que  es  una  área 
abierta  con  excelente  pavimiento  y  tiene  i  ,000  pies  de  largo 
por  495  de  ancho.  Hay  muchas  calzadas  hermosas  á  su  al- 
rededor. 

Como  he  dicho,  el  cielo  estaba  de  un  humor  de  perros,  y 
las  calles  parecían  tapizadas  de  cascaras  de  plátano,  según 
lo  resbalosas  é  incapaces. 

Yo  andaba  como  á  tientas :  veía  edificios,  plazas  y  par- 
ques, como  tonto  en  vísperas ;  toda  la  gente  iba  á  sus  nego- 
cios sin  cuidarse  de  la  lluvia,  que  no  la  dejaba  poner  pié  en 
postura.  Pero  para  un  yankee,  el  percance  de  la  agua  es  pe- 
cata  minuta;  se  envuelve  en  un  pañuelo  el  sombrero;  si  á 
mano  viene,  se  voltea  al  revés  la  levita,  se  remanga  el  pan- 
talón, y  Cristo  con  todos. 

Muy  frecuentemente  el  yankee  usa  levita  impermeable 
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capote  de  hule,  y  entonces  le  pega  cada  gregorito  al  cielo, 
que  da  gusto.  • 

Volvíme  al  hotel,  y  con  el  chico  del  mostrador,  alemán 
muy  avisado  y  servicial,  entablé  mi  demanda  de  un  cicerone 
que  me  condujese  en  aquella  ciudad  de  máscaras,  mediante 
una  gratificación. 

«»  Procuróme  el  alemancito  del  hotel  á  un  jovenzuelo  ameri- 
cano, con  dos  piernas  como  de  grulla,  un  hueso  de  mango 
chupado  por  cabeza,  y  dos  brazos  como  dos  largos  cables 
pendientes  de  dos  perillas. 

Pero  es  de  advertir  que  en  lo  que  tengo  de  vida,  que  no 
es  mal  pico,  no  habia  conocido  entidad  más  movediza  y  más 
inquieta  que  la  que  me  servia  de  guía.  Se  metia  adrede  en 
los  charcos,  saltaba  sobre  todos  los  postes,  tenia  picos  pen- 
dientes con  cantineros,  verduleras  y  chicas  ambulantes ;  de 
todas  partes  le  llamaban,  y  con  los  más  desastrados  mucha- 
chos mantenía  bulliciosas  relaciones. 

Pee  ó  Pii  era  el  nombre  de  mi  conductor. 

— ¿  Qué  edificio  es  este,  amiguito  ? 

— Espere  vd.:  Katy  (á  una  muchacha),  esta  tarde,  ¿no  es 
cierto? — Qué  edificio?  (á  mí). 

— Ese 

— Ah!  la  Cámara  de  Comercio;  aquí  es  el  hervidero  de 
los  ózsnes,  (negocios),  puede  contener  25,ooo  personas. — 
Déme  vd.  un  puro. — Adiós,  amigo!  ahora  voy  muy  ocupa- 
do con  el  caballero. — Torzamos  por  aquí. 

— Esto  sí  es  magnífico!  clamaba  yo.  A  este  estilo  creo 
le  llaman  Elizabeth. 

— Con  razón :  es  el  Gran  Teatro  de  la  Opera,  con  espa- 
cio para  dos  mil  personas.  ¿  Vd.  quiere  un  coptail? 
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— Después  lo  tomaremos. 

— Hay  otros  teatros  muy  hermosos :  Wood  Robinson,  el 
Nacional,  Mussic  Hall,  Melodeon,  etc. — Vea  vd. !  linda  mu- 
chacha! va  en  pos  de  un  amigo  mió,  está  apasionada:  el 
maldito  no  le  hace  caso. — ¿Quiere  vd.  un  buen  tabaco? — 
Espéreme  vd.  un  poco, 

Y  saltó  aquel  maldito  por  en  medio  de  la  calle,  trayendo 
á  remolque  un  viejo  alto  de  gran  levitón  y  sorbete  blanco. 

— Aquí  tiene  vd.  un  sabio :  tomaremos  con  él  una  copa. 
El  señor  es  mexicano :  sean  vdes.  amigos. 

Y  el  truhán  aquel  era  tan  servicial  y  tan  fino,  que  el  ca- 
ballero lo  seguía  sonriendo,  y  nos  instaló  en  un  bar-room. 

— Vamos,  hable  vd.  al  señor,  con  ese  garbo  y  esa  gracia 
que  le  ha  dado  Dios,  de  nuestras  bibliotecas  y  de  todo  lo  que 
sepa,  porque  quiero  que  el  señor  quede  contento. 

— Pii,  te  buscan,  dijo  una  voz,  y  Pii  salió  á  una  averigua- 
ción con  unas  muchachas  preciosísimas. 

El  sabio  mi  conocido,  dando  sorbos  de  su  brandy  coptail, 
me  dijo : 

— El  edificio  de  la  Biblioteca  pública,  donde  llevará  á  vd. 
Pii,  es  de  los  más  espaciosos  de  la  ciudad.  Está  fabricado 
de  piedra  y  ladrillo,  de  estilo  romanesco,*  á  prueba  de  fue- 
go, y  puede  contener  300,000  volúmenes :  ahora  solo  cuen- 
ta 72,000.  Las  otras  bibliotecas  son  en  el  orden  que  sigue : 

Mercantil  de  los  jóvenes 37,000 

La  ley 7,600 

Instituto  mecánico 6,500 

Sociedad  filosófica  é  histórica 4,500 

Esta  Sociedad  tiene  ademas  12,000  volúmenes  de  fo- 
lletos. 
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No  hay  galería  pública  de  artes  en.  Cincinatti,  continuó 
el  caballero ;  pero  las  colecciones  privadas  son  muy  nume- 
rosas y  de  valor,  especialmente  las  de  Henry  Probasco  y 
José  Longworth  á  quienes  tendré  el  gusto  de  presentar  á 
vd.  Vd.  verá  con  cuántas  atenciones  reciben  á  sus  visi- 
tantes. 

Hablaba  el  caballero  con  suma  complacencia,  cuando  vol- 
vió Pii  con  las  bolsas  llenas  de  excelentes  peras,  de  las  que 
traia  una  en  la  mano,  á  la  que  habia  aplicado  sendos  mor- 
discos. 

— Allons,  me  dijo  Pii ...  .  hizo  tres  cariños  al  sabio,  que 
quedó  muy  contento,  y  seguimos  caminando,  no  obstante 
que,  aunque  aplacada  la  lluvia,  escurrían  agua  todos  los  plie- 
gues de  mi  ropa. 

Dando  vueltas  y  revueltas,  mi  cicerone,  que  al  fin  me  ca- 
yó en  gracia,  dejándome  á  cada  paso  con  la  palabra  en  la 
boca  por  seguir  á  una  muchacha  ó  decir  cuatro  palabritas  á 
un  amigo,  me  paró  frente  á  un  templo  magnífico  de  piedra 
azul  y  de  purísimo  estilo  griego. 

— Esta  es  la  Catedral  de  San  Pedro,  me  dijo  Pii :  esas 
diez  columnas  que  sostienen  el  pórtico  son  de  mármol. 

Penetramos  al  interior  del  templo. 

El  altar  mayor  es  de  mármol  de  Carrara. 

Fijéme  en  una  pintura  de  San  Pedro ....  Pii,  con  un  li- 
bro en  la  mano,  me  probó  que  aquella  obra  admirable  es  de 
Murillo  y  una  de  las  joyas  artísticas  que  posee  la  América. 

— Hay  otras  iglesias,  me  dijo  Pii,  como  San  Javier  y 
San  Pablo ;  pero  yo  no  entiendo  mucho  de  ese  fandanga, 
y  es  tiempo  que  vea  vd.  lo  más  grande  y  hermoso  que  pa- 
ra mí  tiene  Cincinatti :  la  fuente  y  el  rio. 
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Esta  es  la  calle  quinta:  está  cercana  á  Walnut.  Ahí  tiene 
vd.  la  fuente. 

Figúrese  el  lector  una  explanada  de  cerca  de  ciento  cin- 
cuenta varas  de  largo  por  veinte  de  ancho. 

En  el  centro  hay  una  taza  de  pórfido  de  doce  varas  de  diá- 
metro, y  de  ella  arranca  un  grandioso  monumento  de  bron- 
ce, de  incomparable  hermosura. 

Adornando  la  base  de  la  columna  se  destacan  figuras  de 
niños  primorosos  que  juegan  con  el  agua,  algunos  monta- 
dos en  delfines.  Hay  además  bajos  relieves  de  exquisito 
primor. 

A  una  altura  como  de  cinco  varas,  en  sus  pedestales 
anexos  á  la  columna  céntrica,  se  admiran  cuatro  estatuas 
colosales  alegóricas,  de  la  agricultura,  los  placeres  de  la  caza 
y  no  recuerdo  qué  otras. 

Corona  el  monumento  la  estatua  gigantesca  de  la  Cari- 
dad, llena  de  infinita  dulzura,  el  semblante  sonriendo,  co- 
mo complacida  de  derramar  en  el  pueblo*  la  vida  y  el  fres- 
cor. 

Su  manto  vuela,  la  aérea  figura  se  ha  precipitado  á  la 
tierra,  y  al  percibir  al  pueblo  sediento  á  sus  pies,  ha  exten- 
dido en  toda  su  amplitud  sus  brazos  y  puesto  sus  manos  so- 
bre la  frente  abrasada  de  la  población,  derramando  sobre 
ella  la  lluvia  que  traia  entre  sus  dedos  amorosos. 

De  las  manos,  de  los  dedos,  de  los  poros  de  la  estatua 
brota  en  hilos  delgados  luminosos  la  agua  cristalina  que  on- 
dea con  el  aire,  revistiéndose  de  los  colores  del  iris  y  dando 
al  conjunto  una  belleza  realmente  arrebatadora. 

De  las  bocas  de  los  monstruos  marinos,  de  los  grupos  de 
estatuas,  saltan,  se  enlazan,  se  abren  en  plumeros  y  abani- 
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eos,  las  caídas  del  agua,  formando  un  laberinto  de  cristales, 
de  perlas,  diamantes  y  rubíes. 

La  altura  del  monumento  será  de  quince  varas  ;  pero  su 
esplendor  y  grandeza  es  superior  á  cuanto  he  visto  en  su  gé- 
nero. La  fuente  se  llama  de  Tiler  Davison,  y  el  arquitecto 
parece  que  fué  Prebosco. 

Regresé  á  comer  al  hotel,  donde  uno  de  los  amigos  me 
habia  recogido  unas  apuntaciones  sobre  educación  y  caridad, 
que  copio  íntegras  á  continuación  : 

"  Figura  con  esplendor  entre  los  establecimientos  de  be- 
neficencia, la  Universidad,  fundada  por  Charles  Me.  Mickin ; 
están  unidas  á  la  institución,  la  escuela  de  leyes  y  la  de  di- 
bujo. 

"  El  colegio  de  San  Javier  cuenta  con  una  biblioteca  de 
1 2,000  volúmenes,  valiosos  aparatos  para  los  estudios  de  quí- 
mica y  física,  un  Museo  y  una  vasta  colección  mineralógica 
y  geológica. 

"  Hay  en  Cincinatti  una  excelente  escuela  para  mujeres. 

"  La  librería  del  colegio  Teológico,  pasa  de  doce  mil  vo- 
lúmenes. 

"  El  colegio  Médico  de  Ohio  es  el  primero  de  los  Estados 
del  Oeste,  y  compite  con  el  colegio  Médico  de  Miami. 

"  Para  la  niñez  hay  un  instituto  clásico. 

"  La  alta  escuela  de  Hughes  es  un  gran  edificio  de  torres 
octágonas  en  las  esquinas,  y  tiene  gran  celebridad. 

"  Por  último,  el  instituto  mecánico  ha  hecho  grandes  be- 
neficios á  los  pueblos. 

"  En  cuanto  á  los  establecimientos  de  beneficencia,  el  pri- 
mero sin  duda  alguna,  es  el  Hospital  de  Cincinatti,  que  cons- 
ta de  ocho  edificios  conexos,  con  amplísimos  corredores  que 
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parten  de  un  gran  patio  central,  cubierto  por  una  inmensa 
cúpula  y  una  aguja  de  ciento  diez  pies  de  alto. 

"  Mencionaremos  por  último  la  casa  de  dementes,  el  hos- 
pital de  la  Samaritana,  casa  de  refugio  y  orfanatorio  de  Cin- 
cinatti 

Serian  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  estaba  Pii  triunfal  ert 
la  puerta  del  hotel,  con  un  bogue  como  una  araña,  tirado  por 
dos  frisones  como  dos  torres. 

— A  paseo,  Mister  D.  Guillermo,  me  dijo  Pii  contentísi- 
mo, subido  en  el  pescante  y  empuñando  el  látigo  como  un 
cetro. 

No  sin  graves  temores  me  puse  á  discreción  de  mi  alegre 
conductor,  y  partimos  como  exhalación,  haciendo  el  carruaje 
violentos  y  peligrosos  equilibrios. 

Fuimos  á  los  alrededores  de  Burnet  Wood,  que  los  for- 
ma un  frondosísimo  bosque. 

Me  encantó  Lincoln  Park,  paseo  que  aunque  no  muy  ex- 
tenso, se  encuentra  admirablemente  sombreado  y  cultivado. 

WasJiingto?i  Park,  que  antes  habia  sido  un  cementerio, 
apenas  lo  vi,  lo  mismo  que  Hopkins  Park,  porque  Pii  quiso 
pasarme  por  toda  la  ciudad,  para  que  no  hubiese  modista, 
ni  florera,  ni  cantinero,  ni  limpiabotas,  que  no  le  viese  en  el 
desempeño  de  su  importante  misión. 

Por  no  tener  espectadores,  Pii  sin  duda  no  me  condujo  á 
visitar  el  cementerio,  que  dicen  es  bello  y  contiene  hermo- 
sos monumentos,  entre  otros  el  mausoleo  de  Dexter,  que  es 
realmente  una  capilla  gótica,  y  una  estatua  de  bronce  fundi- 
da en  Munich,  que  representa  un  soldado  atlético,  y  se  co- 
locó allí  en  memoria  de  los  voluntarios  del  Ohio  que  murie- 
ron en  la  guerra. 
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Aquellos  caprichos  y  aquellos  chicoleos  de  Pii  me  dejaron 
sin  ver  lo  que  se  llama  el  Rhin,  que  es  propiamente  una  sec- 
ción de  la  ciudad,  situada  del  otro  lado  del  rio  y  muy  nota- 
ble por  su  originalidad. 

Es  de  advertir  que  más  de  una  tercera  parte  de  la  pobla- 
ción de  Cincinatti  es  de  alemanes,  y  alemanes  ubicados  en 
aquella  parte  de  la  ciudad.  ^pg 

Fachadas  de  las  casas,  rótulos,  muebles,  trages  y  fisono- 
mías, son  alemanes. 

Los  teatros  y  los  templos  recuerdan  á  las  ciudades  y  á  las 
aldeas  alemanas ;  sobre  todo,  los  beer  gardens  (jardines  de 
cerveza ) ,  desplegan  desusado  lujo,  y  los  nietos  de  Goeth  y 
de  Schiller  están  allí  como  en  sus  glorias. 

Pii,  donde  me  tuvo  más  tiempo,  fué  en  Edén  Par k, ^  situa- 
do sobre  una  colina  desde  donde  se  descubren  sombrías  ar- 
boledas, risueñas  sementeras,  el  rio  espléndido  lleno  de  em- 
barcaciones, y  las  montañas  cerrando  el  horizonte  á  lo  lejos. 
En  el  centro  del  park  hay  dos  grandes  estanques  que  seme- 
jan hermosísimos  lagos. 

Aunque  á  mi  entrada  en  la  ciudad  habia  visto  el  gran 
puente  colgante  suspendido  sobre  el  Ohio,  con  mucha  razón 
orgullo  de  Cincinatti. 

De  torre  á  torre  de  las  que  sustentan  el  puente,  hay  i,o5y 
pies  (poco  más  de  335  varas),  y  la  longitud  total  es  de  se- 
tenta y  cinco  varas ;  tendrá  sobre  el  nivel  del  agua  treinta  y 
cuatro  varas  de  altura. 

El  puente  es  de  madera  y  fierro,  y  su  vigámen  robustísi- 
mo forma  tres  calzadas,  dos  laterales  como  de  cinco  varas  de 
ancho  para  la  gente  de  á  pié,  y  una  amplia  calzada  central 
por  donde  atraviesa  el  ferrocarril  y  transitan  carruajes  y  ca- 

Tomo  II.  35 
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ballos,  mientras  los  buques  y  embarcaciones  pequeñas  pasan 
por  debajo  del  puente. 

La  vista  que  desde  el  puente  se  disfruta  es  sorprendente  : 
en  primer  término,  á  los  dos  lados  del  rio,  se  ven  chozas 
miserables,  bar-rooms  para  marineros,  cabanas  de  pesca- 
dores, barrilaje,  tercios,  arpilleras  y  tablas  á  las  puertas  de 
los  almacenes;  pero  á  medida  que  la  vista  se  retira  de  las 
orillas  del  rio,  se  perciben  por  un  extremo  grandes  edificios, 
torres,  cúpulas  y  monumentos  gigantescos,  dominando  las 
apiñadas  arboledas,  y  del  otro  lado  se  ven  casas  de  campo, 
miradores,  chimeneas  de  las  fábricas,  entre  jardines,  fuentes 
y  sementeras,  que  esmaltan  y  bordan  deliciosamente  los  ale- 
gres valles. 

Pii,  á  quien  realmente  merecí  mucha  atención,  habia  de- 
jado el  carruaje  á  un  amigo  á  la  subida  del  puente,  y  no  sé 
dónde  me  procuró  un  caballero  que  me  dijo  habia  estado  en 
México  y  que  tenia  un  establecimiento  de  curtiduría,  que  se 
llamaba  :  ;'Los  hijos  de  México,"  porque,  en  efecto,  sus  hi- 
jos eran  mexicanos. 

En  efecto,  á  la  izquierda  del  puente,  en  una  pared  blan- 
ca, campeaba  el  letrero  de  "  Los  hijos  de  México, "  lo  cual 
me  dio  muchísimo  gusto. 

El  caballero,  que  se  llama  D.  Manuel,  y  cuyo  apellido  no 
puedo  recordar,  parece  de  una  instrucción  poco  común,  y  me 
dijo  algunas  cosas  curiosas  sobre  el  comercio  de  Cincinatti, 
que  apunté  en  mi  cartera ;  pero  lo  hice  con  tal  incuria  y  con 
un  lápiz  tan  malo,  que  apenas  por  inferencia  puedo  sacar  en 
limpio  lo  que  van  á  saber  mis  lectores. 

Ya  hemos  dado  idea  de  las  líneas  férreas,  que  comunican 
á  Cincinatti  con  todos  los  grandes  centros  de  actividad  mer- 
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cantil  de  la  Union :  ahora  no  es  exagerado  asegurar  que 
más  de  cinco  mil  embarcaciones  frecuentan  anualmente  su 
puerto. 

La  importancia  de  la  industria  y  comercio  de  Cincinatti, 
le  ha  colocado  en  el  rango  de  la  segunda  ciudad  comercial 
de  los  Estados  del  Oeste. 

La  industria  manufacturera  tiene  gran  importancia  en  Cin- 
cinatti :  se  calcula  en  más  de  dos  millones  de  pesos.  Se  fa- 
brican con  profusión  muebles,  puertas  y  ventanas,  y  habita- 
ciones enteras  que  se  exportan. 

Las  fábricas  de  wiskey  producen  ochocientos  mil  pesos. 

Pero  el  grueso  de  los  productos  de  la  industria  son  fábri- 
cas de  fundición  de  fierro  y  de  cobre,  ropa  hecha,  que  rinde 
dos  y  medio  millones  de  pesos. 

Molinos  de  aceite,  harina,  salazón,  tabaco  y  otros  artícu- 
los, alimentados  por  muchos  bancos  de  particulares  y  seis 
bancos  autorizados  por  el  gobierno. 

Entre  los  establecimientos  industriales  de  que  no  hemos 
hecho  mención,  se  cuentan  1 34  fábricas  de  aceite  y  esteari- 
na, 8  grandes  establecimientos  de  láminas  metálicas,  9  fá- 
bricas de  papel,  38  de  jabón  y  7  muelles  para  construcción 
de  buques  de  vapor. 

— Bueno,  me  decia  yo,  y  esos  hombres  ¿son  de  otra  ma- 
dera distinta  de  la  nuestra,  tienen  algún  secreto  para  que 
no  los  aletargue  la  holganza,  ni  los  embriague  la  envidia, 
ni  los  entuma  la  pereza,  ni  busquen  como  industria  la  revo- 
lución y  el  presupuesto? 

¡Oh!  si  yo  fuera  gobernante,  solo  ponia  el  siguiente  artí- 
culo en  nuestra  Constitución,  y  me  parece  que  algo  se  con- 
seguía : 


276  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

"No  ocupará  empleo  público  ninguno,  ni  podrá  en  nin- 
guna categoría  tener  representación  del  pueblo,  el  que  no 
hubiere  probado  que  ha  vivido  tres  años  de  su  trabajo  per- 
sonal é  independiente  del  gobierno. " 

Con  recetitas  por  este  estilo,  vdes.  verian  cómo  la  cosa 
marchaba. 

Cuando  volví  al  hotel,  supe  que  en  el  núm.  37  estaba  alo- 
jada una  persona  de  San  Francisco,  llegada  aquella  misma 
tarde,  que  habia  preguntado  por  mí. 

Era,  en  efecto,  un  amigo  del  Sr.  Andrade,  que  me  traia 
cartas  de  mis  favorecedores  de  San  Francisco :  entre  esas 
cartas  venia  una  de  mi  querido  David  Guerin,  en  que  me 
incluía  copia  de  unos  versos  que  le  dediqué  en  San  Fran- 
cisco, y  de  los  que  no  conservaba  ni  recuerdo. 

Para  que  no  se  me  pierdan  en  el  barullo  de  papeles  que 
hay  por  mis  baúles  y  maletas,  aquí  los  trascribo.  Acaso  con 
ellos  concilien  el  sueño  mis  lectores,  como  á  mí  me  suce- 
dió .... 


- 
PATRIA 


A  MI  QUERIDO  AMIGO  J.  DAVID  GUERIN, 

(POKTA     COLOMBIANO). 
^jt 

IR 

¡  Patria  !  ¡  oh  patria  !  tu  nombre  adorado 
Me  parece  que  escucho  en  los  vientos, 
Me  parece  que  dicen  los  astros, 
Que  alumbran  los  cielos. 


GUILLERMO  PRIETO  277 


Quedo  fijo  mirando  las  sombras, 
Y  en  el  sordo  rugir  de  los  mares, 
Hay  acentos  que  lánguidos  suenan 
Cual  quejas  distantes. 


Hay  gemir  de  esperanzas  perdidas; 
Hay  sollozos  de  angustia  y  de  duelo; 
Hay  de  huérfanas  almas  que  me  aman 
Dolientes  acentos. 


Cuando  brilla  del  sol  de  la  vida 
En  un  ser  la  vivífica  llama, 
Es  la  ausencia  celaje  flotante 
De  pálida  gasa. 


Trasparenta  las  ráfagas  de  oro 
En  sus  pliegues 'el  padre  del  dia, 
Que  matiza  sus-  ondas  de  armiño, 
Con  mágicas  tintas. 


Si  la  ausencia  desciende  entre  el  hielo 
De  la  aislada  vejez,  es  tiniebla 
Que  sepulta  en  un  golfo  de  muerte 
La  triste  existencia. 


Yo  te  lloro  en  tus  frescos  pensiles: 
Yo  te  extraño  en  tu  límpido  cielo; 
Y  me  hiere  no  ver  ni  las  tumbas 
'  Que  guardan  mis  muertos. 
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En  la  casa  que  tiene  una  historia, 
En  la  piedra  que  oyó  nuestras  ansias, 
Queda  siempre  viviendo  la  vida, 
Se  siente  la  patria. 


Hay  mirar  de  infinita  ternura 
En  el  triste  mirar  de  los  valles: 
Tienen  vida  las  frentes  severas 


De  montes  gigantes. 


Cuando  viste  la  luz  á  los  lagos; 
Cuando  riela  en  sus  ondas  la  luna; 
Cuando  pasan  cantando  las  auras 

•       Que  flores  perfuman, 


Es  la  patria,  la  madre  y  la  esposa, 
La  sonrisa  del  plácido  niño, 
Las  caricias  del  padre  caduco, 
Los  besos  del  hijo. 


Dulce  patria,  mi  aliento,  mi  niña, 
Mi  arrullar  de  paloma  amorosa, 
Mi  regazo  de  blancos  jazmines, 
Mi  lecho  de  rosas. 


La  esperanza  del  huérfano  oscuro 
Que  tu  nombre  recuerda  con  llanto, 
Es  morir  á  tu  frente  adorada 

Pegando  los  labios  !  _      . 

Guillermo  Prieto. 
San  Francisco,  Febrero  2  de  1877. 
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Continuamos  nuestra  marcha  el  día  3,  sin  novedad  algu- 
na. Un  español  de  todo  punto  cruo  se  encargó  á  su  manera 
de  darnos  idea  de  las  campañas  del  Sur,  trastornando  nom- 
bres y  sembrando  cadáveres  con  temeridad. 

A  poca  distancia  del  camino  distinguimos  Claveland,  se- 
gunda ciudad  del  Qhio ;  la  población  se  extiende  por  un  lla- 
no arenoso  que  atraviesa  el  rio,  formando  un  cómodo  puer- 
to. En  el  muelle  del  Este  hay  un  fanal  y  otro  en  una  eleva- 
da roca. 

Muchos  puentes  sobre  el  rio  Cuyahoga  unen  las  diferen- 
tes porciones  de  labilidad  que  están  á  sus  orillas,  facilitan- 
do el  tránsito  de  siete  líneas  de  wagones  que  hacen  perfec- 
tamente su  servicio. 

Uno  de  los  viajeros  que  ha  vivido  mucho  tiempo  en  Cla- 
veland, me  dio  los  siguientes  detalles : 

"Claveland  fué  fundado  en  1796,  pero  en  1830  tenia  más 
de  mil  habitantes ;  cobró  cierta  importancia  con  la  conclusión 
del  Canal  del  Ohio  en  1834,  aumentó  con  el  sistema  de  fer- 
rocarriles adoptado  en  el  Sur  en  i85o,  y  por  último,  en 
1870,  contaba  160,000  habitantes. 

"  Claveland  hace  su  principal  comercio  con  el  Canadá  y 
con  las  regiones  mineras  del  Lago  Superior. 

"  Los  artículos  principales  de  su  comercio,  son  :  fierro,  pe- 
tróleo, ácido  sulfúrico,  artefactos  de  madera,  wagones,  cue- 
ros, mármoles  y  piedra. 

"  La  ciudad  es  amplia,  las  calles  tiradas  á  cordel  y  som- 
breadas por  hermosas  arboledas. 

"Celebran  los  viajeros  el  Parque  Monumental  y  en. él  U. 
estatua  del  comodoro  Perry,  héroe  de  la  batalla  del  Lago 
Erie,  que  tuvo  de  costo  ocho  mil  pesos. 
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"El  pedestal  es  de  granito  de  Rhode  Island,  de  12  pies 
de  alto,  y  la  estatua,  de  mármol  italiano,  de  8  pies  y  2  pul- 
gadas. 

"  En  el  frente  del  pedestal  hay  un  medallón  de  mármol 
en  que  está  representado  el  paso  del  comodoro  Perry,  del 
rio  de  San  Lorenzo  al  Niágara,  en  un  pequeño  bote,  duran- 
te el  calor  de  la  batalla. 

"  Otro  de  los  parques  muy  bellos  es  el  Circo,  que  tiene 
una  fuente  en  medio,  de  rara  hermosura. 

"  Las  personas  que  habían  visitado  Claveland,  se  desha- 
cían en  elogios  de  sus  teatros,  entre  lo?  que  se  mencionan 
el  de  la  Opera,  el  Alemán  y  el  Cómico,  de  sus  salones  de 
lectura  y  de  la  estación  del  ferrocarril." 

Nuestro  amigo  el  ingeniero  nos  habló  de  las  obras  hi- 
dráulicas (Watter  Works),  que  se  hallan  al  Oeste  del  río. 

"Por  medio  de  un  túnel  de  seis  mil  pies  bajo  el  lago,  se 
obtiene  agua  para  que  se  lleve  á  un  gran  estanque,  con  dos 
poderosas  máquinas  de  vapor,  para  distribuirla  en  la  ciudad : 
ese  estanque  constituye  un  paseo  delicioso." 

El  español  nos  habló  con  calor  de  las  iglesias,  de  los  es- 
tablecimientos de  caridad  y  especialmente  del  hospital  de 
marina. 

Este  individualismo  que  se  echa  tan  en  cara  al  americano, 
que  nos  hace  decir  que  no  existen  vínculos  sociales  y  que 
hacen  temer  á  los  que  hemos  tenido  otra  educación,  que  cual- 
quier estremecimiento  profundo  romperá  los  vínculos  de  la 
unión,  despedazando  la  nacionalidad  americana ;  en  la  prác- 
tica, robustece  la  vida  del  hogar,  desarrolla  los  elementos 
locales,  emancipa  y  convierte  en  mayores  de  edad  á  los  pue- 
blos más  insignificantes. 


CONDICIONES  DE  LA  SUSCRICION, 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4?,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
6  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Iguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  M.  Aguitar  y  Orliz, 

Administrador. 
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Entre  nosotros,  el  pueblo  vive  del  mineral  ó  de  la  hacien- 
da ;  ésta  se  comunica  con  la  ciudad  de  un  modo  enfermizo 
y  como  incompleto,  y  la  plenitud  de  la  vida  civilizada  está 
en  México.  El  hacendado,  el  político  de  aldea,  el  literato, 
quieren  vivir  y  radicarse  en  México,  y  la  vida  de  la  corte 
arranca  inteligencias  y  capitales  de  los  pueblos  que  presen- 
tan aspecto  de  barbarie,  donde  el  comercio  y  las  minas  no 
le  comunican  esa  robustez  individual. 

En  el  sistema  federativo  se  ve  más  patentemente  esa 
aberración :  hace  tiempo  pidió  un  diputado  subvención  para 
un  pozo  artesiano ;  á  poco  pidió  otro  libertad  de  derechos 
para  la  introducción  de  unos  faroles ;  luego  para  la  lámpara 
de  un  teatro,  y  por  último,  para  el  barandal  de  un  balcón. 
Y  qué  dignidad,  y  qué  independencia,  y  qué  soberanía  pue- 
den reclamar  pueblos  que  ni  pueden  beber,  ni  alumbrarse, 
ni  caminar,  si  no  les  da  la  mano  esta  especie  de  papá  Boda, 
que  se  llama  gobierno  general  ? .  . . . 

En  la  tarde  del  3  de  Mayo  tocábamos  en  BúfTalo,  tercera 
ciudad,  por  su  tamaño,  del  Estado  de  Nueva-York,  y  cabe- 
cera del  rio  Niágara.  La  ciudad,  dice  la  guía  que  llevaba  en 
la  mano,  tiene  un  frente  que  puede  calcularse  en  cerca  de 
cinco  millas,  la  mitad  del  cual  da  sobre  el  lago  y  la  otra 
sobre  el  rio  Niágara.  Su  comercio  es  muy  vasto ;  así  como 
su  posición,  al  pié  de  la  magnífica  cadena  de  lagos,  la  hace 
el  depósito  de  una  gran  parte  del  tráfico  entre  el  Este  y  el 
gran  Noroeste.  Durante  el  año  de  1873,  el  número  de  bu- 
ques que  entraron  y  se  despacharon,  fué  el  de  10,303  con 
4.678,058  toneladas.  La  cervecería  es  uno  de  los  primeros 
ramos  de  riqueza. 

Búftalo  se  estableció  en  1801  :  en  18 12  era  un  puesto 

Tomo  II.  36 
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militar  importante :  los  ingleses  lo  incendiaron  en  1814:  en 
1832  se  declaró  ciudad :  hoy  cuenta  134,573  habitantes. 

Búffalo,  á  la  simple  vista,  parece  construida  dentro  de  un 
bosque,  tantas  y  tan  frondosas  son  sus  arboledas,  entre  las 
que  se  distinguen  las  fachadas  de  las  casas,  torres  y  cúpulas, 
los  chorros  de  agua  de  las  fuentes  de  los  parques,  y  clarean 
calles  de  suntuosos  edificios,  como  el  Correo,  la  Penitencia- 
ría y  la  Catedral  de  San  Pablo. 

Serian  las  nueve  de  la  mañana  cuando  llegamos  á  la  es- 
tación del  Niágara :  yo  no  cabia  en  mí  de  inquietud. 

La  estación  tiene  un  aspecto  común :  una  de  sus  puertas 
laterales  da  á  un  alegre  hotel  que  se  llama  Spencer.  Los 
criados  del  hotel  se  apoderaron  de  nuestras  maletas,  nos- 
otros les  seguimos :  yo,  con  el  rabo  del  ojo,  vi  una  larga 
calle  que  me  dijeron  que  conducía  á  la  catarata. 

El  hotel  tiene  únicamente  dos  pisos :  es  cuadrado,  con  un 
aspecto  de  decencia  y  alegría  que  mucho  simpatizan. 

A  la  derecha  de  la  entrada  se  encuentra  el  despacho,  con 
su  amplio  mostrador  y  su  gran  libro  para  que  se  inscriban 
los  viajeros. 

Las  paredes  están  tapizadas  con  vistas  del  Niágara  de 
todos  tamaños,  y  hay  una  mesita  en  que  se  expenden  guías, 
descripciones,  medidas,  consejos  y  todo  lo  que  se  quiera 
para  conocer  la  catarata. 

A  la  izquierda  de  la  entrada  está  el  parlov  ó  salón  de  ter- 
tulia, con  su  gran  chimenea,  que  ardia  en  esos  momentos, 
alfombras,  piano,  candil  y  todo  el  aspecto  de  exquisita  ele- 
gancia. 

A  dos  pasos  del  parlor  se  ve  el  comedor,  de  techo  bajo, 
pero  con  luz  bastante,  un  laberinto  de  columnillas  blancas  y 


GUILLERMO  PRIETO  283 


esbeltas,  y  multitud  de  mesas  con  servicio  blanco  y  cristal 
finísimo :  en  cada  mesa  habia,  moviéndose  con  cuerda,  un 
aparato  muy  curioso  para  espantar  las  moscas.    • 

En  la  parte  alta  del  hotel  admiré  el  saloncito  de  recepción, 
con- una  gran  ventana  cuyo  marco  está  revestido  de  precio- 
sas enredaderas  llenas  de  flores. 

Los  compañeros  y  yo  nos  acomodamos  perfectamente, 
dejándome  todos  por  deferencia  un  cuarto  desde  donde  se 
ven  los  pinos  que  se  avecinan  á  la  catarata  y  se  escucha  su 
rumor  imponente. 

Gómez  del  Palacio  me  compraba  guías  y  me  tenia  listo 
lápiz,  porque  yo  tengo  por  costumbre  inveterada  perder  uno 
cada  cinco  minutos. 

Cuando  estaba  almorzando,  contraje  conocimiento  con 
unos  italianos,  entre  los  cuales  habia  uno  afectísimo  á  Mé- 
xico, que  me  agobió  á  preguntas. 

Llamábase  Toretti,  y  es  de  tan  prístina  inocencia,  de  can- 
dor tan  columbino,  que  realmente  fué  para  mí  su  encuentro 
una  novedad. 

Toretti  es  pintor,  y  pintor  en  mi  juicio  de  sobresalientes 
dotes ;  hizo  su  primera  educación  en  un  colegio  de  Jesuítas 
en  su  país,  y  fué  á  los  Estados-Unidos  con  la  leche  en  los 
labios. 

Gallardo  de  presencia  y  culto  de  maneras,  pero  lleno  de 
encogimiento ;  apasionado,  pero  tímido ;  entusiasta,  pero 
susceptible  y  retraído  ;  enamorado,  pero  cobarde  delante  de 
una  mujer,  cada  paso  sujo  era  una  aventura  y  cada  uno 
de  sus  arranques  de  ternura  Je  habia  costado  un  viaje  peli- 
groso, un  naufragio,  y  andar  á  cuchilladas  con  los  hijos  de 
Guillermo  Penn. 
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Mientras  en  pláticas  sabrosas  habia  pasado  el  tiempo  con 
mi  amiguito  Toretti,  mis  compañeros  se  proveyeron  de  co- 
ches para  ir  á  la:  catarata,  y  nos  pusimos  en  marcha. 

La  ancha  calle  que  recorríamos  es  de  amplísimas  banque- 
tas, en  las  que  estaban  expuestos,  géneros,  comestibles,  ju- 
guetes y  artículos  de  comercio  de  todas  clases. 

Muy  frecuentemente  íbamos  percibiendo  en  los  aparado- 
res de  cristales  gigantescos,  objetos  característicos  de  la  lo- 
calidad, como  sombreros,  bastones,  aderezos  de  cuentas  re- 
lucientes, mancuernas,  pulseras  y  chucherías,  de  las  que  hay 
grandes  almacenes  y  de  las  que  hacen  cuantioso  consumo 
los  viajeros. 

A  medida  que  avanzábamos,  y  á  pesar  del  ruido  de  los 
coches,  sentíamos  estremecido  el  viento  por  el  rumor  sordo 
y  estupendo  de  la  caida  de  las  aguas,  en  aquella  espectativa 
silenciosa  y  grave  de  cuando  nos  creemos  en  la  proximidad 
de  algo  maravilloso. 

Detuviéronse  los  carruajes  á  poca  distancia  de  una  gran- 
de abra  de  la  tierra,  desde  donde  se  percibían  del  opuesto 
lado  hoteles  y  quintas  entre  arboledas,  señalando  el  lado  del 
Canadá,  como  se  sabe,  perteneciente  á  los  ingleses. 

"Todas  esas  márgenes  del  Niágara  hasta  el  Lago  Onta- 
"  rio,  dice  Zavala,  han  sido  el  teatro  de  una  guerra  mortal 
"en  los  años  de  1812,  1813  y  1814,  entre  los  americanos  y 
H  los  ingleses.  En  el  lado  izquierdo  del  rio,  diez  millas  de  la 
"  catarata  abajo,  hay  una  columna  de  granito  de  más  de  cien 
"  pies,  elevada  sobre  una  colina,  en  memoria  del  general  in- 
"  glés  Brok,  muerto  en  una  acción  contra  las  milicias  ame- 
"ricanas,  en  Octubre  de  181 2.  Es  de  notar  que  las  tropas 
"inglesas  eran  todas  de  línea,  mandadas  por  generales  aguer- 
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u  ridos,  educados  en  las  campañas  de  Europa  :  tales  eran  los 
"generales  Treeddale,  herido  mortalmente  en  la  batalla  de 
. "  Chippewa ;  Drumond,  herido  igualmente,  y  Riall,  hecho 
*'  prisionero.  Los  generales  americanos  Brown,  Scott  y  Ri- 
"  pie)'  se  manifestaron  dignos  de  tales  enemigos,  aunque 
"  nunca  habían  estado  en  acción  alguna  de  guerra.  El  gene- 
"  ral  Scott,  que  dio  bastantes  pruebas  de  valor  é  inteligencia 
"  en  las  acciones  de  Chippewa  y  Bridgewater,  era  poco  án- 
"  tes  un  abogado  de  fama  en  el  Estado  de  Virginia.  La  pri- 
"  mera  acción  en  que  se  vio  fué  en  la  de  Oueentown,  en  que 
"  murió  el  general  Brok." 

Me  sacaron  de  mis  reflexiones  los  amigos  que  me  excita- 
ron á  asomarme  á  una  especie  de  pretil  semicircular,  desde 
donde  se  ve  la  barranca  profundísima  abierta  en  una  exten- 
sión como  de  trescientas  varas,  con  sus  paredes  tortuosas, 
abigarradas,  con  rocas  inmensas  como  al  desprenderse  de 
los  muros  arcillosos,  con  sus  aguas  verdiosas  en  el  fondo, 
llevando  en  su  superficie  ampollas  blancas  de  los  hervores 
de  la  corriente. 

A  mi  frente  se  veian  las  risueñas  casitas,  los  hoteles  y 
edificios  del  lado  del  Canadá,  con  sus  paredes  blancas,  sus 
persianas  verdes  y  sus  corredores  y  jardines  alegres. 

A  mi  derecha  se  distinguían  dos  altísimas  torres  en  la  ex- 
tremidad del  puente,  que  parecia  suspendido  como  para  una 
excursión  en  el  espacio,  corriendo  como  en  vecindad  de  los 
cielos  los  carruajes  y  la  locomotora,  arrastrando  su  cauda  de 
edificios  de  madera,  como  si  fuesen  á  colonizar  sobre  las 
nubes. 

A  la  izquierda,  se  hundía  en  recodo  una  de  las  cataratas, 
que  se  adivina,  que  se  escucha  y  que  la  cria  femtástíca  la 
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mente,  como  cuando  por  la  voz  queremos  adivinar  la  fisono- 
mía de  una  persona :  alzando  la  vista  se  perciben  las  puntas 
de  los  pinos,  y  ese  ramaje  que  semeja  al  candelabro,  que  re- 
meda el  brazo  y  que  tiene  algo  de  severo  y  humano  visto 
de  lejos. 

Se  angosta  el  terreno  como  que  se  cierra  en  un  punto, 
y  allí  clarea,  se  reviste  de  oro  una  imponderable  masa  co- 
mo de  plata  fundida,  que  parece  que  no  corre  sino  que 
está  suspendida  como  la  sección  despedazada  de  un  arco. 
Esto  se  percibe  entre  un  remolino  de  polvo  de  agua,  que  bri- 
lla y  reverbera,  se  une  en  combinaciones  luminosas,  se  des- 
parce en  ráfagas  de  cristal,  de  perlas  y  diamantes  de  maravi- 
llosa belleza.  .  .  .  Pero  como  todo  es  incompleto,  todo  por 
indicaciones,  la  sensación  se  semeja  á  la  duda  de  la  realiza- 
ción del  presentimiento,  embriaga  el  anhelo,  se  teme  que  la 
mente  supere  á  la  realidad  del  espectáculo,  que  nos  hemos 
prometido  y  que  nos  han  prometido  nuestros  recuerdos. 

Quitéme  de  aquel  lugar,  porque  por  una  angosta  puerte- 
cilla  habían  entrado  mis  compañeros  á  un  cañón  oscuro,  y 
estaban  como  en  la  amplia  cornisa  de  un  declive  rapidísimo, 
formando  tubo  y  dejando  percibir  á  lo  lejos  una  claraboya 
desde  donde  se  veian  aquellas  aguas  verdes  y  espumosas. 

Acostumbrados  mis  ojos  á  la  oscuridad,  distinguí  dos  fer- 
rocarriles que  descendían  paralelos.  En  éstos  hay  unas  co- 
mo cajas  de  carretela  abierta  en  que  se  acomodan  los  viaje- 
ros, haciendo  una  compensación  mecánica  de  movimientosr 
que  mientras  los  unos  bajen,  los  otros  asciendan  con  la  ma- 
yor comodidad. 

No  obstante ;  lo  desconocido  del  modo  de  viajar,  la  oscu- 
ridad, la  presencia  del  rio  hirviente  como  fin  del  viaje  y  la 
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rapidez  con  que  se  desciende,  algo  afectan ;  tiene  un  no  sé 
qué  de  descenso  á  los  infiernos,  que  de  fijo  habría  aprove- 
chado Orfeo,  cuando  tuvo  la  estúpida  ocurrencia  de  buscar 
tan  lejos  á  su  mujer. 

Los  muchachos  de  la  comitiva  bajaron  cantando,  y  unas 
señoritas  viajeras  poetizaron  el  viaje  con  sus  cuchicheos  y 
su  alegría.  Llegamos  *á  Table  Rocke. 

Aún  permanecía  el  hielo  en  los  grandes  trozos  de  roca 
saliente,  que  en  atrevido  semicírculo  se  avanzan  sobre  el  río 
en  derrumbamiento  espantoso,  y  dejando  dispersos  peñas- 
cos de  inmensa  grandeza,  que  forman,  medio  sepultados  en 
las  aguas,  un  espectáculo  magnífico  y  salvaje. 

No  obstante  que  el  hielo  medio  se  desmoronaba;  aprove- 
chando las  sinuosidades  de  la  piedra ;  embarrándonos  en  el 
muro,  ascendíamos  á  buscar  el  punto  de  vista  más  adecuado. 

Susto,  asombro,  curiosidad  invencible  me  arrastraban :  el 
estruendo  de  las  aguas,  las  corrientes,  los  árboles  como  sus- 
pendidos en  las  alturas,  algunas  flores  meciéndose  en  las 
crestas  de  las  rocas.  * 

Mis  piernas  flaqueaban,  mis  amigos  acudieron  á  mí  y  me 
llevaban  como  en  peso ;  estábamos  en  las  ruinas  de  madera 
de  un  elegante  kiosko,  en  un  recodo  desde  donde  se  percibe 
el  aplastamiento  de  tersa  roca,  desde  donde  verifican  su  sal- 
to inmenso  las  aguas. 

Enganché  mi  brazo  á  un  pilar  de  fierro  que  estaba  en  pié ; 
casi  suspendí  mi  cuerpo  en  el  aire,  y  vi ...  . 

Era  un  piélago  inmenso  que  se  tendía  y  colgaba  en  una 
extensión  que  me  pareció  inconmensurable;  sus  gruesos 
pliegues  como  columnas  de  alabastro ;  sus  derramados  lien- 
zos como  cristal ;  sus  encrespados  tumbos  como  plata  fundí- 
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da ;  el  polvo  de  las  aguas  como  llama  disuelta,  como  ráfagas 
de  rubí,  como  partículas  de  oro;  y  la  luz  errante,  enamora- 
da, enloquecida,  saltando,  perdiéndose,  rielando,  riendo,  can- 
tando, sobre  la  insurrección  tremebunda  del  ruido,  de  los 
colores,  de  los  vientos  y  de  los  cielos,  y  á  los  pies  el  abismo 
como  apoyándose  en  las  rocas  y  alzándose  para  devorar 
tanta  grandeza. 

Dios,  patria,  humanidad,  todo  querían  invocar  ó  ensayaban 
maquinalmente  mis  labios ;  pero  me  llenaba  el  infinito .... 
Dios  hablaba.  ...  ¿á  qué  el  átomo?.  .  .  .  ¿qué  tiene  que 
ver  con  esa  sublimidad  la  voz  de  la  materia? .  .  .  .  ¡Mortal, 
mortal ! .  .  . .  siente  á  Dios ....  y  adóralo ! 

No  sé  por  qué  mi  cuerpo  se  sentía  estremecido  en  todas 
sus  fibras ....  me  estaba  ahogando  el  llanto ....  ¿qué  suce- 
dió de  mí?  ¿qué  sentí?  ¿cuánto  tiempo  duró  mi  entrevista 
con  Dios  ? .  .  . .  yo  no  lo  sé ... . 

Condujéronme  mis  compañeros  á  otro  punto,  desde  don- 
de se  percibe  la  gran  catarata  llamada  "Herradura  de  ca- 
ballo." 

El  muro  de  roca  se  retira  y  se  hunde,  formando  una  im- 
perfecta herradura  en  lo  alto,  como  de  un  banco  enorme  de 
toda  la  anchura  del  rio ;  la  masa  imponente  de  las  aguas  se 
derriba  majestuosa  y  cae  compacta,  dejando  surcos  y  cana- 
les que  reverberan  como  si  se  derritiera  el  alabastro ;  pero 
la  mole  es  tan  estupenda,  tan  sólida,  por  usar  algo  de  aná- 
logo á  mi  sensación,  que  no  es  el  torrente  que  salta,  se  pre- 
cipita y  se  estrella  en  el  abismo ;  es  un  mar  que  sucumbe, 
que  desfallece  y  muere. 

La  caída  se  percibe  en  extensión  corta,  relativamente  ha- 
blando, porque  hay  sembrados  en  aquel  abismo  peñascos 
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gigantescos,  secciones  de  montañas,  ruinas  estupendas  del 
cauce,  y  en  esos  laberintos  de  rocas,  y  en  esos  despojos  de 
granito,  la  caida  poderosa  se  despedaza,  ruge,  como  que 
quiere  levantarse  de  nuevo,  desgarrándose,  desmenuzándo- 
se y  envolviendo  el  conjunto  en  una  inmensa  polvareda  de» 
agua,  que  se  plega  y  se  desplega  como  gasa  leve,  y  sobre 
la  cual  brillan  despedazados  y  como  en  girones,  los  fragmen- 
tos del  iris. 

Y  no  es  el  trueno,  no  es  la  voz  de  Dios  de  que  habla  He- 
redia :  es  un  estertor  de  muerte ;  es  el  suplicio  de  la  gran- 
deza terrena,  proclamando  á  Dios  al  perderse  en  el  caos ; 
es  una  grandeza  que  se  desvanece  en  la  nada  ó  el  misterio, 
como  las  grandezas  humanas. 

La  catarata  de  Table  Rocke  es  el  himno ;  ésta  grave  y 
sombría ;  es  canto  solemne  que  tiene  vibraciones  de  muerte. 

En  medio  aquel  espectáculo  de  aniquilamiento,  cuando  el 
horizonte  lo  cierran  las  aguas  que  perecen ;  en  un  rincón 
apartado  bajo  el  azul  del  cielo,  los  pinos,  los  castaños  y  la 
pompa  de  una  vegetación  fantástica,  como  que  se  asoma  al 
abismo  á  contemplar  la  catástrofe  de  las  aguas,  prometien- 
do al  espectador  la  resurrección  de  la  naturaleza  apacible  y 
risueña.  .  . . 

Esos  árboles  pertenecen  á  la  Isla  de  Goat,  que  bifurca  la 
corriente  del  gran  rio  que  veremos  después. 

Los  compañeros  y  yo,  costeando  los  bordes  del  abismo 
y  atravesando  por  entre  hermosas  casitas  blancas  con  sus 
jardines  esmeradamente  cultivados,  llegamos  al  gran  puente 
colgante,  citado  con  justicia  como  una  de  las  maravillas  del 
Niágara. 

El  puente  nuevo*  estriba  en  cuatro  gigantescos  pilares  ó 
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torres  cuadradas  :  dos  están  en  la  tierra  firme  de  un  lado  del 
barranco,  y  dos  del  extremo  opuesto. 

El  ancho  de  pilar  á  pilar  en  uno  y  otro  extremo,  es  de 
más  de  diez  varas.  El  largo  del  puente,  ó  sea  la  distancia 
¿de  borde  á  borde  del  abismo  sobre  que  el  puente  se  sus- 
pende, es  de  cerca  de  trescientas  varas,  es  decir,  más  largo 
que  la  calle  de  Tacuba  ó  la  de  Zuleta. 

De  lo  alto  de  los  pilares  se  entretejen  cables  de  alambre 
de  fierro,  formando  de  aumento  á  disminución,  tupidas  re- 
des ó  hamacas  en  que  cuelga  y  descansa  con  robustísimos 
afiances,  la  tremenda  canoa  ó  jaula  que  forma  el  puente. 

Esta  canoa  tiene  dos  pisos,  con  sus  enverjados  de  fierro 
y  madera  y  la  forma  de  una  dilatada  galera ;  por  ella,  con  la 
mayor  seguridad,  atraviesa  la  gente  de  á  pié. 

La  parte  superior  ó  azotea  del  edificio,  está  defendida  en 
sus  lados  por  robustos  y  bien  labrados  barandales,  como 
en  amplísimo  corredor.  El  centro  es  la  vía  férrea,  y  por  allí, 
estremeciendo  el  puente,  repicando  su  campana  triunfal,  con 
su  cimera  de  humo  y  de  llama  suspendida  sobre  el  abismo, 
en  cuyo  fondo  muge  el  torrente,  cruza  la  locomotora  llevan- 
do como  cauda  los  pueblos  y  los  gérmenes  de  la  confrater- 
nidad universal.  ¡  Vaya  vd.  ahora  á  copiar  numeritos  de  al- 
turas y  dimensiones !  ¡  pues  no  faltaba  más ! 

Desde  el  centro  de  ese  puente  se  perciben  las  dos  catara- 
tas, las  islas  de  Goat  y  las  Hermanas,  con  sus  hileras  de  ár- 
boles gigantes,  las  poblaciones  americana  é  inglesa,  y  el  rio 
que  turbulento,  encrespado  y  terrible,  corre,  despedazando 
sus  entrañas,  al  cataclismo,  como  arrebatado  por  la  fata- 
lidad. 

En  aquel  conjunto,  entre  aquella  imponderable  grandeza, 
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el  Niágara  mismo  es  un  episodio  desnudo  de  la  imponente 
majestad  de  cuando  se  le  contempla  en  su  tremebundo  ais- 
lamiento. 

A  la  entrada  y  la  salida  del  puente,  los  buitres  aduanales 
hacen  de  las  suyas,  porque  siempre  el  contrasté  es  más  sa- 
liente cuanto  mayor  es  el  teatro  en  que  se  establece. 

El  lado  del  Canadá  es  alegre  y  florido :  la  población  está 
como  en  el  descenso  ó  arruga  de  una  loma. 

En  la  parte  que  da  al  camino,  están  situados  los  grandes 
hoteles,  casas  de  comercio  y  oficinas  de  fotografía. 

A  la  llegada  cercan  al  viajero,  le  instan  é  importunan  los 
repartidores  de  anuncios,  vendedores  de  fotografías,  mozos 
de  fondas  y  restaurants,  y  todos  esos  enjambres  escandalo- 
sos que  imponen  un  contingente  de  paciencia  á  todo  el  que 
arriba  á  una  población  de  por  aquellos  mundos. 

A  la  izquierda  nos  acompañaba  el  torrente ;  á  la  derecha 
los  blancos  edificios,  entre  árboles  y  flores. 

Llegamos  por  el  borde  del  rio  á  una  especie  de  garita, 
que  nos  dijeron  llamarse  la  Cueva  de  los  vientos,  aunque  de 
estas  cuevas  hay  varias  del  lado  americano. 

En  la  garita  nos  instruyeron  que  en  aquel  punto  se  des- 
cendía por  una  escalera  de  palo,  se  atravesaba  una  platafor- 
ma saliente  muy  resbaladiza  y  peligrosa,  aunque  defendida 
por  barras  y  barandales  de  fierro,  y  se  disfrutaba,  bajo  la  caí- 
da de  la  "Herradura,"  de  un  espectáculo  terrífico  y  su- 
blime. 

En  aquel  lugar  se  provee  á  los  viajeros  del  descenso  ar- 
riesgado, de  calzado  y  vestido  de  hule  con  su  capucha,  que- 
dando cada  prójimo  como  un  dominó. 

Iglesias,  Gómez  del  Palacio,  Lancaster  y  otros  compañe- 
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ros,  adoptaron  el  disfraz;  lo  mismo  hicieron  dos  señoritas 
mexicanas,  en  medio  de  los  generales  aplausos. 

Yo  renuncié  al  descenso,  y  mientras  la  comitiva  desapa- 
reció debajo  de  la  tierra,  seguí  el  borde  del  rio,  y  hallé,  an- 
tes de  un  magnífico  hotel  que  se  llama  "Prospects,  "  y  del 
que  todas  las  ventanas  dan  á  la  catarata,  una  empinada  es- 
calenta escurriéndose  al  pié  de  la  gran  caida. 
'  El  piso  superior  de  la  escalera  se  vuela  sobre  lo  que  se 
llama  la  "  Herradura. " 

Vese  allí  en  toda  su  extensión  el  rio  sembrado  de  rocas 
enormes,  entre  las  que  llega  chocándose  y  despedazándose 
la  corriente,  alzando  plumeros  de  espuma  y  polvo  :  es  como 
media  legua  la  extensión.  Entre  las  olas  hirvientes  crecen 
el  encino,  los  robles  y  los  pinos  de  las  islas,  y  la  soledad  lle- 
na de  estrépito,  remeda  una  población  de  espíritus  que  nos 
aturden  y  subyugan. 

Llegan  las  olas  hervidoras,  como  que  se  enfrenan  y  com- 
primen en  un  semicírculo  inmenso  de  peñascos  gigantes,  y 
allí  se  ahogan  y  espiran,  cayendo  verdiosas  como  vidrio  fun- 
dido, y  rindiéndose  al  precipitarse  en  aquel  derrumbamiento 
sublime. 

El  mar  espirante  se  doblega,  se  aterra,  cae  á  plomo,  no  se 
abalanza  rugiente  al  espacio,  no  se  arroja  impetuoso,  sucum- 
be exánime  como  un  gladiador  hercúleo  que  inclina  la  cabeza 
sobre  su  pecho  para  espirar ;  y  así  como  el  humo  es  el  esque- 
leto de  la  llama,  el  polvo  de  agua  es  el  espectro  de  la  catarata 
que  se  eleva  ceñido  del  iris,  como  un  fantasma  de  la  inmor- 
talidad. 

En  aquel  punto  no  percibí,  como  todos  dicen,  circular  la 
caida :  á  mí  me  pareció  como  una  escuadra  formada  por  las 
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rocas ....  A  pocos  pasos  de  mí,  un  niño,  sonriendo,  tiraba 
piédrecíllas  y  se  divertía  viéndolas  desparecer  en  el  raudal 
caudaloso  de  las  aguas  que  caían .... 

Los  chorros  blancos  parecían  colgar  de  lo  alto  del  abismo, 
la  boca  del  abismo  derramaba  luz  sobre  la  espuma,  las  pun- 
tas  de  las  rocas  eran  como  cabezas  humanas  que  salían  del 
abismo. 

Con  miles  de  trabajos,  arrastrándome,  sintiéndome  inse- 
guro, y  en  posturas  que  no  eran  para  exhibidas,  razón  por 
la  cual  no  me  uní  á  mis  compañeros,  descendí  hasta  un  pun- 
to en  que  la  escalera  se  estremecía,  y  estaba  como  colgando 
sobre  el  abismo,  bañándome  las  chispas  de  agua  que  se  des- 
prendían de  la  catarata 

Alcé  los  ojos,  y  los  volví  á  cerrar  con  terror :  aquel  der- 
rumbamiento, aquella  caída,  es  superior  á  lo  que  el  delirio 
mismo  puede  fingir  ni  la  mente  humana  alcanzar;  era  como 
el  desbaratamiento  del  universo,  como  si  se  asistiera  al  que- 
brantamiento de  la  tierra,  al  desplome  de  los  astros.  El  true- 
no, el  huracán,  la  tiniebla,  la  luz  moribunda,  la  vida  en  su 
desquiciamiento  estupendo. 

¡  Sublime  Dios !  aquellos  mares  no  alzan  con  su  revolución 
tremenda  una  burbuja  en  el  océano  de  tu  eternidad !  El  es- 
píritu planea  sobre  estos  prodigios,  como  el  águila  en  los 
vientos,  y  en  la  aspiración  á  lo  eterno,  desparece,  como  la 
película  de  la  hoja,  este  conjunto  de  maravillas!.  .  .  .  ¡Su- 
blime Dios!  alza  á  tí  mi  ser;  suspéndelo  contigo  en  el  infi- 
nito, revélame  los  horizontes  de  tu  grandeza;  y  esta  emoción 
que  se  derrama  de  mi  alma  como  ese  inmenso  raudal,  me 
identifique  contigo,  mi  fuente,  mi  raíz,  mi  padre!.  .  .  . 

¿Qué  templos,  ni  qué  fórmulas,  ni  qué  palabras  pueden 
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contener  lo  que  tú  proclamas  con  esa  majestad  sagrada? .... 

Regresé  de  mi  excursión,  y  mis  compañeros  duraban  eñ  la 
suya.  Éntreme  entonces  en  un  establecimiento  cuyo  primer 
piso  lo  forman  un  Museo  y  un  almacén. 

Se  asciende  por  una  escalera  pequeña  y  se  encuentra  uno 
en  un  precioso  mirador  de  cristales,  circular  y  rodeado  exte- 
riormente  por  un  corredor  ó  faja  estrecha,  con  su  balaustra- 
da de  cantería. 

La  vista  que  se  disfruta  desde  allí,  es  magnífica :  por  una 
parte,  el  rio  y  las  cascadas ;  al  opuesto,  edificios,  tendidas  se- 
menteras con  arboledas  en  sus  confines ;  por  aquel  extremo, 
la  población  americana ;  por  el  otro,  el  primero  y  segundo 
puentes,  columpiándose  sobre  el  abismo  y  dejando  ver  co- 
mo en  las  nubes  la  locomotora  y  los  elegantes  carruajes 
abiertos  que  conducen  á  los  sitios  de  placer. 

Paredes,  columnas,  marcos  y  vidrios,  están  materialmente 
cuajados  de  millones  de  nombres,  de  inscripciones,  firmas  y 
recuerdos  de  los  viajeros :  el  mirador  es  como  un  álbum  in- 
menso en  que  parecen  registrados  los  nombres  de  todos  los 
mortales.  ¡Impotente  esfuerzo  del  renombre!  delirio  infantil 
de  la  vanidad !  protesta  contra  lo  efímero  y  perecedero  de  la 
existencia  humana!  \ 

Me  entretenía  en  recorrer  el  álbum  singular  de  que  acabo 
de  dar  idea,  cuando  fueron  brotando  de  la  cueva  los  viaje- 
ros del  otro  mundo,  que  me  refirieron,  cuando  subieron  á  la 
torrecilla,  sus  impresiones. 

Al  descender  de  la  torrecilla,  vimos  á  los  dos  lados  del 
pasadizo  que  da  á  la  calle,  dos  departamentos :  el  de  la  iz- 
quierda, que  es  una  especie  de  Museo,  con  curiosidades 
geológicas ;  y  el  otro,  un  almacén  en  que  se  expenden  esas 
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mil  chucherías  que  son  la  ambición  de  los  viajeros  y  el  en- 
canto de  las  ciudades. 

Aderezos  deliciosos  de  piedras  blancas  y  trasparentes, 
pulseras,  cruces,  aretes,  estrellas,  bastones  de  las  ramas  de 
los  árboles  que  circundan  la  catarata,  y  todo  un  repertorio 
de  objetos  de  gamuza  bordados  de  piedrecillas  y  cuentas 
nácares,  azules,  blancas  y  verdes. 

Gorrillas  caprichosas,  theuas,  pecheras  y  yo  no  sé  cuán- 
tas fruslerías  dispuestas  con  admirable  coquetería. 

Pero  la  parte  sustancial  del  riquísimo  almacén  son  las  ven- 
dedoras, porque  de  luego  á  luego  se  ve  que  su  sin  par  her- 
mosura y  sus  gracias,  entran  como  parte  muy  principal  en 
la  especulación. 

Cada  una  de  aquellas  sirenas  del  Niágara,  lujosamente 
vestida,  con  voz  angélica  y  mirada  amorosa,  se  apodera  de 
un  viajero,  y  le  sonríe,  le  conduce,  le  mima,  mostrándole 
primores. 

Aunque  el  comprador  tenga  de  granito  las  entrañas,  aque- 
llas sonrisas  le  conmueven,  afloja  los  cordones  de  su  bolsillo, 
y  se  hunde ;  por  supuesto  que  el  dengue,  y  la  sonrisa,  y  la 
mirada,  se  incluyen  en  las  facturas,  y  son  fabulosas  las  exhi- 
biciones. 

Mis  lectores,  que  poco  más  ó  menos  conocen  la  calidad 
de  sus  compatriotas,  se  harán  cargo,  por  esta  indicación,  de 
lo  que  serian  en  aquella  estancia,  al  medirse  las  proponen- 
tes las  sogas,  dejando  al  descubierto  el  seno  de  alabastro ; 
al  pugnar  por  ajustar  una  pulsera  al  hijo  de  Moctezuma  ;  en 
una  palabra,  al  entretenerse  en  trato  íntimo  con  aquellas 
mercadelas  tan  provocativas  y  seductoras. 

Los  jóvenes  que  hicieron  allí  sus  compras,  se  desmore- 
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cieron,  se  despilfarraron  y  salieron  con  cargamentos  de  so- 
guillas, cuentas  y  abalorios. 

A  poca  distancia  del  Museo,  un  saltimbanqui  nos  invitó, 
por  cuanto  vos,  á  que  pasásemos  á  un  cuartito  circular  com- 
pletamente á  cubierto  de  la  luz. 

El  cuartito  es  una  muy  curiosa  cámara  oscura,  en  que 
sobre  una  mesa  cubierta  con  un  lienzo  blanco,  se  disfrutan 
en  miniatura  y  en  movimiento,  los  paisajes  ya  descritos. 

La  oscuridad  completa,  las  exclamaciones  de  viajeros  y 
viajeras,  y  la  novedad  de  aquel  cuartito  contingente,  no  de- 
jan de  tener  su  atractivo. 

Tomamos  unos  carruajes  y  dijimos  á  los  aurigas  nos  lle- 
vasen al  puente  colgante  antiguo,  que  está  como  á  dos  mi- 
llas de  la  catarata :  fué  construido  bajo  la  superintendencia 
de  M.  Roebling,  y  tuvo  de  costo  quinientos  mil  pesos. 

Los  wagones  del  ferrocarril  Great  Western,  pasan  por  el 
puente  á  unirse  con  el  ferrocarril  central  de  Nueva-York. 

Ahora  sí  que  no  se  escapan  mis  lectores  de  que  les  copie 
las  dimensiones  de  este  gigantesco  puente : 

Extensión  de  los  palmos  de  centro  á 

centro  de  las  torres 822     pies. 

Altura  de  las  torres  del  lado  americano.  88 

ídem  en  la  parte  del  Canadá 78 

ídem  de  los  rastrillos  sobre  el'agua.  .  .  258 

Número  de  cables  de  alambre 4 

Diámetro  dexada  uno io\  pulg. 

Número  de  alambres  en  cada  cable ....  3,659    - 

Fuerza  agregada  á  los  cables 12,400     ton. 

Peso  de  la  superestructura .  800 

Cargas  máximas 1,250 

Peso  máximo  que  pueden  soportar  ca- 
bles y  extendederas 7,309 

Nota. — Los  primeros  alambres  fueron  echados  al  través  del  rio  por 
medio  de  un  papelote.  (C°P-) 
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Poco  más  abajo  del  puente,  del  lado  americano,  nos  apea- 
mos para  ver,  como  á  media  milla,  lo  que  se  llama  Whiripol, 
el  Vórtice  ó  la  Olla. 

El  rio  se  inclina  á  la  derecha  entre  derrumbamientos  de 
roca  y  forma  como  un  arco ;  las  aguas,  al  estrellarse  en  la 
inmensa  curva  y  retachar  en  el  muro  frontero,  forman  un 
tremendo  remolino,  desgarrándose  y  levantando  altísimos 
plumeros  de  agua  en  proceloso  tumulto. 

No  obstante  los  peligros  inminentes  que  en  semejante 
punto  se  perciben,  el  vapor  Maid  of  the  Mist  ha  hecho  por 
allí  sus  viajes,  siendo  para  los  pasajeros  un  atractivo  desafiar 
riesgo  tan  espantoso. 

Cerca  de  las  tres  de  la  tarde  regresamos  al  hotel,  donde 
me  esperaba  para  comer  mi  querido  pintor  italiano. 

El  pintor  había  recogido  todas  las  anécdotas  que  se  cuen- 
tan sobre  el  Niágara,  excursiones  peligrosas,  caídas  tremen- 
das, episodios  trágicos  y  suicidios  horripilantes. 

Con  su  fisonomía  animadísima  y  su  semblante  expresivo, 
me  hablaba  de  cuadros  que  tenia  en  su  mente,  y  deseaba 
con  el  ardor  del  artista  trasladar  al  lienzo. 

— Ya  conoce  vd.  el  rio  antes  de  la  gran  caida,  con  sus  aguas 
en  que  se  quiebran  los  rayos  del  sol :  figúrese  vd.  una  joven 
de  angélica  hermosura,  con  el  cabello  desordenado  por  el 
viento,  el  velo  flotante  sobre  los  bucles  de  oro  de  su  espal- 
da. Está  en  una  barca  pegada  á  una  roca ;  se  ha  levantado 
y  se  inclina  á  coger  una  flor  que  temblaba  sobre  su  delgado 
tallo  al  borde  de  la  caida :  de  repente  una  ráfaga  de  viento  la 
barre  y  la  precipita  en  el  abismo .  .  . .  ¿  qué  le  parece  á  vd, 
ese  cuadro? 

— Perfectamente. 

Tomo  II.  3§ 
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— Esa  señorita  es  Marta  K.  Rugg,  de  Lancaster,  cerca  de 
Boston :  la  desgracia  ocurrió  en  1 9  de  Agosto  de  1 844. 

Vea  vd.  otro  cuadro : 

Es  una  barca  que  lleva  irresistible  la  corriente  por  ese  rio 
impetuoso :  en  la  barca,  que  estaba  atada  á  la  orilla,  jugaban 
dos  niños  á  la  vista  de  la  madre ....  el  cable  se  rompe,  la 
barca  se  desprende,  la  niña  ha  salvado  moribundo  á  uno  de 
sus  hijos  \  ...  el  otro  sigue  en  la  barca  y  le  tiende  alegre  sus 
bracitos,  corriendo  al  precipicio  en  que  perece,  cruzando  so- 
bre la  mole  de  la  cascada .... 

— Eso  es  magnífico! 

— Esa  se  llama  la  escena  de  los  hijos  de  Mr.  White. 

También  creo,  continuó  el  artista,  que  se  podría  sacar  par- 
tido de  esta  otra  tradición : 

— Ya  escucho  á  vd. 

— Hace  años  llegó  á  visitar  la  catarata  una  familia,  com- 
puesta del  padre  de  ella,  la  mamá  y  una  joven  verdadera- 
mente hechicera :  parece  que  el  viaje  se  habia  proyectado 
para  divagar  á  la  niña  de  unos  amores  que  reprobaban  sus 
padres. 

No  contaban  los  médicos  del  amor  con  que  el  contraban- 
dista piensa  más  que  el  guarda. 

A  excusas,  con  cuidadoso  disfraz  y  rodeado  de  precaucio- 
nes, seguía  el  galán  perseguido  á  su  adorado  tormento. 

Llegó  al  Niágara,  se  alojó  en  hotel  diferente  de  los  ob- 
jetos de  sus  cuidados,  y  tuvo  frecuentes  entrevistas  con  la 
niña. 

Esta  le  dijo  que  la  esperase  en  una  barca,  en  punto  segu- 
ro que  marcaron,  y  que  allí  se  reunirían. 

El  dia  dispuesto  para  la  fuga,  antes  de  amanecer,  la  ena- 
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morada  joven  fuese  sola  á  la  isla  de  Goat ;  allí  desgarró  en 
las  ramas  de  unos  árboles  su  schalr arrojó  al  torrente  su  gor- 
ro, su  sombrilla,  sus  enaguas  interiores  y  su  corsé,  y  á  la 
hora  citada  se  reunió  al  amante. 

Los  padres  de  la  joven,  despierta^  la  buscan,  inquieren, 
siguen  sus  huellas  y  retroceden  espantados  cuando  ven  los 
girones  del  schal  y  señales  evidentes  del  suicidio  espantoso. 

Los  novios,  entre  tanto,  seguían  su  camino  en  el  colmo 
de  la  felicidad,  llevando  el  amante  vencedor  á  la  .señora  de 
sus  pensamientos,  casi  desnuda,  en  medio  de  la  corriente 
impetuosa.  .  .  . 

— En  efecto,  podría  un  hombre  como  vd.  hacer  un  bello 
cuadro  de  esa  leyenda. 

— Por  último,  me  dijo  mi -pintor  satisfecho,  creo  que  está 
ya  hecho  el  siguiente  cuadro  y  que  solo  falta  trasladarlo  al 
lienzo.  Es  muy  sabido  de  todo  el  mundo  y  se  encuentra  en 
todas  las  guías  de  viajeros. 

Un  indio  que  bogaba  en  lo  más  hondo  y  rápido  "del  río, 
fué  arrebatado  por  la  corriente ;  luchó,  se  esforzó,  ¡  pero  todo 
trabajo  fué  inútil!  Entonces,  grave  y  altanero,' dejó  de  com- 
batir, se  asentó  con  majestad  en  el  centro  de  su  canoa,  se 
envolvió  tranquilo  en  su  manta,  y  grande,  sereno,  imponente 
é  impasible,  se  abandonó  á  la  corriente,  y  se  le  vio  erguido, 
cuando  su  canoa  saltaba  sobre  el  abismo  y  desaparecía  en 
la  eternidad .... 

— Realmente  es  sublime  ese  desden :  es  de  lo  más  épico 
ese  triunfo  del  espíritu  sobre  la  muerte .... 

Los  compañeros  habían  salido  á  paseo ;  mi  artista  tenía 
quehaceres  que  desempeñar,  y  yo  aproveché  la  ocasión  para 
abandonarme  á  mis  sueños,  visitando  las  islas. 
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Tomé  solitario  mi  camino  para  la  isla  de  Goat :  salió  como 
á  mi  paso  ese  torrente  formado  por  la  furia  y  el  desencade- 
namiento de  un  mar. 

A  la  entrada  de  la  isla  hay  un  puente  de  fierro,  formado 
de  un  largo  y  amplio  carril  de  gruesos  vigones,  y  á  los  lados, 
tendidos  arcos  de  cerca  de  tres  varas  de  altura,  con  sus  en- 
verjados de  fierro,  pero  los  arcos  desunidos,  que  dan  al 
puente  bellísimo  aspecto. 

La  isla  tendrá  media  legua  de  extensión  ;  la  rodea  amplia 
calzada  por  donde  transitan  caballos  y  carruajes.  El  conjunto 
tiene  semejanza  con  la  parte  del  bosque  de  Chapultepec  que 
da  al  Molino  del  Rey :  de  trecho  en  trecho  hay  bancos  de 
césped,  asientos  y  glorietas,  ocultándose  cuidadosa  la  mano 
del  arte  para  que  resalte  el  aspecto  grandioso  y  salvaje  de 
aquel  sitio  delicioso. 

Cuando  llegué  á  la  isla,  habia  varios  paseantes;  en  uno 
de  los  puentes  de  madera  se  hallaba  un  joven  de  rubia  y 
ensortijada  cabellera,  escribiendo  con  su  lápiz  en  uno  de  los 
pasamanos  del  puente. 

Yo  no  sé  por  qué,  del  modo  más  inopinado,  á  la  vista  de 
aquel  gallardo  joven,  en  cuyo  semblante  creia  .distinguir  el 
reflejo  de  la  inspiración,  me  preocupó  aquel  episodio  del 
Castillo  de  Chillón  que  refiere  Dumas  en  sus  "  Impresiones 
de  Viaje." 

"  Contemplaba  el  castillo  en  ruinas,  dice  poco  más  ó  me- 
nos, cuando  un  desconocido  se  adelantó  á  mí,  penetró  en 
uno  de  los  calabozos,  permaneció  allí  algunos  minutos  y  sa- 
lió con  el  emboce  á  los  ojos ;  yo  le  seguí  curioso  con  la  vista, 
y  me  pareció  que  su  andar  era  desigual ;  penetré  al  punto  en 
que  habia  estado  el  desconocido ....  busqué,  inquirí  si  ha- 
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bia  dejado  alguna  huella.  ...  y  vi  recientemente  grabado 
en  la  piedra,  de  una  manera  tosca  é  imperfecta,  este  nom- 
bre:  BYRON." 

Yo,  sin  ser  D urnas  por  supuesto,  me  esperaba  un  desen- 
lace semejante  con  aquel  joven  desconocido. 

Esperé  á  que  concluyera  de  ■  escribir ....  concluyó  en 
efecto ....  apenas  se  alejó,  cuando  me  acerqué  á  devorar 
con  los  ojos  lo  escrito ....  Es  de  advertir  que  el  puente  es 
un  punto  de  vista  magnífico,  "desde  donde  se  percibe  parte 
del  rio  y  la  gran  caida  del  Niágara ....  Acerquéme  :  lo  que 
habia  escrito  el  yankee,  porque  yankee  era  mi  ideal  poé- 
tico, era  una  cuenta  de  cueros  de  res,  harina  y  sebo.  .  .  . 
Dios  me  tuvo  de  su  mano  para  no  darme  de  bofetadas  por 
mi  desengaño! 

Costeando  entonces  la  isla  por  toda  la  calzada  que  da  al 
rio,  y  cercano  á  otro  descenso  que  tiene  el  nombre  de 
Cueva  de  los  vientos,  nombre  común  á  varios  puntos,  encon- 
tré á  un  hombre  que  venia  hacia  mí  fumando,  y  á  quien 
pedí  la  lumbre  :  contestóme  en*  correcto  francés,  y  no  faltó 
motivo  para  emprender  conversación. 

Díjome  mi  nuevo  conocido  que  los  primeros  visitadores 
de  aquella  isla  fueron  unos  oficiales  franceses,  que  en  1785 
fueron  conducidos  allí  por  unos  indios ;  que  la  isla  la  compró 
después  Mr.  Noah,  quien  habia  soñado  hacer  de  aquel  punto 
el  refugio  de  todos  los  judíos  del  globo. 

Con  voz  lúgubre  é  imponente  me  relató  la  historia  de 
Francisco  Abbot,  llamado  el  Ermitaño: 

"Apareció  el  misterioso 'personaje  al  Oeste  de  la  isla  de 
Goat,  sin  antecedente  que  diera  á  conocer  su  procedencia ; 
formó  una  cabana  de  ramas  de  árbol,  y  no  se  tenia  conocí- 
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miento  exacto  de  cómo  proveía  á  su  subsistencia,  porque  vi- 
vía en  rigurosa  incomunicación. 

"  Durante  el  dia,  y  en  general  en  el  buen  tiempo,  no  salia 
de  su  choza.  Pero  cuando  las  tempestades  se  desencadena- 
ban, al  brillo  de  los  relámpagos  y  á  los  estampidos  del  true- 
no, salia  de  su  cabana,  corría,  levantando  los  brazos  y  lan 
zando  gritos,  á  las  orillas  de  los  abismos,  dando  muestras 
de  infinito  placer. 

"Esto  era  á  mediados  de  1830:  en  1831,  en  medio  de 
una  de  esas  escenas  de  terror,  se  lanzó  á  la  corriente  de  la 
catarata,  y  su  cuerpo,  aunque  muy  mutilado,  se  encontró  ca- 
torce millas  más  abajo  de  la  caida,  cerca  del  fuerte  del  Niá- 
gara." 

Seguí  en  mi  paseo :  á  mi  derecha  como  que  se  recortaba 
el  borde,  presentando  varias  hundiciones  ó  claros  en  que  se 
distinguían  espantosas  profundidades.  Al  inclinarme  en  una 
de  ellas,  contemplé  agarrándome  de  las  rocas,  una  escaleri- 
lla de  palo  con  escalones  débiles  y  volados,  á  una  gran  altura. 
Temiendo  desvanecerme,  me  senté  en  el  primero  de  los  es- 
calones, y  así  fui  descendiendo,  sintiendo  estremecerse  de 
un  modo  alarmante  la  escalera ;  llegué  á  un  descanso,  de  él 
se  desprende  en  la  roca  viva  un  corredor  con  su  fuerte  baran- 
dal de  madera :  es  un  balcón  suspendido  sobre  el  rio  antes 
de  bifurcarse  y  de  caer,  y  desde  donde  se  percibe  en  toda  su 
grandiosa,  su  espléndida,  su  magnífica  extensión.  Es  más  de 
una.  legua  su  anchura:  desde  aquel  punto  no  se  perciben 
con  exactitud  sus  límites. 

Arranca  el  tropel  tempestuoso  de  las  aguas  desde  el  con- 
fín del  distante  horizonte,  de  donde  parece  saltar  del  cielo, 
que  en  aquel  punto  parece  unido  á  la  tierra :  después,  en  de- 
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clive  rapidísimo,  aquel  vacío  que  se  torna  mar ;  aquel  éter 
que  se  liquida,  centuplicando  en  reverberaciones  la  luz  que  se 
funde ;  aquella  claridad  que  se  hace  corpórea,  hija  del  desqui- 
ciamiento del  mar,  parece  precipitarse  como  una  columna 
compacta,  entrando  por  entre  lejanas  arboledas,  corriendo 
como  si  á  su  espalda  se  agitase  el  huracán. 

A  cierta  distancia,  el  lecho  del  inmenso  rio  ya  no  es  un 
cauce;  es  un  océano  de  peñascos  como  montañas,  de  trozos 
de  ruinas,  de  fragmentos  de  mundo,  que  han  salvado  de  tre- 
cho en  trecho  del  naufragio  la  tierra,  y  donde  quedan  como 
guerreando  en  pié,  convulsos  y  terribles,  gigantes  árboles 
que  abaten  sus  ramas  como  si  pretendieran  ahogar  á  sus 
pies  la  corriente  procelosa. 

Aquel  esparcimiento  de  piedras  y  peñascos,  disperso  mu- 
ro, inútil  resistencia  de  las  aguas,  impotente  conato  de  su 
detención  y  aquietamiento,  rompe  en  millares  de  olas  la  cor- 
riente, las  aisla,  las  individualiza,  y  en  su  vertiginosa  impe- 
tuosidad, aullan,  gimen,  prorumpen  en  alaridos  intensísimos, 
se  desgarran,  vuelan  en  fracciones  y  producen  una  gritería 
de  articulaciones,  como  una  insurrección,  un  tropel,  un  tu- 
multo, una  locura  imposible  de  describirse  ni  alcanzarse  con 
la  imaginación. 

La  luz  en  cambiantes  infinitas,  vuela  sobre  las  olas  desen- 
cadenadas, en  que  se  perfila,  se  dora  y  se  quiebra  en  desmo- 
ronamientos imposibles,  estalla  en  chispas,  se  recoge  y  des- 
tiende en  ráfagas  deslumbradoras,  mientras  el  movimiento 
remeda  la  cabellera,  el  ojo,  el  brazo,  la  espalda  de  cuerpos 
hundiéndose,  desarticulándose  y  esparciéndose  en  pedazos, 
que  se  trasforman  en  figuras  fantásticas  y  espantables. 

Parece  que  el  mundo  todo  corre  en  fracciones  en  el  tor- 
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rente,  y  su  ímpetu  y  su  empuje  son  tales,  que  todo  tiembla 
y  se  humilla  en  su  alrededor.  Parece  que  presienten  su  caí- 
da las  aguas,  y  como  que  protestan,  como  que  aullan,  cor- 
riendo á  su  suplicio. 

En  la  corriente  de  los  siglos,  en  el  impetuoso  torrente  del 
tiempo,  ¿  qué  son  las  generaciones  ?  ¿  qué  más  da  unas  cuan- 
tas olas  más  ó  menos  de  esos  que  se  llaman  los  dias  y  los 
años?  ¡  Miserable  humanidad!  ¡  Risibles  ensueños  de  inmor- 
talidad mundana! 

¿  Qué  es  lo  que  impera  en  medio  de  este  cataclismo  ?  El 
infinito ....  el  infinito .  .  .  . !  Dios ...  .  .  Dios .  .  .  . ! 

■ 

Grande,  profundísima  impresión  hizo  en  mí  el  Niágara; 
pero  no  sé  por  qué  la  vista  de  este  torrente  me  sobrecogió 
más  y  me  sentí  grande  cuando  me  llenaba  de  ella,  la  podia 
abarcar  con  mi  alma  y  la  superaba  en  mis  aspiraciones  á 
identificarme  con  la  Eternidad  y  Dios 

Atravesé  el  corredor  de  madera  y  salté  á  una  roca  que 
está  coronando  la  caida  de  la  catarata :  allí  hay  unos  fierros 
en  ángulo  perfecto,  estribando  en  fuertísimos  pilares  también 
de  fierro  :  el  balcón  permite  inclinarse  sobre  las  aguas,  reco- 
giendo los  últimos  instantes  del  torrente  al  precipitarse  en 
el  abismo  de  la  sombra  pálida  de  la  caida. 

■  En  aquel  lugar,  y  no  obstante  que  el  viento  me  importu- 
naba y  los  últimos  rayos  del  sol  caian  sobre  mí,  revistiendo 
las  olas  en  hirvientes  corrientes  de  púrpura  y  de  llama,  tra- 
bé mi  brazo  á  uno  de  los  pilares,  saqué  mi  cartera  y  escribí 
con  mi  lápiz  los  siguientes  versos,  que  no  tienen  otro  mérito 
que  ser  un  desahogo  de  mi  corazón : 
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EN  EL  NIÁGARA. 


¡  Silencio  !  el  infinito  !  el  infinito  ! 
Te  miro  al  fin  aquí,  y  átomo  débil 
Ante  este  golfo  hirviente, 
Donde  mil  ecos  con  tu  voz  resuenan, 
Do  tu  mirada  omnipotente  brilla, 
Reverente  se  dobla  mi  rodilla 

Y  al  polvo  pego  mi  altanera  frente  ! 

¡  Gran  Dios  !  gran  Dios  !  desprende  de  mi  seno 
Un  cántico  sublime, 
No  con  la  voz  del  mísero  que  gime  : 
Con  la  pompa  magnífica  del  trueno. 
¿  Ondas,  de  dó  venís  ?  De  otras  regiones 
Corréis  como  en  tumulto  despeñadas, 
Os  revolvéis  en  contorsiones  locas, 

Y  gemís  al  chocar  despedazadas 
En  los  pechos  gigantes  de  las  rocas? 
Del  Océano  en  vehemente  descarrío, 
Prófugas  ondas,  ¿  con  feroz  bravura 
Escalar  pretendisteis  el  vacío, 
Ebrias  por  el  despecho  y  la  locura  ? 

i  O  vibraciones  de  himno  al  infinito 
Que  el  mundo  alzara  en  entusiasmo  intenso, 
"Dios  !"  vais  clamando  en  sempiterno  grito 
Hasta  perderos  en  el  mar  inmenso  ? 
Esas  voces  sin  labios  que  se  escuchan  : 
Esos  cuerpos  informes  que  se  agitan  : 
Esos  grupos  que  llegan,  que  reluchan, 

Y  al  abismo  en  tropel  se  precipitan 
Envueltos  en  la  bruma, 

Alzando  montes  de  revuelta  espuma  ! .  .  . . 
Esas  furias  de  luengas  cabelleras 

Tomo  II.  39 
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Que  visten  ropas  de  ópalo  y  de  gualda, 
Que  al  morir  nos  contemplan  hechiceras 
Con  sus  ojos  divinos  de  esmeralda ! 
Esas  rocas  de  frente  enaltecida 
En  trono  de  granito  presidiendo, 
Como  mirando  en  sempiterna  vida 
Siglos  y  siglos  á  sus  pies  corriendo  ! .  . .  . 
¡  Augusta  Majestad  !  la  tierra  en  vano 
Tiende  los  brazos  y  te  sigue  amante  ; 
Parece  que  á  desviarte  del  destino 
A  tí  se  acerca  temerario  el  pino, 

Y  al  verte  despeñar,  su  voz  que  gime 
Se  une  al  acento  de  tu  voz  sublime. 

¡  Ay !  este  es  el  espanto,  es  el  suicidio 
De  la  corriente,  el  delirar  tremendo 
Que  se  agita  entre  aullidos  y  terrores  ; 
Que  lucha,  sus  tendones  retorciendo, 

Y  que  esperanzas,  ilusión,  fulgores, 
Pasan  fugaces  cual  la  vida  pasa, 
Como  esa  leve  y  delicada  gasa 

En  que  el  iris  derrama  sus  colores. 
Cuánto  más  dulce,  caudoloso  rio, 
En  tu  existencia  sosegada  fueras, 
Música  dando  al  blanco  caserío 

Y  regando  las  verdes  sementeras. 
Acaso  no  escucharas  de  la  gloria 

Los  mil  acentos  que  tu  pompa  inspira ; 
Pero  acaso  no  hallara  tu  memoria, 
Ecos  de  vanidad  y  de  mentira. 

Silencio  !  y  hable  Dios  :  él  es  tu  canto, 

Y  son  tus  aguas  su  sublime  coro : 

Los  mil  recuerdos  en  que  tierno  adoro, 
Niágara,  te  consagro  con  mi  llanto ! 

Mayo  4  de  1877.  GUILLERMO  PRIETO. 
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Eran  las  últimas  horas  del  dia :  con  la  luz  del  crepúsculo 
muriendo  en  los  claros  del  distante  horizonte,  cobró  el  pai- 
saje una  majestad  melancólica  y  sublime  que  embriagaba  el 
alma  con  el  infinito  del  amor  y  el  ensueño. 

Recorrí  al  paso,  mejor  dicho,  vi  las  otras  islas  que  llevan 
el  nombre  de  "Las  tres  Hermanas"  y  otras,  y  regresé  al 
hotel,  rendido  de  sentir. 

Recogido  en  mi  cuarto,  abrí  mi  cartera,  y  yo  mismo  me 
reí  de  las  apuntaciones  que  hice  frente  á  la  "Herradura;" 
apuntaciones  que  son  la  prosa  más  pedestre  que  pude  ha- 
llarme, á  fuerza  de  buscar  exactitud.  Tiene  la  palabra  mi 
prosaica  cartera : 

"  Como  si  brotaran  de  un  mundo  desconocido,  así  se  ven 
á  lo  lejos  las  aguas.  Parece  que  se  ha  desquiciado  el  Océano. 

"  Abre  sus  brazos  el  agua  y  sorprende  á  las  islas,  que  co- 
mo que  forcejean  por  huir  de  la  corriente,  dejando  despeda- 
zados encajes  á  sus  pies.  . 

"  Es  deliciosa  la  vista  de  la  espuma  trémula  y  brillante 
sobre  el  verde  oscuro  de  las  aguas,  que  se  redondean  como 
cilindros  de  esmeralda  en  la  parte  superior  de  las  rocas. 

"  El  iris  no  lo  vi  como  lo  pintan,  es  decir,  como  un  arco 
inmenso  ciñendo  la  frente  de  la  catarata ;  vuela  en  fragmen- 
tos, como  si  entre  las  aguas  se  hubiese  despedazado  el 
prisma. 

"  El  abismo  como  que  nos  magnetiza  y  encadena,  nos  es- 
tira, da  miedo,  como  que  aprisiona. 

"El  estruendo  es  la  voz  del  Niágara  y  como  ]a  revelación 
de  su  grandeza. 

"Al  verse  la  catarata,  se  Ve  despeñar  una  inmensa  corti- 
na blanca  y  caer  lentamente  á  plomo. 
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"  El  agua  pierde  su  carácter :  es  como  una  inmensa  y 
gruesa  sábana  con  hondos  pliegues. 

"El  torrente  invade,  batalla,  se  despedaza.  La  catarata 
sucumbe ....  El  agua  verdiosa  que  corre  á  sus  pies  es  ce- 
nagosa, vulgar,  es  la  prosa ;  más  aún,  el  bostezo. 

"  La  gran  catarata  tiene  realmente  la  figura  de  una  es- 
cuadra :  sobre  ella  se  dobla  el  agua,  se  guillotina  el  rio.  La 
corriente  cae  como  en  copos,  en  vellones  formando  canales, 
y  cae  con  un  rumor  sordo  que  pone  espanto  en  el  alma. " 

Así  como  la  intensidad  de  la  impresión  que  produce  la 
catarata  no  permite  su  prolongación,  así  después  de  haberse 
visto  quiere  volverse  á  ver  de  nuevo,  como  para  iniciarse 
en  sus  intimidades,  como  sucede  con  el  mar. 

Yo  queria  que  aquel  espectáculo  grandioso  fuera  para  mí 
solo,  hacerlo  mió,  absolutamente  mió,  como  si  se  tratase  de 
una  querida. 

Preocupado  con  este  pensamiento,  me  puse  de  acuerdo 
con  el  portero  del  hotel,  y  á  las  dos  de  la  mañana  me  ha 
Haba  en  el  pretil  de  ladrillo  saliente  que  ya  conocemos  al 
comenzar  nuestra  excursión. 

Allí  vi  un  guardia  con  su  farolillo,  que  me  examinó  con 
marcada  desconfianza  y  me  siguió  constante. 

La  luna  brillaba  entre  nubes,  el  grande  estrépito  retum- 
baba en  las  tinieblas,  y  las  casas  cerradas,  y  los  caminos 
solitarios,  y  las  copas  de  los  árboles  dominando  sobre  el 
abismo,  ofrecían  un  cuadro  de  encanto  indefinible.  Volví  al 
hotel,  y  allí  escribí  los  versos  que  siguen  y  dediqué  á  mi 
excelente  amigo  Néstor  Ponce  de  León : 

■ 
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AL    NIÁGAEA 


En  la  noche  me  despierto 
Por  ver  si  la  noche  puede, 
Hacer  sombra  que  remede 
La  majestad  del  desierto. 

Porque  á  contemplar  no  acierto 
Tu  grandeza  soberana, 
Entre  la  rutina  humana 
Que  ruin  en  tu  torno  gira, 
Y  que  mientras  más  te  admira 
Parece  que  te  profana. 


Monstruo  de  horror  que  del  cielo 
Sublime  te  precipitas, 
Y  que  tumultuoso  gritas 
Haciendo  temblar  el  suelo. 

Loco  afán,  eterno  anhelo 
De  pasar  para  perderte  ; 
Que  en  tu  congojosa  suerte 
Agitada  y  combatida, 
Vas  como  huyendo  á  la  vida 
Sin  descansar  en  la  muerte. 


Llegas  en  marcha  altanera 
Por  entre  hondas  soledades,  ! 
Y  vienen  las  tempestades 
Persiguiendo  tu  carrera. 
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Y  cuando  tu  pompa  impera 
Rasgas  el  hirviente  seno  ; 
De  horror  y  soberbia  lleno 
Te  lanzas  en  el  abismo, 
Espantado  de  tí  mismo, 
Entre  gemidos  de  trueno. 


En  tu  ciego  descarrío, 
Hecho  el  corazón  pedazos, 
Tiendes  al  campo  los  brazos 

Y  lo  aprisionas  impío. 
Al  estrecharlo  bravio 

En  tu  avidez  impaciente, 

Se  contempló  en  tu  corriente  ; 

Y  en  sus  deliquios  divinos, 
Coronó  de  excelsos  pinos 
La  majestad  de  tu  frente. 


¿  Qué  quiere  el  tropel  errante 
Envuelto  en  la  blanca  bruma, 
Entre  montañas  de  espuma, 
Entre  el  tumulto  irritante  f 

Es  un  mar  agonizante 
En  terrible  batallar, 
Es  de  la  onda  el  delirar, 

El  retorcerse,  el  sufrir 

Es  que  me  siento  morir 
Mirando  morir  al  mar. 


Llega  rio  cristalino, 
Raudo,  tempestuoso,  hirviente ; 
Después  inclina  la  frente 
Entregándose  al  destino. 
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Grande  el  Hacedor  divino 
Tras  velo  sutil  desata 
Como  un  sudario  de  plata, 
En  que  el  iris  sus  colores 
Rompe  entre  los  resplandores 
De  la  hirviente  catarata. 


A  su  pié  la  miré  atento 
Creyendo,  sobrecogido, 
Que  caia  ante  mí  fundido 

Y  en  tumbos  el  firmamento. 
En  el  discurrir  violento 

De  aquel  raudal  infinito, 
Como  de  un  mundo  maldito 
Creyó  ver  mi  mente  loca, 
Los  cartílagos  de  roca 

Y  los  huesos  de  granito. 


¿  Qué  es  el  hombre  ?  qué  la  suerte  ? 
¿  Qué  es  el  ciego  devaneo? 
¿  Qué  los  sueños  del  deseo  ? 
¿  Qué  es  la  vida,  qué  es  la  muerte  ? 

Dios  poderoso,  Dios  fuerte  ! 
Aquí  te  encontró  mi  amor : 
Guarde  este  abismo,  Señor, 
Como  signo  de  victoria, 
En  esos  ecos  tu  gloria 
Y  en  las  aguas  tu  esplendor. 


Tú  morirás  :  habrá  un  dia 
Que  alumbre  la  luz  serena, 
Sobre  tu  lecho  de  arena 
Tu  congojosa  agonía. 
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La  frenética  osadía 
De  ese  tu  girar  incierto 
Se  extinguirá  en  el  desierto, 
Contemplándote  la  gente 
En  tu  esqueleto  doliente, 
'  Como  se  contempla  un  muerto. 


¿  A  qué  nuestra  vanidad, 
Mirando  en  tí  al  iris  bello, 
Lo  interpreta  como  el  sello 
De  la  augusta  eternidad  ? 

Morirá  tu  majestad 
Del  tiempo  al  fatal  vaivén, 

Y  te  hundirá  su  desden 
En  los  abismos  profundos, 
Con  el  polvo  de  otros  mundos 

Y  con  mi  polvo  también  ! 

Guillermo  Prieto. 
Mayo  5  de  1877. — Son  las  tres  de  la  mañana. 

A  la  salida  de  la  luz,  saludé  reverente  al  5  de  Mayo,  con 
mi  pintor  entusiasta,  que  amaba  la  memoria  de  Juárez  y  que 
lo  mencionaba  unido  siempre  á  Garibaldi,  en  ese  idioma  de 
cielo  que  hablaron  el  gran  Dante  y  mi  querido  Ludovico 
Ariosto. 


CONDICIONES  DE  LA  SÍISCRICÍON. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4°  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  M.  Aguilar  y  Orlizv 

Administrador. 
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XIV 


Camii\o  de  Albany, — Fábrica  de  I^emii\gtoi\. — Albarry. 


Alas  nueve  de  la  mañana  se  anunció  el  lujosísimo  tren 
de  Albany,  y  hétenos  en  marcha,  confundiéndose  el 
rumor  de  los  wagones  y  el  estruendo  del  Niágara,  con  los 
gritos  de  la  locomotora  que  parecían  vitorear  la  gran  mara- 
villa de  Dios. 

Corriendo  iba  nuestro  tren,  cuando  Gómez  del  Palacio  y 
Lancaster  le  alcanzaron,  no  sin  grave  riesgo,  dando  mues- 
tras de  rara  agilidad. 

Yo,  en  circunstancia  tan  crítica,  me  habría  quedado  sem- 
brado en  el  suelo  como  una  papa. 

Aunque  me  dijeron  que  íbamos  á  pasar  por  Rochester, 
Siracusa  y  Palmira,  que  son  poblaciones  interesantes,  yo  me 

Tomo  II.  40 
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instalé  en  el  cuarto  de  fumar,  que  estaba  solitario,  subí  los 
pies  en  el  asiento,  hice  atril  de  mis  muslos,  coloqué  mi  car- 
tera, requeríala  punta  de  mi  lápiz  y  escribí  lo  que  voy  á  co- 
piar literalmente : 

PATRIA. -5  DE  MAYO. 


¡  Patria  !  ¡  oh  mi  patria  !  al  invocar  tu  nombre, 
Llena  la  mente  con  tu  luz  de  gloria, 
Mi  pecho  de  patriota,  mi  alma  de  hombre 
Se  inundan  en  la  luz  de  tu  victoria ; 
Enjugo  el  triste  llanto, 
Y  dispersas  las  nubes  del  quebranto, 
Brilla  en  los  cielos,  como  sol,  tu  historia. 

De  orgullo  y  pompa,  y  de  esplendor  vestida, 
Bella  y  convulsa  cojí  tu  aureola  de  oro, 
En^medio  de  tus  hijos  insepultos, 
En  la  tierra  teñida 
Con  sangre,  vindicando  tu  decoro, 
La  luz  divina  de  tu  excelso  asiento 
En  tu  infame  verdugo  reflejaba, 
Augurio  de  baldón  y  de  escarmiento. 

/  Grande  es  la  guerra  !  grande  la  matanza 
Cuando  encendidos  de  furor  los  pechos. 
Los  pueblos  sin  cid  dar  de  su  pujanza 
Se  levantan  vengando  sus  derechos. 

\  Grande  es  la  guerra  !  entre  el  fragor  tremendo 
Se  columbra  un  arco-iris  de  esperanza, 
Se  miran  sus  horrores  con  delicia, 
Cuando  descuella  en  medio  de  los  héroes 
Llevando  su  estandarte  la  Justicia. 

Y  así  te  vi,  mi  México  querido : 
A  tí  se  lanza  el  Galo  enfurecido  : 
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Con  las  calumnias  escupió  tu  frente : 
Tu  hermoso  cuello  amenazó  su  planta : 
Fué  escarnio  el  llanto  de  tus  ojos  bellos, 

Y  pegar  quiso  al  suelo  tu  garganta 
Para  su  alfombra  hacer  de  tus  cabellos. 
" — Yo  fui  tu  amiga,  te  tendí  mis  brazos 

"  Y  te  senté  en  mi  hogar. — Baldón  y  muerte  ! 
"Mírame  herida. — Tu  dolor  me  alienta! 
"Mírame  desdichada. — Yo  soy  fuerte, 
"Tengo  sed  de  tu  sangre  y  de  tu  afrenta. ..." 
Clamó  así  el  invasor ....  sus  estandartes 
En  alto  van,  relinchan  sus  bridones, 
La  faz  erguida,  undívagas  las  crines, 
El  sol  irradia  en  vivos  reverberos, 
En  el  cuello  que  tienden  sus  cañones, 
En  las  olas  que  forman  sus  aceros. 
"  Guerra  !  "  gritan  agudos  los  clarines, 

Y  marcando  soberbio  su  camino, 
En  ese  mar  de  horror  alegre  ondea 
La  bandera  triunfal  de  Solferino, 
Ceñida  con  los  lauros  de  Crimea. 

¿  Dónde  va  ese  torrente 
A  desfogar  su  saña  omnipotente  ? .  . .  . 
Negra  traición  le  guía, 
Descollando  á  su  frente. 
"  ¡  Pueblos,  en  pié  !  que  de  la  patria  se  oye 
"El  doliente  gemir :  en  pié,  valientes  ! 
"Oidme  montañas,  escuchadme  mares! 
"  ¡Venganza  y  muerte!  ¡Independencia  y  guerra!" 

Y  conmovida  palpitó  la  tierra 
Vibrando  el  trueno  de  la  voz  de  Juares. 
— Horrenda  fué  la  lid  !  el  extranjero 
Escaló  como  furia  las  montañas, 

Dejó  como  reguero, 
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Palpitando  en  la  tierra  sus  entrañas. 
El  rayo,  el  trueno,  el  raudo  torbellino, 
Desatan  en  la  tierra  sus  horrores  ; 
Aturdida  vacila  la  Victoria, 
La  luz  en  luto  envuelve  sus  fulgores, 

Y  al  fin  estalla  en  ráfagas  de  gloria 

El  sol  de  Mayo  que  alumbró  en  Dolores. 

A  esa  luz  vimos  tu  divina  frente, 

Zaragoza  inmortal,  tu  inmensa  aureola 

Ese  sol  fué,  los  cantos  que  á  tus  hechos 

El  renombre  entonó,  repercutieron 

Cuando  implacable  el  Dios  de  las  batallas 

A  su  justicia  plugo 

Poner  en  la  picota  á  tu  verdugo 

De  la  Francia  humillada  en  las  murallas. 

¡  Gloria,  sí,  gloria  y  timbres  de  grandeza, 
Pero  ventura  no  :  duelo  y  quebranto 
Tendrá  ¡  oh  mi  patria!  tu  sin  par  belleza  ; 
Divinos  ojos,  pero  eterno  llanto  ; 
Coronas  de  laurel  sobre  tus  sienes 

Y  espinas  taladrando  tu  cabeza ; 
Pisando  siempre  con  tu  planta  herida 
La  alfombra  que  recama  tu  riqueza ; 
Rasgando  del  dolor  en  la  maleza 

Su  velo  de  oro  tu  preciosa  vida. 
¡  Oh  mi  patria  !  ¡  oh  mi  bien  !  tierno  amor  mió  í 
Yo  siento  como  labios  en  mi  frente 
La  tierra  de  tu  suelo,  de  tus  auras ; 
Mi  pecho  como  tumba  está  vacío  ; 
Tu  sol  falta  á  mi  ser ....  con  no  mirarte, 
En  mi  alma  siento  de  la  muerte  el  frió  : 
■  Mendigo  de  la  luz,  hongo  del  suelo,       » 
Llevo  como  cadena  la  existencia, 

Y  "me  insulta  el  sonreír  de  la  hermosura 
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Y  me  hiere  el  placer  de  la  inocencia. .  . . 
Ah !  si  fueras  feliz,  sobre  mi  llanto 

Un  rayo  de  consuelo  luciría, 

Como  en  el  manto  de  la  noche  umbría 

Tiemblan  los  resplandores  de  la  estrella. 

Si  tú  fueras  feliz  ¡  oh  patria  bella ! 

Orgulloso  la  mano  me  pondría 

Sobre  mi  abierta  herida,  y  triunfal  himno 

A  este  sol"  de  tu  gloria  entonaría  ; 

Pero  así  desdichada,  más  te  adoro, 

Yo,  el  cantor  de  tu  duelo  y  de  tu  luto, 

Y  á  tu  inmenso  infortunio  le  tributo 
En  tu  ara  santa  reverente  lloro  1 

Guillermo  Prieto. 

Al  alzar  mi  lápiz  de  la  cartera,  desperté  como  de  un  sue- 
ño :  mis  amigos  me  hacian  la  guardia  fuera  del  smokin;  pero 
Pancho,  prefirió  que  no  almorzase  á  que  dejara  sin  concluir 
los  anteriores  versitos  :  estábamos  al  frente  de  una  población, 
pregunté  su  nombre  y  me  dijeron  que  no  era  un  pueblo  co- 
mo me  pareció  por  su  aspecto,  sino  la  famosa  fábrica  de  ar- 
mas del  conocido  Remington .... 

Poco  antes  habíamos  pasado  frente  á  Siracusa,  famosa  por 
sus  fábricas  de  sal.  Las  operaciones  de  las  salinas  se  hacen 
por  medio  del  vapor  y  el  comercio  es  muy  considerable. 

En  Siracusa  hay  un  excelente  hotel,  un  buen  teatro  y  un 
hospital,  costeado  por  Remington,  para  cuya  fundación,  que 
lleva  su  nombre,  dio  doscientos  mil  pesos. 

Frente  de  Utica  pasamos  también :  es  un  pueblo  de  tan- 
tos como  hay  en  el  camino,  que  tiene  setenta  mil  habitantes, 
lindos  edificios,  frondosas  arboledas  y  amplias  calzadas. 
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La  fábrica  de  armas  de  Remington,  de  universal  reputa- 
ción, está  situada  en  Ilion,  condado  de  Herkirner,  y  gira 
bajo  la  razón  social  de  "  Remington  é  Hijos." 

En  medio  de  un  terreno  accidentado,  lleno  de  árboles, 
sementeras  y  casitas  pintorescas,  se  forma  un  círculo  imper- 
fecto de  pequeñas  y  verdes  colinas,  y  en  su  centro  se  en- 
cuentra la  fábrica ;  mejor  dicho,  se  encuentra  la  negociación 
de  catorce  ó  diez  y  seis  edificios  de  diferentes  dimensiones, 
formando  cuadros  con  sus  techos  en  desván,  sus  chimeneas 
en  alto  arrojando  humo,  y  la  monótona  uniformidad  de  ven- 
tanas con  persianas  perfectamente  iguales. 
'  Contigua  á  los  edificios  de  la  negociación  y  unida  á  ella 
por  amplísima  y  sombría  calzada,  está  la  población,  que  cuen- 
ta de  ocho  á  nueve  mil  habitantes. 

La  fábrica  es  no  solo  de  grande  y  merecido  renombre, 
por  la  excelencia  de  sus  armas,  por  su  riqueza  y  por  las  ac- 
tivas relaciones  que  mantiene  con  las  principales  naciones 
del  mundo,  sino  por  el  sistema  económico  que  sigue  y  pue- 
de servir  de  modelo  para  el  mantenimiento  de  la  buena  ar- 
monía entre  el  capitalista  y  el  trabajador. 

El  trabajo  por  participación  se  sigue  con  grande  escrupu- 
losidad, y  el  resultado  es  que  no  hay  un  solo  individuo  que 
no  tenga  interés  en  la  prosperidad  creciente  de  la  negocia- 
ción. 

Los  Sres.  Remington  é  Hijos  son  propietarios  de  edifi- 
cios y  maquinaria;  pero  el  trabajo  se  hace  por  contratos  con 
los  representantes  de  los  grupos  ó  secciones  en  que  se  di- 
viden. 

Cada  contratista,  de  los  que  hay  más  de  treinta,  asume  la 
responsabilidad  de  su  obra  y  busca  operarios  á  propósito 
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para  su  desempeño,  discutiendo  el  precio  y  en  el  precio  en- 
trando el  cálculo  del  interés  recíproco. 

El  sistema  expuesto  está  ligado  con  el  de  la  subdivisión 
del  trabajo. 

Cada  una  de  las  piezas  de  que  se  compone  una  arma,  se 
fabrica  en  oficina  separada,  dándose  lugar  á  su  celeridad  y 
perfeccionamiento. 

Se  calcula  que  se  invierten  treinta  y  tres  dias  en  las 
ochenta  y  tres  distintas  operaciones  necesarias  para  con- 
cluir un  fusil  Remington,  desde  el  cilindro  de  acero  fundi- 
do, hasta  que  llega  á  manos  del  ensamblador,  convertido  en 
brillante  tubo,  calibre  5o,  para  entregar  á  México  por  ejem- 
plo. 

El  tren  que  nos  conducía  hizo  parada,  como  todos  los  que 
por  allí  atraviesan,  porque  así  lo  exige  el  tráfico  de  la  fábri- 
ca, y  entró  á  nuestro  carruaje  un  joven  á  quien  yo  habia 
conocido  y  tratado  en  México  en  la  casa  de  D.  José  María 
Sánchez. 

Es  José  María  Sánchez,  hermano  de  D.  Delfín,  enlazado 
con  la  distinguidísima  familia  del  Sr.  Juárez. 

Entró  como  dependiente  en  la  casa  de  Remington,  y  á 
fuerza  de  inteligencia  y  trabajo  logró  un  rango  superior  en 
la  negociación,  viniendo  á  México  en  calidad  de  su  apode- 
rado y  haciéndose  en  esta  plaza,  por  su  finura,  formalidad  y 
honradez,  de  generales  simpatías. 

El  joven  transeúnte  á  que  me  refiero  es  amantísimo  de 
México,  para  mí  la  primera  de  todas  las  recomendaciones : 
agobíelo  á  preguntas,  charlamos  y  remojamos  la  palabra 
como  debe  hacerlo  la  gente  que  se  respeta. 

Aprovechando  el  tiempo  y  el  corto  descanso  del  tren, 
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desde  la  plataforma  le  señalaba  los  edificios  que  más  llama- 
ban mi  atención,  pidiéndole  explicaciones. 

— ¿Y  ese  edificio,  el  más  grande  de  todos,  que  tiene  cin- 
co pisos,  y  como  que  se  aisla  adelantándose  á  los  otros  ? 

— Esa  es  fábrica  de  instrumentos  de  agricultura,  en  que 
se  fabrican  máquinas  baratísimas  de  las  más  recientes  inven- 
ciones, y  se  expenden  palas,  picos,  arados,  hoces,  rastrillos 
y  cuanto  puede  necesitar  la  finca  de  campo  mejor  montada. 

— Más  acá  estoy  viendo  otro  edificio  muy  aislado,  de  tres 
pisos. 

—En  efecto :  esa  es  la  fábrica  de  cartuchos. 

El  primer  piso  está  destinado  á  cortar  el  metal  en  ruedas 
como  pesos,  según  el  calibre  del  cartucho. 

El  segundo  piso  contiene  la  maquinaria  por  donde  se  es- 
tira el  metal,  que  pasa  por  seis  operaciones  antes  de  poder 
recibir  la  bala. 

El  tercer  piso  es  el  de  primor :  es  un  paraíso  que  alberga 
á  la  colección  de  muchachas  más  lindas  que  puede  vd.  ima- 
ginar :  trescientas  de  estas  criaturas  están  exclusivamente 
destinadas  á  poner  la  pólvora  en  el  tubito  metálico  y  colo- 
car el  fulminante,  operaciones  curiosas  que  requieren,  así 
como  el  engrase,  mucha  delicadeza. 

Está  aislado  el  edificio,  porque  es  un  gran  depósito  de 
pólvora  rodeado  de  las  más  previsoras  precauciones.  En  ese 
edificio  ha  llegado  á  construirse  hasta  un  millón  de  cartu- 
chos por  dia. 

Contiguo  á  ese  edificio  está  el  de  esas  maravillosas  má- 
quinas de  escribir,  de  las  que  se  han  visto  varias  en  Méxi- 
co y  de  las  que  aquí  se  sirve  todo  el  mundo  con  la  mayor ' 
comodidad. 
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Escribe  uno  como  quien  toca  un  piano,  y  puede  soltar 
pliegos  y  pliegos  como  por  vapor,  cuando  está  diestro,  y 
sin  experimentar  cansancio ;  es  como  la  máquina  de  coser 
para  las  mujeres :  los  hilvanadores  de  letras,  harán  también 
á  centavo  la  vara  de  escritura,  andando  los  tiempos. 

— El  grupo  de  edificios  que  se  ve  detrás,  sí  parece  uni- 
do, observé  á  mi  ofuía. 

— Sí,  señor ;  están  unidos  por  puentes  y  se  recorren  to- 
dos sin  tocar  en  tierra. 

Al  frente  tiene  vd.  el  despacho  de  Remington,  viejo  de 
fisonomía  un  tanto  áspera,  pero  lleno  de  generosidad,  sin- 
cero, franco  y  deseoso  como  pocos  de  hacer  el  bien. 

La  historia  de  los  Remington  es  curiosa. 

Hace  algunos  años,  esto  se  encontraba  muy  poco  pobla- 
do :  en  un  rincón  de  esas  llanuras,  ahora  cubiertas  de  fincas, 
arboledas  y  sembrados,  entonces  casi  desiertas,  habia  un 
humilde  rancho ;  en  ese  rancho  trabajaba  como  oscuro  cam- 
pesino Eliphalet  Remington,  fundador  de  la  actual  casa. 

Un  dia  el  joven  Eliphalet,  con  la  petulancia  de  un  chico 
de  menos  de  quince  años,  pidió  dinero  á  su  padre  para  com- 
prarse una  escopeta. 

¡Bonito  el  viejo  para  andar  gastando  en  armamento!  Por 
supuesto  que  el  chico  no  vio  un  solo  centavo  del  bolsillo 
paterno  para  cumplir  su  antojo. 

Pero  tratábase  de  un  hijo  del  Norte,  y  si  han  puesto  en 
su  pabellón  las  estrellas,  es  para  cogerlas  con  la  mano.  La 
negativa  irritó  al'  mancebo,  á  quien  preocupó,  sin  descanso, 
la  idea  de  la  escopeta. 

Entre  los  viejos  enseres  del  rancho  habia  una  fragua  que 
en  total  abandono  esperaba  su  ruina  completa. 

Tomo  II.  41 
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Eliphalet  se  dedicó  á  reparar  la  ruina ;  puso  en  corriente 
la  hornilla,  limpió  el  canon  de  la  chimenea,  recorrió  el  fuelle, 
y  la  fragua  quedó  servible. 

Con  la  misma  diligencia  de  la  reparación,  colectó  frag- 
mentos de  fierro,  los  fundió,  templó,  pulió,  y  á  poco  tenia 
en  sus  manos  un  cañón  que  satisfizo  su  ambición. 
.  Faltaban  la  llave  y  la  caja :  emprendió,  en  cuanto  pudo, 
un  viajecillo  á  Utica,  donde  se  conchavó  con  un  armero, 
quien  completó  su  obra,  y  cantó  victoria  el  muchacho  tenaz, 
fabricante  de  cañones. 

El  armero  que  proveyó  de  caja  á  Eliphalet,  era  hombre 
de  conciencia ;  le  elogió  su  trabajo,  y  el  chico  dijo :  "  Haré 
más  cañones,  puesto  que  me  salen  bien."  Acreditóse  la  mer- 
cancía, la  demanda  de  los  cañones  crecía  y  le  dejaba  utili- 
dad ....  goahed,  adelante !  y  la  fragua  se  acompañó  de  otra, 
y  en  dos  edificios  flamantes  se  construían  llaves  y  cajas. 

Tal  fué  la  primitiva  fábrica  de  Remington  en  la  cabeza  de 
la  cañada,  donde  permaneció  nueve  años,  extendiendo  por 
todas  partes  su  reputación.  (De  1816  á  182 5.) 

En  1825  compró  Remington  el  terreno  en  que  hoy  está 
la  fábrica  y  tiene  el  nombre  de  Ilion.  En  1835,  Eliphalet 
era  rico  fabricante  y  tomó  parte  en  las  contratas  que  la  ca- 
sa de  Sprienfield  y  Ca  tenia  con  el  gobierno  de  los  Esta- 
dos-Unidos. 

Entonces  la  fábrica  tomó  mayores  proporciones,  y  Elipha- 
let asoció. á  dos  de  sus  hijos  mayores  de  edad,  á  sus  tra- 
bajos. 

Con  uno  de  los  hijos  de  Remington  se  repitió  la  anéc- 
dota del  pedido  de  una  escopeta ;  pero  Remington  el  capi- 
talista, no  era  el  labriego  su  abuelo ;  dióle  el  cañón  de  la  es- 
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copeta  al  chico  para  que  él  fabricase  la  llave  y  la  caja.  El 
testarudo  retoño  del  enérgico  Eliphalet  se  dio  tales  trazas, 
que  produjo  al  fin  el  fusil  Remington,  sin  rival  en  el  mun- 
do, y  fuente  de  la  riqueza  de  la  familia  y  del  hermoso  pue- 
blecito  de  Ilion. 

Vd.  perdone  mis  divagaciones.  Quedamos  en  la  puerta 
del  despacho.  Éntrese  vd.  de  rondón  y  verá  una  gran  .sala 
tapizada  de  estantes,  en  donde  hay  armas  de  todos  los 
tiempos  y  de  todas  las  naciones,  conservadas  con  delicado 
primor. 

Pared  de  por  medio  del  despacho,  está  la  oficina  del  teso- 
rero, que  tiene  en  movimiento  algunos  millones  de  pesos. 

A  la  vista  del  jefe  de  ese  departamento,  se  ven  como 
cuarenta  tenedores  de  libros,  de  cada  una  de  las  secciones 
de  las  fábricas,  y  uno  que  los  comprende  á  todos,  como  si 
dijéramos,  encargado  de  la  formación,  dia  por  dia,  de  la 
cuenta  general. 

Abandona  vd.  esa  elegante  oficina,  pasa  unos  puentes,  y 
el  ruido,  la  llama  y  hombres  como  demonios,  aturdiendo  con 
sus  martillazos  en  el  yunque,  le  advierten  que  está  bajo  el 
dominio  de  Vulcano. 

Cuarenta  hornos  despiden  llamas  y  chispas  en  aquel  lu- 
gar, que  sorprende  por  su  actividad  y  por  su  aspecto  fantás- 
tico. Desde  el  tejo  que  envía  Inglaterra,  hasta  el  tubo  relu- 
ciente que  se  coloca  marcado  en  la  caja,  se  ve  en  aquellas 
fraguas,  pudiéndose  seguir  sus  curiosas  trasformaciones. 

En  otro  edificio  de  tres  pisos  se  trabajan  percutores  y 
martillos. 

En  otro,  muelles  reales ;  en  el  salón  de  junto  se  puli- 
menta. 


324  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

En  otro  edificio  se  arman  los  fusiles. 

Por  último,  la  carpintería  no  es  un  taller,  sino  un  palacio 
en  que  se  ostentan  los  adelantos  más  recientes  y  costosos. 

Por  cientos  de  miles  se  cuentan  las  armas  fabricadas  para 
todas  las  naciones.  Oiga  vd.  lo  que  recuerdo  : 

España 5oo,ooo 

Egipto 25o,ooo 

Francia 300,000 

Muchos  miles  las  repúblicas  americanas,  entre  las  que 
figura  México  con  40,000. 

El  capital  invertido  en  edificios  y  maquinaria  se  calcula 
en  cinco  millones  de  pesos,  sin  que  entre  en  esto  el  capital 
circulante,  ni  me  sea  fácil  calcular  el  movimiento  de  cau- 
dales. 

Siento  que  no  pueda  vd.  ver  el  pueblo  nacido  de  la  fábri- 
ca, en  que  se  gozan  los  beneficios  de  la  civilización,  y  la  casa 
del  Sr.  Remington,  que  á  todo  el  mundo  dispensa  una  hos- 
pitalidad generosa,  y  á  quien  mucho  aman  por  sus  relevan- 
tes virtudes. 

Vdes.  para  sus  instrumentos  de  agricultura  podían  haber 
aprovechado  esas  relaciones,  tanto  más,  cuanto  que  Pepe 
Sánchez  conoce  á  México  y  es  el  apoderado  solícito  de  Re- 
mington. 

— Pero  como  no  tiene  casa  abierta .... 

— ¿  Cómo  no  ?  Calle  de  Plateros  núm.  4 .  .  . . 

— Yo  creí  que  solo  se  trataba  de  máquinas  de  coser,  y 
de  que  las  despacha  una  joven  lindísima  y  muy  apreciable. 

— Eso  le  trabucó  á  vd.  las  ideas. 

— Bien  puede  ser .... 
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Poco  después  de  haber  oscurecido,  llegamos  á  la  estación 
de  Albany,  gran  capital  del  Estado  de  Nueva- York. 

Era  sábado,  es  decir,  dia  de  gran  movimiento :  los  guías 
que  nos  secuestraron,  apoderándose  de  nuestros  equipajes, 
nos  dijeron  que  eran  innecesarios  los  carruajes,  puesto  que 
el  hotel  á  que  íbamos  á  parar,  estaba  á  unos  cuantos  pasos 
de  distancia.  Pero  esto  lo  dijeron  haciendo  líos,  cargando 
maletas  y  penetrando  como  caballos  desbocados  entre  un 
mar  de  gente  que  nos  empujaba,  nos  hacia  variar  camino  y 
nos  amagaba  con  dejarnos  á  la  ventura,  flotando  entre  la 
multitud :  tiendas,  luces,  carruajes,  todo  formaba  torbellinos 
y  nos  envolvía,  con  especialidad  á  mí,  bobo  y  distraído  por 
demás. 

El  trayecto  de  la  estación  al  hotel  me  pareció  intermina- 
ble :  empujones,  magullones,  codazos,  rizas  y  extrañezas 
acompañaron  aquella  procesión  de  fardos,  que  cayeron  al  fin 
en  el  renombrado  Hotel  del  Globo,  cuya  muestra  es  un  farol 
esférico  de  vidrios  encarnados. 

A  la  entrada  del  hotel  tuvimos  la  fortuna  de  encontrar  á 
D.  Andrés  Cupia,  muy  conocido  en  México  como  empresa- 
rio del  extinguido  Circo  de  Chiarini. 

Este  caballero,  atento  y  servicial,  facilitó  los  arreglos  de 
instalación,  y  hétenos  descansando  en  nuestros  aposentos. 

Aunque  el  hambre  me  hacia  insinuaciones  urgentes,  la 
quietud  imperturbable  del  comedor  me  impuso  respeto. 

Busqué  la  cantina  y  el  despacho :  tenia  más  bien  aspecto 
de  sacristía,  por  lo  mustio  de  la  gente  y  la  frialdad  dominan- 
te en  cuanto  me  rodeaba. 

El  Globo,  si  mal  no  recuerdo,  está  en  la  ¿alie  de  la  Perla, 
calle  en  ese  momento  invadida  por  un  gran  gentío ;  las  da- 
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mas  con  sus  túnicos  largos  y  sus  gorritos ;  los  caballeros  con 
el  sorbete  bajo  de  copa  y  ancho  de  ala,  chalecos  blancos,  hol- 
gados sobretodos  de  alas  volantes,  grandes  cadenas  de  acero 
y  zapato  bajo  con  hebilla,  con  cierto  aire  pretensioso  y  gro- 
tesco, que  no  habia  visto  en  otra  parte. 

Entré  en  un  óar-room  mugroso  y  ahumado,  con  sus  an- 
tepuertas de  alambre,  situado  en  el  subterráneo  ó  bassement 
del  hotel. 

Crucé  á  la  acera  de  enfrente,  donde  me  vieron  la  pinta  de 
extranjero  en  un  restaurant  de  apariencia  elegante,  unos 
criados  ceremoniosos  y  pedantes :  me  cobraron  dos  pesos 
por  dos  piltrafas  perdidas  en  un  bosque  de  perejil,  unos  trus- 
cos  de  mantequilla,  y  un  café  abominable. 

Volvíme  á  la  estancia,  bien  lóbrega  por  cierto,  del  Hotel 
del  Globo. 

Allí  me  encontré  en  la  mesilla  de  noche  una  gran  Biblia, 
y  en  la  pared,  en  que  se  hace  de  un  huésped  un  kuakero, 
un  reglamento  como  para  un  fraile  meditabundo  y  austero ; 
advirtiéndose  que  en  aquel  hotel  á  nadie  se  servían,  ni  se 
permitía  el  uso  de  los  licores,  porque  era  un  hotel  de  tem- 
perancia. 

Fiebre  tenia  yo  de  verme  sujeto  á  tanta  gazmoñería  y 
tanta  regla  conventual ;  jamás  la  tiesura  y  las  pretensiones 
cortesanas  me  cayeron  más  en  desgracia. 

Estaba  realmente  desesperado. 

Para  ahuyentar  en  lo  posible  mi  mal  humor,  abrí  mi  guía 
y  cor3ié : 

"Albany. — Capital  del  Estado  de  Nueva-York,  situada 
á  la  orilla  occidental  del  rio  Hudson,  80,000  habitantes. 

"Fundaron  la  ciudad  los  alemanes  en  1 614,  un  poco  más 
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abajo  de  donde  se  encuentra  la  ciudad  actual,  donde  se  cons- 
truyó el  Fuerte  Orange  en  1623.  Este  fué  el  primer  esta- 
blecimiento europeo,  en  los  trece  Estados  originales  que 
formaron  la  Union. 

"  La  ciudad  fué  conocida  con  los  nombres  de  Veaber- 
wyk  y  de  Williams  Tadt,  antes  que  recibiese  su  nombre  ac- 
tual en  honor  del  duque  de  York  y  Albany,  después  Jaco- 
bo  II. 

"  En  1664  cayó  en  poder  de  los  ingleses :  en  1798,  se  de- 
claró capital  del  Estado." 

Por  otros  datos  que  pude  procurarme,  vine  en  conoci- 
miento que  la  importancia  comercial  de  Albany  es  muy  se- 
cundaria en  el  Estado  de  Nueva-York.  Debe  la  importan- 
cia que  tiene  á  su  posición  sobre  el  Hudson  y  sobre  los  ca- 
nales Erie  y  Champlain.  Se  comunica  con  el  lago  Ontario, 
y  por  consiguiente  con  el  Mississippí,  Missouri  y  San  Lo- 
renzo. 

Líneas  directas  de  ferrocarril  ponen  á  Albany  en  comu- 
nicación constante  con  Boston,  Búrlalo  y  Nueva-York,  cir- 
cunstancias que  harán  que  acrezca  su  comercio.  Los  artí- 
culos principales  de  éste,  son:  maderas  de  construcción, 
harinas,  lanas  y  varias  manufacturas,  entre  las  cuales  la  del 
tabaco  tiene  grande  importancia. 

Copiando,  copiando,  y  entre  si  sigo,  y  si  cierro  los  ojos, 
y  entre  si  escribo  ó  si  borro,"  me  quedé  dormido. 

Al  despertar,  me  sorprendió  muy  agradablemente  el  to- 
que de  las  campanas :  primero  me  pareció,  y  después  me 
persuadí,  que  tocaban  sonatas  con  bastante  perfección. 

Asómeme  á  la  ventana  de  mi  cuarto ;  la  ciudad  estaba  de 
todo  punto  desierta ;  el  silencio  dominaba  desde  los  altos 
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edificios,  uniformes,  austeros  y  monótonos  como  todos  los 
de  los  Estados-Unidos. 

Las  líneas  de  vapores  y  los  trenes  estaban  suspendidos. 

Era  mucho  eso  de  comulgarse  veinticuatro  horas  en  la 
ciudad  desierta  y  en  un  hotel  obligado  á  claustro  de  tempe- 
rancia. 

Reinaba  en  el  hotel  un  silencio  sepulcral,  entristecían  sus 
angostos  claustros  y  sus  cuartitos  como  celdas. 

Sonó  la  campana  lúgubre  del  comedor.  A  la  entrada  de 
éste  se  nos  presentó  un  maestro  de  ceremonias  de  peinado 
pretensioso,  gran  furia,  abultados  bucles,  frac,  y  corbata  blan- 
ca, con  la  servilleta  blanca  bajo  el  brazo,  que  nos  señaló, 
conforme  graduaba  nuestra  categoría,  los  asientos  que  de- 
bíamos ocupar,  extendiendo  el  brazo  con  majestad  imperti- 
nente y  pedantesca.   • 

Como  movidos  por  un  resorte,  los  de  la  pequeña  colonia 
mexicana  le  hicimos  una  seña  de  renuencia,  y  nos  instalamos 
todos  reunidos,  provocando  el  primer  desazón  al  gendarme 
aquel  tan  ceremonioso. 

Para  el  servicio  de  las  mesas  habia  una  excelente  colec- 
ción de  muchachas  de  tinte  devoto  y  timorato,  pero  por  lo 
mismo  de  cierta  atracción  no  del  todo  despreciable  en  aque- 
llas alturas  monacales. 

Una  amiga  de  esas  ladies  servidoras,  M.  Emma,  fué  obje- 
to de  mi  especial  solicitud :  era  alta,  desembarazada,  atenta, 
sabia  francés,  y  detractando  al  maestro  de  ceremonias,  mi  ma- 
ledicencia abrió  el  camino  de  las  simpatías  á  la  colonia  me- 
xicana ;  pero  á  pesar  de  sus  generosos  esfuerzos,  la  comida 
americana  en  su  último  grado  de  perfección,  tan  insoporta- 
ble para  nuestros  estómagos,  en  su  degeneración  en  aquella 
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casa  era  otra  cosa ;  era  la  fantasmagoría,  la  impostura  de  los 
manjares,  la  suplantación  de  las  formas,  la  calumnia  de  la  ali- 
mentación. 

Era  la  hoja  de  higuera  cocida,  llamada  lechuga ;  las  bolas 
de  astillas  de  carpintero,  apellidadas  papas;  la  vaqueta  re- 
mojada, designada  con  el  nombre  de  biftek;  el  engrudo,  des- 
figurado con  el  título  de  puré  ;  la  hacha  de  fierro  pasada  por 
la  grasa,  y  dada  á  conocer  como  costilla. 

Y  todo  esto  servido  en  unos  platos  del  peso  de  media 
arroba,  de  cantería  barnizada,  en  tazas  que  hacían  abrir  los 
labios  como  un  freno,  con  picheles  en  el  medio  de  las  me- 
sas, como  parvulitos  en  paños  menores :  nada  de  mantel. 

Pedimos  vino ....  y  se  nos  vio  con  desden,  sin  darnos 
respuesta ....  — Pues  dennos  vdes.  cerveza. — El  maestro  de 
ceremonias  nos  volvió  la  espalda. 

— ¿  Pero  quién  ha  dicho  á  vdes.  que  nos  hemos  de  alis- 
tar en  la  temperancia  los  que  vamos  pasando? 

Esto  dije  como  recado  á  Emma,  para  el  maestro  de  cere- 
monias. Emma,  yo  no  sé  cómo  tradujo,  que  el  D.  Fachenda 
de  las  ceremonias  bramaba  como  toro :  yo  le  preguntaba : 
— ¿  Qué  es  lo  que  dice  ? — Tonterías. — Y  Efnma  le  plantaba 
otra  banderilla  que  bufaba,  atribuyéndome  no  sé  cuántas 
indignidades. 

De  todos  modos,  Emma  fué  mi  protectora  en  Albany :  era 
una  flor  de  azahar  caida,  por  una  caprichosa  inconsecuencia 
de  la  suerte,  en  un  tazón  de  chapurrado  añejo. 

Albany  está  construido  sobre  colinas  cuyo  descenso  es  al 
rio,  y  desde  su  orilla,  alzándose  la  vista,  se  distinguen  en  las 
alturas  edificios  magníficos,  templos  suntuosos,  plazas  y  ar- 
boledas de  delicioso  aspecto. 

Tomo  II.  42 
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Yo  me  dirigí  solitario  al  muelle  rodeado  de  almacenes 
cerrados,  restaurants  sin  gente  y  tercios  regados  bajo  los 
portales. 

La  calle  del  Estado  sube  un  escalón  escarpado  desde  el 
agua,  limitando  al  fin  de  la  calle  la  vista,  la  plaza  del  viejo 
Capitolio  edificado  en  1807. 

El  Nuevo  Capitolio  que  se  está  construyendo  será  un  edifi- 
cio que  solo  tendrá  rival  en  el  gran  Capitolio  de  Washington. 

Construido  el  Nuevo  Capitolio  en  la  parte  más  alta  de  la 
ciudad,  su  torre  tendrá  320  pies  de  altura. 

La  librería  del  Estado  contenida  en  un  edificio  cuadrado, 
á  prueba  de  fuego,  tiene  86,000  volúmenes  y  varios  objetos 
curiosos,  entre  ellos  una  espada  y  una  pistola  de  Was- 
hington. 

La  casa  de  gobierno,  edificada  en  1843,  es  de  mármol 
blanco,  y  tuvo  de  costo  35p,ooo  pesos:  en  ella  están  las 
principales  oficinas. 

Siempre  con  mi  guía  en  la  mano,  vi  la  parte  exterior,  por- 
que todo  estaba  cerrado,  de  la  casa  del  Ayuntamiento,  eme 
costó  doscientos  mil  pesos. 

Un  viejecillo  italiano  que  me  encontré  dormitando  en  un 
café,  y  que  como  yo,  parecía  rebelde  á  las  sociedades  de 
temperancia,  me  dijo  que  haria  bien  en  procurar  ver  los 
varios  bancos  de  la  ciudad,  que  tienen  en  giro  sobre  dos 
millones  de  pesos :  me  elogió  el  Observatorio,  fundado  por 
Mr.  Blandina,  que  tiene  una  buena  librería  y  magníficos 
instrumentos. 

Del  Colegio  de  Medicina  y  de  su  valioso  Museo,  me  ha- 
bló también  con  mucho  encarecimiento.  La  Escuela  de  Ju- 
risprudencia de  Albany,  es  de  las  mejores  del  país. 


GUILLERMO  PRIETO  33 1 


El  viejecito  italiano,  de  ojos  pequeñísimos,  cara  joco-sé  - 
ria,  nariz  de  alcatraz,  boca  desdentada,  y  gran  tomador  de 
rapé,  es  hombre  á  mi  juicio  entendido,  y  como  me  dijo,  te- 
nia hambre  de  hablar  en  su  idioma. 

— Lo  que  yo  quisiera  que  vd.  viese  y  examinase,  me  de- 
cia,  era  la  Escuela  normal  de  Profesores :  aquí  la  educación 
es  una  ciencia,  el  arte  de  enseñar  está  elevado  á  la  catego- 
ría de  los  primeros  conocimientos  humanos. 

Por  otra  parte,  las  asociaciones  hacen  prodigios. 

La  asociación  de  los  jóvenes  tiene  una  biblioteca  de  do- 
ce mil  volúmenes. 

La  de  los  aprendices,  cinco  mil. 

La  del  instituto,  nueve  mil. 

Vea  vd.,  me  dijo  por  último,  el  edificio  en  que  están  de- 
positadas las  colecciones  públicas  de  historia  natural,  geolo- 
gía y  agricultura.  Es  de  los  más  interesantes  edificios,  y  en 
ellos  tiene  entrada  todo  el  mundo. 

Despedíme  del  viejecito,  después  de  pedirle  instrucciones 
para  ir  a  la  Catedral  y  á  la  iglesia  de  San  José,  los  más  fa- 
mosos  templos  de  que  tenia  yo  noticia. 

La  Catedral  es  un  vasto  edificio  con  sus  torres  puntiagu- 
das, bastiones,  ojivas  y  una  mezcla  de  estilos  que  la  afean 
y  complican,  á  fuerza  de  querer  imitar  las  iglesias  europeas 
de  la  edad  media.  El  interior  es  espacioso  y  tiene  capacidad 
para  cuatro  mil  asientos.  • 

Más  que  la  iglesia  de  San  José  me  agradó  la  de  San  Pe- 
dro, hermosísimo  edificio  de  correcto  estilo  gótico.  Dícese 
que  posee  un  magnífico  juego  de  plata  para  el  servicio  de 
la  Comunión,  regalo  de  la  reina  Ana  para  los  indios  Co- 
nondagas. 
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No  me  fué  posible  visitar  la  parte  norte  de  la  ciudad,  que 
se  dice  es  la  que  contiene  más  suntuosas  habitaciones,  en 
edificios  que,  como  la  Penitenciaría,  gozan  de  renombre 
en  todos  los  Estados- Un  idos. 

Literalmente  producía  pavor  andar  en  las  calles  desier- 
tas ;  el  ruido  de  los  pasos  se  oia  á  distancia,  y  el  encuentro 
con  otra  persona  producía  extrañeza. 

Las  calles  de  la  Perla,  la  llamada  Hig-Street,  la  de  Jay. 
ostentan  grandes  edificios,  muros  cubiertos  de  muestras  y 
letreros :  animadas,  deben  producir  sorpresa  y  contento  al 
viajero ;  pero  en  aquel  momento  de  catalepsia  dominical, 
me  produjeron  tristísima  impresión. 

Al  volver  al  hotel,  en  su  despacho,  me  presentaron  á  la 
familia  de  una  niña  Zarate,  que  con  el  carácter  de  liliputien- 
se, se  estuvo  exponiendo  en  México  en  compañía  de  otro 
parvulillo  en  diminutivo. 

Confieso  que  yo  no  soy  afecto  á  esos  espectáculos  en  que 
aparece  envilecida  y  como  descarriada  la  naturaleza ;  esos 
personajes  de  un  cuerno  en  la  frente,  de  tres  ojos,  de  rabo, 
desmesuradamente  grandes,  ó  exageradamente  pequeños, 
me  parecen  ejemplares  echados  á  perder,  que  lejos  de  darse 
á  luz,  deberían  guardarse  cuidadosamente. 

La  vista  de  la  niña  me  hizo  mal. 

Tendrá  poco  más  de  tres  cuartas ;  es  morena,  delgada,  de 
voz  chillona  y  su  conjunto  trae  irresistiblemente  la  idea  del 
monito,  por  sus  saltitos,  por  la  movilidad  de  sus  ojos,  por 
sus  movimientos  caprichosos. 

Por  otra  parte,  yo  bien  conocía  que  los  padres  de  la  niña, 
que  son  personas  excelentes,  hadan  bien  de  sacar  partido 
de  aquella  extraña  producción,  en  beneficio  de  la  misma  ni- 
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ña ;  pero  me  contrariaba  que  conocieran  á  las  mexicanas  en 
aquella  abreviatura  raquítica  y  enfermiza.  Por  fortuna,  el 
angelito  hacia  su  gimnasio  y  mostraba  todas  sus  simpatías 
á  Gómez  del  Palacio,  quien  muy  grave,  pero  comedido  y 
amable,  celebró  aquella  monería  de  la  naturaleza. 

Yo  descendí  al  despacho,  donde  nos  reunimos  para  co- 
mer. 

La  comida  fué  tan  mal  servida,  tan  ceremoniosa  y  moles- 
ta para  mí,  como  el  almuerzo,  no  obstante  las  atenciones  de 
Emma,  único  rayo  de  luz  social  en  medio  de  aquella  tempe 
rancia,  de  aquella  tiesura  y  de  aquella  repelente  gazmoñería. 

Al  concluir  nuestra  desabrida  colación,  porque  no  puedo 
darle  el  nombre  de  cena,  el  Sr.  Cupia  me  dio  algunas  cartas 
de  recomendación  para  Nueva-York. 

La  casa  de  Cupia  en  Nueva-York  es  casa  de  huéspedes, 
y  como  conocen  sus  directores  nuestras  costumbres,  el  ser- 
vicio es  el  mejor  y  más  cómodo  que  se  puede  apetecer  en 
aquella  gran  ciudad. 

En  aquella  casa  vivió  mucho  tiempo  la  familia  del  Sr.  Juá- 
rez ;  allí  residió  Berriozabal ;  allí  se  prodigaron  cariñosos  cui- 
dados al  Sr.  Doblado,  quien  murió  rodeado  de  aquella  fa- 
milia generosa ;  allí  vive  Felipe  Mantilla,  amigo  nobilísimo 
de  los  mexicanos,  honra  de  las  letras  por  su  saber,  y  de  la 
humanidad  por  su  levantado  corazón. 

Nuestra  conversación  se  animaba :  Emma,  que  tenia  cier- 
to rango  en  la  casa,  se  acercó  y  me  hizo  algunas  preguntas 
sobre  México,  y  yo,  hambriento  de  charla,  con  unos  ojos 
seductores  al  frente,  comencé  á  hablar  de  mi  tierra,  sin  exa- 
geraciones, sin  una  sola  cosa  fingida  por  mi  mente,  pero  con 
la  pasión  que  es  de  suponerse. 
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Llamaron  á  M.  Cupia  unos  amigos,  y  yo  quedé  en  el  ex- 
tenso despacho,  sin  cuidarme  de  entrantes  ni  salientes,  des- 
cribiendo á  Emma  un  México  tan  risueño,  tan  encantador, 
que  me  saborea  ahora' mismo  que  estoy  escribiendo  en  mi 
estancia  sombría,  con  un  velón  al  frente,  mis  cigarros  á  gra- 
nel sobre  la  mesa  y  rodeado  de  la  fria  atmósfera  de  la  sol- 
tería. 

Brillaban  los  ojos  verdes  de  la  linda  irlandesa,  con  la  pin- 
tura de  nuestros  volcanes  y  nuestros  lagos,  nuestro  paseo  de 
la  Viga  y  nuestro  Chapultepec  romancesco. 

Por  supuesto,  que  puse  en  relieve  la  libertad,  las  consi- 
deraciones de  que  gozan  y  el  bienestar  de  muchos  extran- 
jeros. 

A  la  media  hora  de  conversación,  Emma  estaba  casi  de- 
cidida á  marchar  á  México :  yo,  al  principio,  le  ofrecía  toda 
clase  de  facilidades ;  pero  confieso  que  su  resolución  me  alar- 
mó, y  hablé  algo  de  vómito  y  de  lo  riesgoso  de  la  navega- 
ción. 

Pero  Emma  era  una  amiga  que  no  quería  abandonarme 
y  que  á  su  vez  me  procuraba  todo  género  de  facilidades. 

Confieso  que  no  me  divertía  mucho  eso  de  volver  á  Mé- 
xico con  la  adquisición  americana.  ¡  Oh,  qué  holgorio  para 
mis  buenos  amigos!  ¡Oh,  qué  cosecha  para  la  caricatura! 
¡Oh,  y  qué  despabilado  viejecillo  con  la  lady  viajera  llenan- 
do las  calles ! 

¡Por  vida  del  demonio!  El  flujo  de  lengua  me  tenia  en 
un  apuro.  En  los  ademanes,  en  los  arranques,  en  aquella 
expedición  de  Emma,  conocía,  sin  que  me  quedase  ninguna 
duda,  que  aquella  criatura  me  iba  á  manejar  como  un  chi- 
quillo. 
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¿Pero  hay  cosa  más  natural  que  hablar  con  cariño  de 
nuestra  tierra? 

Nada  de  gazmoñerías,  Sr.  Fidel.  Vd.  habló  de  cierta 
manera,  y  ha  llevado  vd.  su  merecida. 

¿Y  los  sesenta  inviernos?  y  las  arrugas?  y  esa  exigüi- 
dad de 'fondos  que  lo  tienen  enun/^/...  .■/ 

— ¡Oh!  lindo  México!.  ...  yo  va,  y  tiene  mucho  dollar 
y  está  listo ....  Vd.  siñor  rica  y  de  guberne,  dice  á  M. 
Cupia .  .  ;  . 

— ¡Jesús  me  ampare!.  .  .  .  Vea  vd.,  señora,  yo  tengo  que 
ir  primero  á  Rusia,  á  ver  en  lo  que  quedan  las  cosas  de  la 
guerra. 

— Ecscdly :  primero  vamos  Rusia,  y  después  te  vas  por 
mí  Chapoltepeca. 

Yo  me  estaba  ahogando  materialmente,  y  comencé  una 
especie  de  retractación,  diciendo  que  los  lagos  producen 
fiebres,  que  hay  víboras  de  cascabel  en  Chapultepec  y  que 
los  bandoleros  hacen  horrores ....  esencialmente  con  las 
irlandesas. 

Yo  no  sé  qué  trastorno  produjo  en  mi  cerebro  aquella 
resolución  de  la  irlandesa,  que  me  dormí  después  de  mucho 
tiempo  de  dar  vueltas  en  la  cama,  con  extraña  inquietud. 

Soñé,  por  esas  incomprensibles  extravagancias  de  los  sue- 
Iños,  que  me  encontraba  en  una  de  las  llamadas  Rejas  en  los 
conventos  de  monjas.  Es  decir,  una  gran  sala  dividida  por 
una  gruesa  pared,  en  cuyo  centro  había  un  cuadrado  con  una 
gran  reja  de  palo  que  daba  á  la  parte  interior  del  convento, 
y  una  gran  reja  de  fierro  para  la  parte  exterior  de  la  pieza 
que  daba  á  la  calle. 

Por  el  lado  del  convento  se  ponían  las  monjas,  por  fuera 


336  VIAJÉ  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

las  visitas,  y  los  medios  de  comunicación  eran  :  un  torno  in- 
crustado en  la  pared  y  una  cuchara  con  luengo  mango,  don- 
de se  ponian  cigarros,  dulces,  etc.,  para  los  recíprocos  ob- 
sequios. 

Yo  estaba  con  mis  padres  y  algunos  amigos,  muy  en- 
tretenido en  ver  por  entre  las  rejas  el  patio  del  conven- 
to, sus  flores  y  arbustos,  su  limpia  fuente  de  azulejos  y 
sus  altos  arcos  con  cortinaje  de  yedra,  bañados  con  la  luz 
del  sol. 

De  repente  se  oyó  un  estrépito  en  la  calle,  volví  los  ojos 
y  me  encontraba  absolutamente  solo ;  mis  padres,  las  visi- 
tas, las  monjas,  todo  habia  desaparecido :  en  la  puerta  de  la 
calle  habia  un  toro  lanzando  mugidos  feroces,  y  me  heló  el 
espanto  hasta  la  médula  de  los  huesos,  pero  no  vacilé ;  me 
lancé  á  la  reja  y  comencé  á  escalarla  con  ardor  febril :  por 
mi  fortuna,  la  reja  se  estiraba  hacia  arriba  y  me  ponia  muy 
distante  del  terreno  invadido  por  la  fiera.  .  .  .  aquello  me 
alivió  como  de  un  gran  peso ;  pero  en  mi  rapidísimo  ascen- 
so, creí  oir  algún  ruido  tras  de  mí  sobre  los  hierros  de  la 
reja-:  volví  los  ojos.  ...  y  vi  que  el  toro,  como  si  corriese 
por  una  superficie  plana,  ó  como  si  estuviera  dotado  de  pies 
y  manos  como  yo,  escalaba  la  reja  en  mi  seguimiento.  Creí 
entonces  morirme  de  terror,  las  fuerzas  me  faltaban,  mi  an- 
gustia era  indecible  sobre  toda  ponderación.  Pero  la  extra- 
ñeza  del  caso  me  hizo  volver  el  rostro  de  nuevo,  no  obstante 
estar  á  una  inmensa  altura,  y  entonces,  ¡oh  espanto!  ¡oh 
asombro!  vi  que  la  fiera,  pero  no  sé  cómo,  circuida  de  ex- 
trañeza  y  expresión  diabólica,  tenia  una  fisonomía  humana; 
era.  ...  el  rostro  de  la  irlandesa  del  hotel,  con  aspecto  de. 
toro  feroz ....  y  me  perseguía  encarnizado  y  espantable. . . . 
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o  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  l~n  real  en  la  Os 
pital,  y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren 
ta  y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Sant 
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casa  y  tolos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  M.  Aguilar  y  Orliz, 

Adroiviis-tríulor. 
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entonces  me  entró  una  convulsión  horrible,  crispáronse  mis 
manos,  me  solté  sobre  el  abismo  y .  . . .  desperté !....".. 

Desperté  lleno  de  angustia,  sudaba  á  mares.  ....  la  luz  se 
insinuaba  por  las  rendijas  de  la  puerta:  aquello  me  sirvió 
de  infinito  consuelo. 

Sin  ser  visto,  como  un  prófugo,  como  un  ladrón,  abando- 
né el  hotel,  seguro  de  que  Francisco  arreglaría  todo,  y  me 
refugié  en  la  estación,  desde  el  alba  hasta  la  hora  de  la  sa- 
lida de  los  trenes  para  Nueva-York,  siempre  temiendo  á  la 
irlandesa  convertida  en  toro. 
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El  Parlor-Car. — El  rio  Hudson Los  suburbios  de  Nueva- 
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FRUSTRADO  el  viaje  por  agua  por  falta  de  vapores, 
salimos  de  Albany  en  un  Parlor-Car,  con  la  mayor 
comodidad. — El  Parlor-Car,  ó  Carro-salon,  como  suele  lla- 
marse, lo  forman  tres  saloncitos  que  se  unen  ó  separan  por 
medio  de  sus  elegantes  puertas.  En  cada  uno  de  los  salon- 
citos hay  ocho  poltronas  giratorias  de  terciopelo  ó  tafilete,  y 
durante  el  viaje,  puede  caminarse  en  aislamiento  completo, 
en  íntima  comunicación  con  las  personas  de  su  familia,  con 
total  desahogo. 
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A  poco  de  partir  el  tren,  ó  mejor  dicho,  antes  de  partir, 
ya  admirábamos  el  extenso  rio  Hudson,  con  sus  aguas  azu- 
ladas y  relucientes,  rizando  la  superficie  un  viento  apacible 
que  levantaba  vellones  de  blanca  espuma. 

Alegres  vapores  atravesaban  el  rio,  sonando  sus  agudos 
pitos  y  haciendp  temblar  los  aires  con  sus  alaridos  de  mar- 
cha ;  botes  y  barquichuelos,  grandes  y  pequeños,  se  desli- 
zaban en  todas  direcciones,  activando  el  trabajo ;  y  pompo- 
sa la  embarcación  antigua,  llevaba  con  majestad  hinchadas 
sus  velas,  y  se  cantoneaba  como  una  ave  acuática,  alzan- 
do sus  palos  entre  el  humo  de  las  chimeneas  de  los  vapores. 

A  lo  lejos,  parecían  espiarnos  entre  los  árboles  las  mil 
casitas  blancas  con  sus  cercados  y  sus  flores,  sus  animales 
domésticos  y  sus  chimeneas  y  palomares  invadiendo  el  es- 
pacio. 

Extiéndese  el  terreno  en  uno  y  otro  lado  del  río,  en  se- 
ries de  empinadas  y  deprimidas  lomas  que  forman  peque- 
ñas colinas,  hondos  valles,  laderas .  caprichosas  cubiertas  de 
verde  aterciopelado,  que  con  los  claros  que  dejan  los  árbo- 
les al  separarse,  ó  con  las  sombras  que  forman  cuando  se 
apiñan,  hacen  el  lujo  de  los  hermosos  caprichos  de  la  luz. 

El  suelo  y  el  rio  entran  en  lucha  abierta  con  el  ferrocar- 
ril, y  entonces  nos  absorben  las  mil  peripecias  de  la  carrera 
del  monstruo  titánico  que  nos  conduce.  Invade  por  una  y' 
más  veces  el  camino  el  rio,  y  el  reptil  gigante  lo  salva  so- 
bre pequeños  ó  levantados  puentes ;  obstinase  el  rio,  parece 
detenernos  en  su  carrera :  entonces,  como  una  ancha  faja, 
desenvuelve  la  madera  sus  durmientes,  lecho  de  los  rieles, 
y  cruza  la  población  errante  sobre  las  aguas,  equilibrándose 
trémula  y  viéndose  azotar  las  olas  bajo  el  puente  inseguro. 
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Esos  muelles  y  puentes  parecen  á  lo  lejos  una  fila  de  ara- 
ñas acuáticas  que  sumergen  sus  patas  en  el  agua :  es  el  cien- 
topies que  pone  el  lomo  para  que  corra  sobre  él  el  vapor. 

Empéñase  el  camino,  y  cierran  las  montañas  y  las  lomas 
el  paso  á  los  viajeros ;  entonces  se  verifica  la  horadación  de 
la  montaña,  ya  ligera,  ya  dilatada  y  laboriosa.  En  el  primer 
caso,  es  un  rápido  eclipse  que  todo  lo  borra,  que  hace  des- 
aparecer instantáneo  el  paisaje,  al  ruido  agudo  de  la  máqui- 
na que  pasa  como  sobre  un  teclado ;  en  el  segundo,  es  la 
noche,  es  la  tiniebla  asaltándonos  y  obligándonos  á  una  ex- 
cursión en  lo  desconocido  y  terrible :  una  hundicion  por  el 
estremecimiento,  el  choque  por  algún  derrumbamiento  no 
podido  observar,  una  desviación  del  riel,  un  clavo  flojo,  to- 
do nos  puede  sepultar  en  la  nada.  Oyense  como  estertor  las 
voces  humanas ;  la  luz  de  los  cerillos  alumbra  cavernosa  — 
blanquean  al  fin  las  paredes  desiguales  del  túnel,  y  relin- 
chando triunfal  con  su  penacho  de  llamas,  al  ruido  de  sus 
pasos,  al  clamoreo  de  su  campana,  se  baña  el  tren  de  luz  y 
jadea  satisfecho,  como  un  gladiador  que  quedó  vencedor  en 
la  lucha. 

Y  la  lucha  del  rio  es  tenaz,  sesga,  abierta,  toma  la  curva 
ó  se  precipita  recta,  se  alza  ó  se  deprime,  y  al  combatirlo  ó 
evitarlo  el  tren,  lo  observa  desde  la  opuesta  orilla  el  bosque - 
cilio  de  sombras  apacibles,  el  caserío  opulento  y  la  tupida 
arboleda,  por  donde  chimeneas  y  almenas,  minaretes,  cú- 
pulas y  miradores  caprichosos,  lo  van  siguiendo,  ya  disper- 
sos en  la  falda  de  la  loma,  ya  apiñados  en  las  alturas. 

El  rio  cobra  las  proporciones  de  un  mar ;  se  convierten 
las  lomas  en  altas  montañas ;  barcos  soberbios  y  botes  hu- 
mildes cruzan  las  aguas ;  las  chimeneas  de  las  fábricas  levan- 
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tan  plumeros  de  humo ;  tiemblan  en  los  aires  los  tendones 
del  telégrafo,  proclamando  la  superioridad  sublime  de  la 
mente ;  un  escándalo,  una  explosión  de  formas  y  matices 
nos  embargan  y  producen  emociones  de  delicias. 

Apenas  han  contemplado  los  ojos  el  castillo  feudal  rodea- 
do de  árboles,  cuando  nos  arrebata  la  atención  el  sembrado 
curioso ;  vamos  á  detenernos  en  observarlo,  y  los  pescadores 
nos  distraen  con  sus  tareas  afanosas ;  queremos  fijar  el  cua- 
dro en  nuestra  imaginación,  y  nos  arroba  el  sepulcro  solitario 
al  pié  de  la  loma,  á  las  orillas  de  las  aguas  que  parecen  can- 
tar una  balada  eterna  al  eterno  sueño  del  polvo  humano. 

El  camino  más  y  más  poblado,  los  paisajes  más  y  más 
hermosos,  no  nos  hicieron  reflexionar  que  estábamos  en 
Pickiskill,  frente  á  su  magnífico  restaurant  y  junto  á  una 
opulenta  fábrica  de  chimeneas. 

Andando,  andando,  pareció  como  que  el  rio  se  habia  per- 
dido, y  establos,  maquinaria,  madera  amontonada  y  chozas 
humildes,  nos  cercaron. 

Pero  á  poco,  por  entre  las  colinas,  columbramos  la  rever- 
beración de  las  aguas  que  corrían  caracoleando  en  la  orilla, 
entre  isletas  cubiertas  de  árboles  que  se  ven  en  su  espejo, 
produciendo  esas  vistas  inversas  en  que  las  copas  de  los 
árboles  como  que  cuelgan  y  están  mirando  de  cabeza  la  pro- 
fundidad del  vacío. 

Pasó  el  tren  bajo  los  arcos  gigantescos  de  un  puente  cru- 
zado por  multitud  de  coches  y  carros,  que  parecían  .atrave- 
sar los  aires,  y  al  fin  como  vencedor,  á  su  vez,  empujando 
en  semicírculo  inmenso  montañas  gigantescas,  apareció  el 
rio,  anunciando  la  inmensidad  del  mar. 

El  tren,  como  evitando  la  continuación  de  la  terrible  lu- 
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cha,  se  refugió  en  los  brazos  de  la  ciudad,  que  le  esperaba 
amorosa  como  para  compensar  con  caricias  y  agasajos  sus 
fatigas. 

En  el  curso  rápido  que  seguíamos,  por  las  ventanillas  del 
carruaje,  como  por  los  vidrios  de  un  estereoscopio,  íbamos 
distinguiendo  cercas  y  hortalizas,  casas  de  campo  con  su 
pórtico,  sus  amplios  corredores  de  madera,  sus  canastillos 
de  flores  suspendidos  en  alambres  sobre  las  puertas,  y  sus 
cortinajes  en  el  interior  de  las  habitaciones ;  y  estos  augu- 
rios de  lujo  y  de  cultura,  son  entre  las  peñas,  sobre  las  ro- 
cas, aprovechando  los  más  leves  recursos  del  terreno,  casas 
opulentas  que  dan  al  viento  veletas  y  banderas,  y  casucas 
sucias  y  oscuras,  ostentando  en  tendidos  cordeles  calzonci- 
llos abiertos  de  piernas,  camisas  boca  abajo  y  enaguas  hu- 
mildes, columpiándose  con  insolente  desfachatez,  como  sec- 
ciones del  cuerpo  humano  en  vacaciones. 

Y  en  los  claros  que  deja  la  roca,  y  en  las  latas  que  for- 
man las  cercas,  y  en  los  tablones,  que  no  paredes  de  la  casa, 
y  en  el  suelo  y  en  todas  partes  se  ve,  abriendo  tanta  boca,  el 
aviso,  que  es  en  este  país  la  langosta,  el  mosquito,  el  acree- 
dor, el  pariente  pobre  del  infeliz  viandante,  tras  una  mata 
Sozodout :  en  un  palo  Vi  negar,  en  una  lata  Bitters,  una  ca- 
misa pintada,  un  chino,  una  fila  de  galgos  interminable,  una 
tempestad  de  motes  de  negros  que  fuman,  de  turcos  que 
gruñen,  de  suertistas,  adivinos,  funámbulos,  sonámbulos  y. . . . 
la  mar .... 

A  poco  de  entrar  en  la  ciudad,  y  cuando  desaparece  su  ini- 
ciativa de  aldea,  la  calle  se  hunde  como  haciendo  una  plan- 
cha gimnástica,  entre  dos  barandales  que  la  sostienen. 

Corre  el  tren,  y  hay  una  sucesión  rapidísima  de  fajas  de 

Tomo  II.  44 
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luz  y  de  sombra,  que  producen  la  alucinación.  Pide  uno  la 
explicación  del  fenómeno,  y  es  producido  porque  una  calle  se 
hundió  en  medio  de  las  aceras  de  la  que  estaba  construida,  y 
quedaron  las  casas  como  filas  de  tropa  á  los  lados  de  un  ca- 
nal. Entonces  se  avanzaron  los  tránsitos  de  las  calles  tras- 
versales y  se  convirtieron  en  puentes,  que  suspendidos  so- 
bre la  hundicion,  producen  aquellos  efectos  de  luz.  ¿ 

Pero  la  locomotora  se  envuelve  en  perfecta  tiniebla,  y  es 
porque  el  túnel  la  lleva  dentro  de  su  pecho ;  de  vez  en  cuan- 
do la  luz  como  que  respira,  saliendo  á  flor  de  tierra,  y  deja 
ver  círculos  luminosos. 

Es  que  la  calle,  sobre  el  cielo  de  la  bóveda  del  túnel,  ha 
cobrado  su  continuidad,  y  en  ella  florece,  entre  los  enverja- 
dos de  fierro,  un  jardín  pintoresco,  figurando  los  respirade- 
ros cestos  de  flores,  en  que  se  entretejen  las  enredaderas  y 
cuelgan  sus  campánulas  con  simétrica  compostura. 

Y  cuando  todo  esto  se  explica;  cuando  la  población  sub- 
terránea siente  el  estremecimiento  de  la  población  que  cor- 
re en  la  superficie,  se  busca  involuntariamente  en  el  suelo 
otra  superposición  de  seres  que  también  vayan  de  viaje  por 
regiones  desconocidas. 

Al  dejar  la  locomotora  su  manto  de  sombras  y  aparecer 
-en  el  tumulto  de  la  estación,  se  nos  figura  que  un  mundo 
de  seres  invisibles  nos  ha  venido  acompañando  y  han  co- 
brado con  la  luz,  en  insurrección  de  vida,  las  formas  hu- 
manas. 

Estábamos  en  la  inmensa  estación  :  los  trenes  quedaban 
como  un  caballo  jadeando,  que  se  para  al  finalizar  su  carre- 
ra;  otros  trenes  estaban  descargando  bajo  la  bóveda  inmen- 
sa de  fierro  y  cristales  de  la  estación. 
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De  las  escaleras  de  los  trenes  descendían  raudales  de  via- 
jeros, extendiéndose  y  corriendo  en  varias  direcciones,  co- 
mo las  olas  de  detenidas  aguas  cuando  el  dique  se  rompe 
en  partes  diferentes. 

El  viajero  expedito,  con  su  saco  en  la  mano,  cayendo  y 
perdiéndose  en  la  multitud ;  la  familia  formando  plaza  con 
maletas  y  gorros,  paraguas  y  bastones,  el  botiquín  de  los 
señores  grandes,  la  maceta  y  la  jaula  del  canario. 

Centenares  de  agentes  de  hoteles,  carreros  y  cocheros, 
esperan  en  la  puerta  á  las  familias. 

La  familia  española  es  la  característica :  las  libertades  de 
los  nenes,  el  orgulloso  continente  de  las  damas,  lo  ladino 
de  las  criadas  y  la  suficiencia  del  señor  que  tiene  muchos 
pesos,  todo  cae  por  tierra;  ellos  imponen  su  idioma,  recur- 
ren á  las  señas,  buscan  entre  aquel  tumulto  un  intérprete. 
Si  hay  un  hábil  en  el  círculo,  ese  es  la  víctima. — ¿  Qué  es 
lo  que  dice? — Recomiéndele  vd.  mi  perico. — Dígale  que 
ese  es  mucho  dinero  ganado  por  mi  marido  con  su  sudor  y 
su  trabajo. — El  yankee  urge,  el  intérprete  dice  lo  que  se  le 
antoja. — Las  viejas  claman:  " Ordinariote,  salvaje,"  y  los 
señoritos  infatuados  traducen  á  su  modo  el  all  right,  el  go 
ctliead  y  las  palabras  no  muy  cultas  de  la  gente  de  látigo. 

Teníamos  decidido  parar  en  el  Hotel  de  San  Julián  ( Sn. 
Julien  Hotel) :  entramos  en  un  ómnibus,  dimos  las  señas,  y 
adelante. 

íbamos  viendo  altísimas  casas  de  opulencia  suma,  anchas 
banquetas  como  para  contener  diez  personas  en  fila  marchan- 
do con  desahogo,  diáfanas  paredes  de  cristales,  porque  así 
puede  llamarse  á  la  sucesión  no  interrumpida  de  aparado- 
res, y  el  tumulto  de  sombreros  y  sombrillas,  castañas  y  gor- 
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ros  en  las  banquetas,  y  de  ómnibus,  coches,  buggies,  dili- 
gencias y  wagones  en  el  medio  de  la  calle. 

La  gente  me  parecía  que  iba  como  á  una  gran  festividad, 
tanto  así  me  deslumbre  el  lujo.  Uno  de  los  amigos  que  nos 
acompañaba  nos  decía : 

"  Esta  es  la  famosa  quinta  avenida :  la  piedra  de  que  es- 
tán fabricadas  esas  casas  es  la  de  moda,  Brozan  Stone  ( pie  - 
dra  morena ) . 

14  Las  ventanas  que  sacan  el  ojo  al  ras  de  la  banqueta  son 
de  los  comedores ;  esos  que  remedan  balcones  son  de  las 
grandes  salas  de  alfombras  turcas,  de  candelabros  gigantes, 
de  ensueños  de  porcelana  y  cristal,  de  oro  y  de  sedas. 

"¡Qué  escaleras!  qué  pórticos  y  qué  profusión  de  magni- 
ficencia! Ese  es  el  Hotel  Everett,  uno  de  los  más  opulentos  : 
se  puede  calcular  el  precio  por  persona  en  diez  pesos ;  pero 
es  soberbio,  y  aun  los  hay  mejores ....  Fíjese  vd.  en  esa 
estatua  ecuestre :  es  la  célebre  estatua  de  Washington,  con 
su  sombrero  en  la  mano ;  parece  derramada  el  alma  del  hé- 
roe en  la  felicidad  de  su  pueblo. " 

¡Hermosa  plaza!  los  niños  corren  con  sus  aros  y  las  no- 
drizas empujan  las  carretelitas  de  los  bebes. — Ya  sabrán 
vdes.  la  historia  de  aquella  mano. — Parece  brotar  de  aquella 
fuente  polvo  de  cristal .... 

Instalados  en  el  hotel,  y  descansando  con  los  ojos  cerra- 
dos en  mi  cuarto,  me  parecía  el  recuerdo  de  un  delirio  la 
memoria  de  mis  primeras  impresiones. 

Dormía,  en  la  más  prosaica  acepción  de  la  palabra,  cuan- 
do de  tropel  entraron  á  mi  cuarto  unos  chicos  de  buen  hu- 
mor y  me  arrebataron  en  medio  del  ruido  tumultuoso,  entre 
miles  de  carruajes  que  hacen  peligroso  el  tránsito,  á  que 
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viese  un  teatrito  de  segundo  orden,  frecuentado  por  gente 
alegre. 

Sabían  mi  propósito  de  verlo  todo  para  todo  contarlo,  de 
escabullirme  en  encrucijadas  y  vericuetos,  en  regios  salones  y 
en  meetíings  tempestuosos,  de  llevar  mi  daguerreotipo  fren- 
te á  la  Aspacia  y  á  la  Lucrecia,  lo  mismo  reproduciendo  el 
palacio  espléndido,  mansión  del  opulento,  que  la  oscura 
buhardilla,  antro  de  la  miseria. 

Era  de  noche :  la  parte  alta  de  la  ciudad,  con  pocas  ex- 
cepciones, se  percibía  oscura  y  desierta ;  era  una  masa  negra 
y  maciza,  como  un  muro  inmenso ;  pero  ese  muro  se  rompía 
de  trecho  en  trecho,  en  claros  de  luz  deslumbradora,  como 
una  compuerta  que  por  sus  grietas  dejase  salir  las  aguas. 

Sobre  el  muro  se  iba  alargando  el  horizonte  sembrado  de 
estrellas,  ó  se  rompía  expansiéndose  en  bocacalles  y  plazas. 

El  aspecto  de  la  calle  de  Brodway  (calle  ancha),  en  que 
me  encontraba,  era  deslumbrador :  veíanse  en  alto  bombillas 
de  cristal,  reverberando  con  la  luz  del  gas  y  formando  es- 
plendorosa faja  sobre  las  banquetas  amplísimas,  trazando  en 
la  sombra  un  carril  que  se  prolongaba  por  más  de  dos  leguas  : 
sobre  aquella  faja  estallaban  los  globos  de  cristal  apagado, 
de  gigantescos  candelabros,  arcos  con  globos  también  sus- 
pendidos á  la  entrada  de  cantinas  y  fondas,  y  surgían  en 
promontorios  y  cascadas,  grandes  luces  escarlatas,  azules  y 
rojas,  reverberos  de  ráfajas  de  fuego,  con  todos  los  mati- 
ces y  todos  los  tintes  de  la  luz,  en  aquel  inmenso  festín  de 
perspectivas  y  primores. 

Son  como  dos  raudales  de  rayos  de  sol  que  chocan  y  se 
desbaratan  en  estrellas,  en  rieles  de  oro,  en  cascadas  de  es- 
meraldas, en  rocas  de  ópalo  y  rubí.  9 
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La  parte  inferior  de  los  edificios  puede  llamarse  diáfana, 
tan  gigantescos  y  limpios  son  los  cristales  que  las  cons- 
tituyen, y  de  los  que  están  hechos  aparadores  riquísimos 
iluminados  en  la  parte  interior;  en  los  aparadores  están 
agotando  las  mercancías  la  persuasión,  las  seducciones,  la 
súplica,  la  sorpresa  y  el  mandato. 

Ya  son  sombreros  de  todas  las  formas,  de  todas  las  fiso- 
nomías imaginables,  expuestos  en  gradas  ó  suspendidos  en 
alambres :  inmediatamente  después  se  divierte  la  vista  con 
naranjas  envueltas  en  sus  papeles,  plátanos  á  medio  pelar 
y  manzanas  lustrosas  con  sus  mejillas  de  escarlata :  se  se- 
paran los  ojos  de  la  fruta,  y  se  despeña  en  cascadas  que 
forman  las  alfombras,  ó  en  montones  de  petacas,  carteras  y 
útiles  de  viaje,  de  vaqueta  y  cuero  de  Rusia :  apenas  vuela 
la  mirada,  sobre  esos  útiles,  cuando  examina  sobre  negro 
terciopelo,  collares  de  diamantes  y  de  perlas,  sortijas  como 
chispas  de  fuego,  mancuernas  amorosas,  prendedores  lasci- 
vos, aretes  acariciadores  y  adornos  de  peinado  provocativos : 
un  paso  más  y  es  un  piélago  de  encajes  y  listones,  entre 
cuyas  ondas  sobrenadan  fallitas  de  niños,  golas,  baberos  y 
mantillas :  otro  paso,  y  es  un  caos  de  zapatos,  desde  el  botín 
de  raso  y  oro  de  la  lady,  hasta  la  falúa  inverosímil  que  cal- 
za la  pata  inconmensurable  del  hombre  del  Kentuky.  . . . 

El  cuadro,  de  dia  especialmente,  lo  animan  multitud  de 
paseantes ;  los  vendedores  de  bizcochos,  dulces  y  frutas  que 
se  instalan  á  los  lados  de  las  banquetas ;  los  pegadores  de 
loza  y  vidrio ;  los  carrillos  con  cacahuates,  que  aquí  tienen 
rara  preponderancia ;  los  aparadorcillos  de  navajas,  collares 
y  anillos  de  dublé,  y  los  canastos  de  preciosos  ramilletes  de 
las  floristas.  . 
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En  el  centro  de  la  calle  son  las  encontradas  corrientes  de' 
carruajes,  con  sus  caballos  arrogantísimos  y  sus  cocheros, 
que  á  lo  lejos  muestran  en  la  población  aérea,  los  diferen- 
tes grados  de  la  fortuna. 

El  cochero  del  banquero,  con  sus  guantes  blancos,  su  frac 
de  paño  y  su  continente  aristocrático,  como  desertado  de 
una  recepción  diplomática ;  el  del  ómnibus,  con  su  gestudo 
sombrero  como  iín  retruécano,  la  tez  aguardientosa  y  las 
manos  como  de  corteza  de  árbol ;  el  conductor  del  carro, 
con  su  cachucha  y  en  mangas  de  camisa;  y  el  negro  carre- 
tero, con  su  sorbete  estupendo,  sus  colosales  botas  y  su  le- 
vitón abierto  como  las  dos  alas  de  un  ropero,  cimbrándose 
y  dando  cada  grito  que  tiembla  el  mundo. 

Desde  el  rio  de  luz  de  la  calle  de  Brodway  se  van  viendo, 
al  tocar  en  las  bocacalles,  travesías  de  menos  luz,  ó  sombras 
cruzadas  por  hileras  silenciosas  de  farolas,  en  cuyas  aceras 
se  anuncia  con  mayor  luz  alguna  diversión. 

Llegamos  al  teatro  llamado  "  Columbia  Opera  House," 
que  se  encuentra  en  la  esquina  de  la  calle  12. 

El  teatrito  es  reducido,  más  reducido  aún  que  nuestro 
teatro  de  Corchero,  con  toscas  bancas  en  el  patio  y  una  sola 
hilera  de  palcos,  coronada  por  una  desmantelada  galería. 

Como  ya  sabemos,  no  hay  telones  que  desciendan ;  son 
tablones  corredizos  divididos  en  dos  secciones,  los  que  forman 
la  decoración. 

El  palco  escénico  es  muy  pequeño,  cubierto  por  las  dos 
alas  de  una  cortina  encarnada. 

Nos  posesionamos  de  un  palco :  á  nuestra  entrada,  la  or- 
questa, en  que  los  palillos,  el  tambor,  y  sobre  todo  las  trompe- 
tas, hacen  gran  papel,  tocaba  algo  de  sentimental  y  quejoso. 
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Eran  los  cuadros  plásticos,  es  decir,  personas  que  con  ca- 
misetas y  calzones  de  punto  que  remedan  la  carne  humana, 
figuran  grupos  históricos  con  perfección.  Es  la  enseñanza 
objetiva  de  la  historia ;  para  el  libertino,  funge  de  incentivo ; 
para  el  artista,  de  estudio. 

Representábase  el  Juicio  de  Paris ;  el  teatro  estaba  medio 
oscuro ;  en  el  escenario  se  destacaba,  entre  un  raudal  de  luz 
eléctrica  que  atravesaba  sobre  el  cuadro,  el  grupo. 

Hermoso  el  pastor  mitológico,  las  deidades  olímpicas  en 
actitudes  deliciosas ....  cayó  el  velo,  la  música  incitó  el  cla- 
moreo del  aplauso*. 

Abrióse  la  cortina,  y  se  recreó  la  vista  con  un  grupo  de 
amazonas. 

El  grupo  en  que  Frinea  revela  su  hermosura  con  arrogan- 
cia triunfal,  desarmando  al  areópago,  me  encantó,  y  me  en- 
cantó porque  cuando  en  esos  grupos  se  observa  el  arte,  se 
hace  el  culto  de  la  estética,  se  glorifica  la  forma,  como  que 
revive  y  palpita  la  epopeya,  como  que  se  escucha  suspiran- 
do la  lira  de  Homero,  en  torno  de  esas  hermosuras  que  han 
atravesado  luminosas  los  siglos. 

Y  sin  embargo,  el  pérfido  albayalde  de  la  diosa,  la  justi- 
preciación de  sus  formas,  el  nombre  real  de  la  chica  de  cor- 
ta fortuna,  escupido  entre  negra  saliva  de  tabaco,  aniquilan 
el  ideal  y  nos  sepultan  en  repugnantes  realidades. 

Apenas  se  indicó  el  entreacto,  cuando  pollos  alentados, 
viajeros  curiosos,  zorros  de  entre  bastidores  y  cazadores  de 
gangas,  dejaron  sus  asientos,  atravesaron  excusadas  escale- 
ras é  invadieron  un  pequeño  salón  con  sus  mesas,  su  mos- 
trador y  su  expendio  de  licores,  cerveza,  refrescos  y  ta- 
bacos. 
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Entre  el  humo  en  que  se  veían  sorbetes  y  fieltros,  ros- 
tros encendidos  de  bebedores,  fisonomías  de  muchachos 
despiertos  y  canas  de  vejetes  despabilados,  fueron  pene- 
trando bulliciosas,  saltadoras  y  con  descoco  inaudito,  las  dei- 
dades olímpicas,  con  sus  lanzas  de  palo,  sus  cascos  groseros 
de  cartón,  sus  collares  y  pulseras  de  cuentas  de  papelillo  y 
vidrio,  sus  ropas  de  telas  ordinarias,  escudos,  cetros  y  todo 
el  descolorido  atavío  del  teatro  de  la  legua. 

La  joven  se  sienta  marcial,  es  invitada  ó  invita,  se  hace 
de  confianza,  toma  el  peso  á  la  cadena  del  reloj,  se  extasía 
con  los  anillos,  diciendo  que  son  lindos,  espléndidos,  y  que 
le  vendrían  bien. 

Paletos  y  senos  palpitantes,  morriones  y  sorbetes,  para- 
guas y  escudos,  mantos  de  púrpura  y  sacos  rabones.  Mi- 
nerva con  su  cigarrillo,  inclinando  la  frente  bajo  las  alas  del 
sombrero  tendido  de  un  labriego,  Frinea  componiéndose 
un  zapato,  otra  divinidad  con  tantos  bigotes  de  cerveza. . . . 
y  no  más,  y  nada  más :  por  más  que  la  malicia  quiera  pro- 
testar en  contrario,  toda  aquella  alegría  artificial,  todas  aque- 
llas miradas  de  pacotilla,  toda  esa  mercería  de  dublé,  com- 
puesta de  sonrisas,  suspiros,  celos  y  lágrimas,  no  es  la  luju- 
ria, no  la  desenvoltura,  no  la  orgía ;  es  simple  y  fríamente 
la  especulación  del  bar-room.  Habrá  sus  ajustes  exteriores, 
habrá  lo  que  se  quiera ;  pero  allí  solo  se  trata  de  la  venta 
de  licores,  entre  el  humo,  los  gritos  y  el  aparato  calculado 
del  placer. 

De  repente  suena  tina  campana,  y  como  bandada  de  gor- 
riones que  entre  los  surcos  pepenaban  el  grano  cuando  oyen 
el  tiro,  vuelan  ninfas  y  pastoras,  nos  codean  y  rozan,  des- 
cendiendo por  los  angostos  pasillos,  sílfides,  náyades  y  ba- 

Tomo  II.  45 
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yaderas,  y  el  cortejo  de  bebedores  sale  como  un  convoy 
fúnebre  del  salón,  que  queda  desierto. 

Mis  amigos  estaban  contentos,  se  aumentaba  su  gusto 
con  la  presencia  de  mis  primeras  impresiones :  ellos  eran  sol- 
dados aguerridos. 

Eran  más  de  las  doce  de  la  noche :  en  el  centro  de  la  ciu- 
dad no  cesaba  el  movimiento ;  las  calles  apartadas  dormían 
profundamente,  como  los  lacayos  en  las  escaleras  que  con- 
ducen á  un  salón  de  bailé. 


•XVI 

Ur\  Snadow. — El  baile. — Elegancia  de  las  damas. — El  Tívo- 
li.  —  Funámbulos.  —  Evoluciones  militares.  —  Cuadros 
animados. — La  rendición  de  Lee  á  Grant — El  Dr.  Navar- 
ro.— El  Sr.  Lie.  Ignacio  Mariscal. — Brodway. — Descrip- 
ción de  la  ciudad, — Numeración  de  las  calles. — Diferen- 
cia entre  calles  y  avenidas. — Casas  y  grandes  edificios. — 
Rótulos  y  avisos. — Iglesia  de  la  Trinidad. — Correos. — 
Casas  consistoriales. — Los  niños  y  los  pájaros. — Carac- 
teres de  Brodway. — Perfiles  del  yankee. — Limpiabotas. 
— Vendedores  de  periódicos. 


VA  vd.  á  ver  un  Skadozu,  me  dijo- uno  de  los  amigos; 
todavía  no  es  hora  de  los  eclipses,  y  diciendo  y  ha- 
ciendo: atravesó  un  wagón,  lo  detuvimos,  y  á  los  quince 
minutos  estábamos  á  media  legua  de  distancia  ( calle  31). 
Era*  un  salón  ovalado  ceñido  por  un  corredor  estrecho  en 
su  medio,  en  que  estaban  colocadas  sillas  con  damas  y  ga- 
lanes. Bajo  el  corredor,  y  siguiendo  su  forma,  había  tam- 
bién una  hilera  de  sillas. 


356  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

El  tapiz  del  salón  es  de  madera  barnizada  de  amarillo 
jaldre,  pero  tan  bruñida,  que  mas  bien  se  patina  que  se 
baila. 

En  el  corredor  estaba  la  orquesta :  á  su  pié,  en  grande 
tarja,  decía :  "  Lanceros : "  sonó  un  pito  del  todo  igual  á  los 
pitos  con  que  se  anuncia  en  las  esquinas  la  partida  de  un 
tren,  y  de  todas  partes  acudieron  parejas  ya  convenidas,  que 
instalaron  su  baile,  anunciando  los  cambios  de  figuras  una 
especie  de  jefe  de  maniobra,  con  gritos  desaforados,  pero 
con  la  exactitud  y  formalidad  co'n  que  se  pueden  dar  las 
voces  de  mando  en  un  escuadrón  de  caballería. 

La  mujer  se  entregaba  al  baile  con  gorrillo  y  capota,  con 
su  portamonedas  ó  su  ramo  de  flores  en  la  mano,  y  si  hu- 
biera sido  la  hora,  creo  que  con  su  canasto  con  verdura  de- 
bajo del  brazo.  Pero  el  trage  es  esmeradamente  elegante, 
los  guantes  irreprochables,  fino  el  pañuelo ;  el  abanico  que 
cuelga  á  su  cintura,  pendiente  de  una  cadenilla,  casi  lujoso ; 
solo  al  levantar  airosa  de  un  lado  la  falda  de  su  túnico,  y  no 
siempre,  se  suele  ver  la  pata  ilícita  del  grumete,  del  soldado 
omiso,  del  barrendero  de  calles :  aquella  pata  es  toda  una 
inconsecuencia,  una  salida,  no  de  pié  de  banco,  sino  de  pié 
de  yankee. 

Las  parejas  no  conversan  durante  el  baile,  ni  en  los  in- 
tervalos: se  entregan  á  su  tarea  preocupados  de  su  ne- 
gocio. 

El  hombre,  pelón,  de  cuello  tirante,  de  hundidos  hombros 
y  saliente  pecho,  guarda  compostura,  y  está  en  general  ves- 
tido de  negro,  salvo  una  que  otra  excepción,  que  no  es  re- 
pugnante para  ellos.  Ese  es  el  escéntrico,.un  original  de  cha- 
leco y  corbata  blancos  y  descomunal  zapato  bajo,  con  plie- 
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gues  en  la  pala,  enormes  moños  de  listón  y  hebillas  de 
acero. 

En  el  corredor  hay  cuchicheos  y  risotadas,  viajes  al  sa- 
lón en  que  está  la  cantina,  confianzas,  pero  no  altercados ; 
y  cuando  el  baile  termina,  se  extiende  el  ruido,  y  la  sed  se 
despierta  con  furia,  apagándose  con  limonadas,  coptails,  cer- 
veza y  Champaña.  ♦ 

Cuando  el  wals  deja  oir  sus  acentos  vertiginosos,  enton- 
ces la  excitación  es  estupenda :  en  el  tablón  bruñido,  las  pa- 
rejas se  arrastran  como  hojas  secas  que  arrebata  el  torbelli- 
no, y  hay  caídas  tremendas,  entrando  en  la  diversión  el 
descoyuntamiento  de  uno  de  aquellos  atletas  de  la  danza. 

Entre  doce  y  una  de  la  noche  se  anuncian  las  sombras 
(  Shaclaw  ) . 

Apáganse  las  luces  de  gas  aunque  no'totalmente :  frente 
dos  potentes  reverberos  colocados  en  lo  alto  del  corredor, 
se  ponen  vidrios  verdes,  azules,  colorados,  amarillos  y  de 
color  de  violeta,  y  así  se  hace  la  sombra  en  el  salón. 

Pero  la  sombra  no  es,  como  se  cree,  una  cerrada  de  pár- 
pados de  la  policía ;  podrá  autorizar  alguna  licencia,  le  pon- 
drá una  máscara  á  la  etiqueta;  pero  no  es  el  dominó  que 
cubra  la  decencia.  Sin  embargo,  la  extrañeza  irrita  el  con- 
tento y  se  espera  con  ansia  la  hora  de  las  sombras. 

Los  extranjeros  pasan  entre  los  concurrentes  al  Shadow 
inapercibidos,  contraen  relaciones  fáciles  sin  más  que  algún 
empellón  al  paso,  que  se  disculpa  con  un  excúseme  (dis- 
pense vd.),  que  es  paliativo  de  un  pisotón  que  hace  ver  las 
estrellas  y. lo  seria  de  la  sacada  de  un  ojo.  Pasa  el  extran- 
jero, busca  á  sus  paisanos,  bebe  y  bromea  pugnando  por 
aprovechar  el  caudal  •  de  voces  que  les  tiene  suministrado 
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el  Diccionario,  alguna  Guía  de  la  conversación  ó  el  Ollen- 
dorf. 

A  otro  teatro  bar-room  he  asistido,  que  me  pareció  más 
aristocrático,  y  sobre  todo  sin  sombras :  El  Tívoli. 

El  Tívoli  es  un  salón  con  simétricas  y  apartadas  bancas 
de  madera.  Entre  sus  filas  están  colocadas  de  trecho  en 
trecho  pequeñas  mesitas,  consistentes  en  un  pié  derecho  de 
fierro  y  un  círculo  de  palo  de  nogal. 

Descansan  en  las  mesitas  copas  y  vasos  con  cerveza,  cop- 
tails,  ponches  y  limonadas. 

A  la  espalda  del  espectador  hay  una  especie  de  galería 
que  cobija  gente  más  comunicativa,  pero  que  no  caracteriza 
la  concurrencia. 

Habia  aquella  noche  prodigios  de  sonambulismo,  saltos 
desesperados  de  atróbatas  y  no  sé  cuántas  cosas  más. 

Cantó  y  representó  una  niña  que  más  bien  inspiraba 
compasión. 

Llegué  cuando  hacia  hervir  desenfrenada  la  alegría  una 
escena  de  negros,  que  son  favoritas  de  este  público. 

Es  la  tal  escena  una  tempestad  de  gritazos,  de  patadazas, 
de  caídas,  de  rodadas,  puñetazos,  bofetadas,  empujones  y 
gritos,  que  tiemblan  las  carnes. 

El  negro  llega  atarantado,  la  mujer  riñe,  los  dos  se  gol- 
pean. El  público  se  muestra  en  el  éxtasis  del  contento. 

Hay  teatros  de  mala  muerte,  por  supuesto  destinados  á 
estas  diversiones,  de  que  ya  dimos  idea  hablando  de  Cali- 
fornia. 

Formaron  parte  de  la  diversión  lo  que  se  llama  evolucio- 
nes del  7?  regimiento. 

Estos  son  actores  iguales,  bien  conformados,  en  mangas 
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de  camisa  y  con  calzones  ad  ¡toe  de  tela  de  plata,  que  hace 
visos  deslumbradores. 

Van  marcando  el  paso  los  soldados  con  el  zapateo  carac- 
terístico de  la  punta  del  pié  y  el  talón,  llevando  los  sones  y 
redoblando  con  agilidad  extrema. 

Las  evoluciones  son  de  exactitud  perfecta :  después  de 
los  ejercicios  militares,  y  siempre  al  son  de  la  música,  siguen 
los  cuadros;  ya  es  la  guardia  contra  la  caballería,  ya  el  sol- 
dado herido,  ya  alusiones  á  hechos  heroicos  de  la  última 
guerra,  es  decir,  de  la  guerra  que  cuenta  aún  recientes  víc- 
timas, que  derramó  sangre  que  humea,  por  decirlo  así,  al 
rededor  de  los  circunstantes. 

En  el  penúltimo  cuadro,  en  primer  término,  aparece  Lee 
entregando  su  espada  á  Grant ;  el  primero  flaco,  majestuoso, 
vestido  de  gris,  con  su  luenga  barba  cana  y  sus  cabellos  blan- 
cos ;  el  segundo,  chaparro,  regordete,  de  barba  negra  y  espe- 
sa, de  vulgar  fisonomía,  con  su  inmenso  puro  en  la  boca,  ar- 
rojando nubes  de  humo. 

El  pueblo  aplaude  con  frenesí,  y  no  se  ofende  por  los  tes- 
timonios de  simpatía  y  los  hurras!  á  Lee. 

En  el  último  cuadro,  en  medio  de  las  armas  y  banderas, 
vencedor  y  vencido  aparecen  dándose  la  mano,  coronando 
sus  cabezas  la  aureola  de  la  paz. 

El  entusiasmo  no  tiene  límites ;  se  golpean  las  bancas  y 
se  silba,  que  es  el  modo  especial  de  aplaudir  de  la  gente  de 
trueno ;  suenan  desaforados  los  clarines,  el  tambor  parece 
hundir  el  techo,  y  al  ondear  el  pabellón  de  las  estrellas,  se 
siente  caliente  el  aire  con  el  orgullo  que  se  apodera  de  los 
hijos  de  Washington. 

Mientras  se  verifican  las  escenas  descritas,  ni  un  instante 
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dejan  de  circular  los  criados  de  las  cantinas  con  sus  unifor- 
mes encarnados  y  sus  placas  al  pecho,  distribuyendo  licores 
y  refrescos :  atraviesan  también  las  filas  niñas  vendedoras 
de  bizcochos  y  dulces  en  sendas  canastas,  y  vendedores  de 
flores  de  exquisito  gusto,  que  matizan  sus  ramos  con  rara 
habilidad. 


Uno  de  mis  primeros  cuidados  al  llegar  á  Nueva-York, 
fué  visitar  al  Dr.  Navarro,  amigo  de  mis  primeros  años,  y 
bajo  todos  conceptos  persona  distinguida. 

Es  Navarro  de  tipo  indígena,  macizo  y  ancho ;  su  frente 
larga  y  angosta  deja  percibir  una  cabeza  realmente  achirlo- 
nada  y  obtusa,  largos  y  lacios  cabellos  blancos  se  fugan  de 
su  frente  como  para  parapetarse  en  su  cerebro :  los  ojos  son 
grandes  y  revelan  su  alta  inteligencia ;  su  nariz  afilada,  su  bo- 
ca de  par  en  par,  ancha  y  bien  poblada  de  blancos  dientes. 

Navarro  en  la  ciencia  es  considerado  como  un  ornamen- 
to; en  su  juventud,  coronó  la  admiración  sus  lindos  versos 
y  su  sano  criterio  como  literato ;  y  un  fondo  de  audaz  filoso- 
fía y  de  honradez  sin  mancha,  hacen  de  Navarro  un  hom- 
bre querido  y  respetable. 

En  su  trato  familiar  es  llano  y  chancero ;  como  patriota 
cumplió  con  su  deber  ejerciendo  su  profesión  en  los  cam- 
pos de  batalla,  y  á  todas  sus  prendas  da  realce  una  firmeza 
grande  de  principios  y  una  modestia  que  rayaría  en  despre- 
cio de  sí  mismo,  si  no  se  tuviera  la  persuasión  de  su  valía. 

Con  Juan  Navarro  me  informé  detenidamente,  cuando  le 
vi,  de  la  salud  y  del  punto  en  que  habitaba  mi  querido  amigo 
Ignacio  Mariscal,  nuestro  ministro  en  los  Estados-Unidos. 
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Navarro  me  dijo  que  Mariscal  estaba  bueno,  y  que  habia 
salido  de  la  ciudad  á  pasar  en  el  campo  la  mala  estación. 

Aunque  la  posición  oficial  de  mi  amigo  y  mi  situación 
peculiar,  hubieran  podido  ser  para  mí  un  retraente,  al  Sr. 
Mariscal  lo  he  visto  como  persona  de  mi  familia,  y  siempre 
me  he  honrado  con  su  amistad. 

Amigo  muy  íntimo  de  su  excelente  padre,  tuve  conoci- 
miento con  el  joven  cuando  salia  del  colegio  y  se  recibía 
de  abogado. 

Su  vasta  instrucción  y  sus  claros  talentos,  me  hicieron 
solicitarlo  para  emplearlo  en  el  Ministerio  de  Hacienda, 
donde  confirmó  la  idea  que  tenia  de  su  aptitud,  y  me  lo  hi- 
zo doblemente  recomendable  su  probidad. 

En  el  Congreso  Constituyente  se  distinguió  por  la  firmeza 
de  sus  principios,  por  su  palabra  fácil  y  elocuente,  y  por  el 
tino  con  que  tomaba  parte  en  los  debates. 

Buen  ciudadano,  excelente  amigo  y  ejemplar  hijo,  es 
fuerza  querer  á  este  Nacho,  importándome  una  higa  su  po- 
sición oficial.  Por  otra  parte,  en  México  otra  posición  oficial 
le  sirvió  para  colmarme  de  atenciones  y  dispensarme  favo- 
res á  mí  y  á  mi  familia,  por  lo  que  le  profeso  sincera  gra- 
titud, 

Mariscal  es  de  mediana  estatura,  fisonomía  franca  y  ale- 
gre, ojos  negros,  con  algo  de  inquietud  en  sus  movimien- 
tos, y  mímica  expresiva  en  su  conversación. 

Habla  el  inglés  con  propiedad  y  elocuencia,  así  calificado 
por  los  americanos  entendidos. 

Conoce  Mariscal,  como  muy  pocos,  las  costumbres  ame- 
ricanas, y  en  cuanto  á  la  cuestión  política,  puede  jactarse 
de  haber  atendido  con  sagacidad  y  zelo  los  intereses  de 
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México,  siendo  sus  notas  modelos  de  dignidad  y  de  sabi- 
duría. 

Por  último,  Mariscal  es  universalmente  querido  y  estima- 
do de  la  gente  encopetada  de  la  Casa  Blanca. 

Yo  quería  que  Nacho  me  instruyese  sobre  varios  puntos, 
esencialmente  sobre  los  literarios,  porque  Mariscal  conoce 
bien  la  literatura  americana,  y  además  de  hacer  él  por  su 
cuenta  y  riesgo  lindos  versos,  traduce,  como  ya  verán  mis 
lectores,  con  admirable  propiedad.  Aquella  su  mansión  cam- 
pestre me  puso  de  mal  humor. 

Pero  para  llegar  á  Navarro  era  forzoso  andar  media  ciu- 
dad, es  decir,  una  gran  parte  de  la  calle  de  Brodway,  ó  co- 
mo diría  uno  más  pedante  que  yo,  el  gran  simpático  del 
gigante. 

Yo,  que  como  vdes.  saben,  extravío  rumbo  en  mi  misma 
cama,  no  me  consideré  capaz  de  atravesar  el  inmenso  mar 
cuyo  ruido  estaba  y  estoy  escuchando  desde  mi  cuarto,  co- 
mo oia  yo  desde  el  Hotel  Spencer  la  voz  de  la  catarata  del 
Niágara. 

Pedí  amparo  á  un  tierno  y  generoso  amigo,  entendido 
en  estas  excursiones,  á  quien  llamaré  Francisco,  para  com- 
placerme con  el  recuerdo  del  nombre  de  uno  de  mis  hi- 
jos. 

Francisco  tiene  una  inteligencia  como  luz,  y  una  pacien- 
cia para  conmigo  como  alma  de  Job. 

La  puerta  del  Hotel  Saint  Julien  está  á  pocos  pasos  de 
la  calle  de  Brodway :  llegamos  á  su  esquina,  y  me  quedé 
realmente  estupefacto  y  aturdido  de  tanta  grandeza  y  tanto 
y  tan  increible  movimiento. 

— Despierta,  Fidel,  no  te  aleles,  que  te  veo  como  dormí- 
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do ;  oriéntate  desde  ahora,  porque  te  vas  á  perder  aun  yen- 
do de  mi  brazo. 

Figúrate  la  ciudad,  permitiendo  que  te  hable  con  la  ma- 
yor vulgaridad,  como  una  inmensa  lengua  en  la  que  estu- 
viese trazado  imperfectamente  un  tablero ;  las  casillas  de  ese 
tablero  corren  de  Norte  á  Sur  y  de  Oriente  á  Poniente. 
Ahora,  figúrate  tendida  en  diagonal  imperfecta  de  N.  O.  á 
S.  E.,  una  línea  que  culebrea  y  corta  irregular  las  casillas 
en  toda  la  extensión  de  la  lengua :  esa  línea  es  la  calle  de 
Brodway. 

Figúrate  ahora  atravesada  la  lengua  por  otra  línea  cen- 
tral ;  esa  es  lo  que  se  llama  Quinta  avenida. 

De  este  centro  parte  la  numeración,  desde  el  uno  al  Este, 
y  desde  el  uno  también  al  Oeste,  de  suerte  que  hay  dos 
unos,  dos  doses,  etc.,  pero  correspondiendo  cada  uno  á  su 
viento,  con  total  independencia ;  así,  pues,  la  distinción  de 
Este  y  Oeste  es  indispensable  para  no  encontrarse  sin  sa- 
ber realmente  cuál  es  tu  mano  derecha. 

También  ha  sido  necesario  distinguir  la  diferencia  entre 
avenida  y  calle.  Avenida  es  la  calle  que  corta  la  ciudad  en 
toda  su  longitud  de  Norte  á  Sur,  y  calle  la  que  atraviesa  á 
lo  ancho  la  ciudad  de  Oriente  á  Poniente. 

De  la  antigua  ciudad  holandesa,  llamada  Wite-hall,  te 
hablaré  después. 

Por  lo  que  te  acabo  de  decir  comprenderás,  ante  todo, 
la  inmensa  importancia  de  Brodway. 

Brodway,  abriendo  sus  fauces  en  el  mar  y  corriendo  fue- 
ra de  la  ciudad,  forma  el  intestino  inmenso  del  coloso,  dis 
tribuye,  en  su  zig-zag  opulento,  la  vida  á  todas  las  extre- 
midades del  gran  cuerpo,  recibe  los  jugos  nutritivos  de  la 
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existencia  de  la  sociedad  de  Nueva-York  y  la  concentra- 
ción de  su  acción  es  de  tal  manera  pujante,  que  á  las  dos  ó 
tres  calles  de  su  contacto  en  todas  direcciones,  con  excep- 
ción de  las  avenidas,  parece  que  uno  habita  en  una  ciudad 
abandonada,  con  una  población  de  puritanos ;  reina  el  silen- 
cio y  por  las  desiertas  banquetas  atraviesan  las  gentes,  co- 
mo los  delgados  hilos  que  se  han  separado  del  cauce  de  un 
rio  caudaloso. 

No  sé  cuántas  más  reflexiones  contiunó  haciendo  Fran- 
cisco, porque  yo,'  realmente,  como  despertando  de  mi  atur- 
dimiento, me  daba  cuenta  confusamente  de  lo  que  tenia  de- 
lante de  los  ojos. 

Hasta  donde  alcanzaba  mi  vista,  por  uno  y  otro  extremo 
y  á  mi  espalda,  se  extendían  y  levantaban  inmensos  edifi- 
cios cuya  altura  me  era  desconocida  en  esa  tenaz  continui- 
dad, es  decir,  del  doble  ó  triple  alto  de  nuestras  casas  co- 
munes, más  altos  que  el  Hotel  de  Iturbide  ó  la  casa  que 
llamamos  de  los  Azulejos. 

Varia  es  la  conformación  de  las  casas :  á  veces  un  edifi- 
cio compone  una  manzana  entera.  Elevadas,  angostas  en  lo 
general,  como  superpuestos  trozos  que  forman  cuatro,  cinco, 
seis  y  siete  hileras  de  ventanas  con  sus  vidrieras,  que  no  se 
abren  sino  que  alzan  ó  bajan  sus  cristales ;  es  algo  de  la 
ventana  del  claustro,  con  sus  persianas  verdes  hacia  fuera, 
como  una  ave  clavada  en  la  pared  con  las  alas  extendidas. 

Esta  conformación  de  ropero  y  de  estuche,  esta  arquitec- 
tura de  portavianda,  da  aspecto  triste  y  solitario  á  la  parte 
superior  de  la  ciudad,  que  no  tiene  balcones,  terrados  ni 
azoteas,  sino  casquetes  y  tejavanas. 
•  Pero  en  la  calle  de  Brodway,  las  casas  que  describo  ha- 
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cen  paso  constantemente  á  edificios  inmensos  de  cantería  y 
ladrillo,  de  fierro  y  mármol. 

La  hilera  simétrica  la  interrumpen  en  las  calles  frecuentes 
escaleras  con  sus  barandales  de  piedra ;  amplias  fachadas 
con  las  secciones  del  piso  divididas  por  airosas  columnas, 
pórticos  magníficos  de  bolsas,  bancos,  templos,  balaustra- 
das, estatuas,  bastiones,  cúpulas  y  torres. 

Las  torres  son  cónicas,  acabando  en  delgadas  puntas,  y 
hay  como  tropeles  en  los  aires,  de  agujas,  veletas,  columnas 
y  banderas. 

Hemos  indicado  que  el  primer  piso  es  el  característico  de 
la  calle  de  Brodway,  cuyo  centro  está  empedrado  de  ado- 
quines de  granito. 

La  calle  es  amplísima,  y  sus  banquetas  de  grandes  losas, 
de  cuatro  y  seis  varas,  hacen  carriles  de  uno  y  otro  lado,  de 
ocho  ó  diez  varas  de  anchura. 

La  acera  tiene  un  escalón  pegado  al  edificio,  escalón 
de  cantería,  pero  lleno  de  bastidores  de  fierro,  en  los  que 
hay  incrustadas  pequeñas  ruedas  de  cristal  de  roca,  porque 
sirven  de  respiradero  y  tragaluz  á  la  ciudad  subterránea  que 
bulle  bajo  nuestros  pies  y  asoma  sus  aparadores,  sus  mues- 
tras, y  sus  faroles  y  reverberos  al  ras  de  la  banqueta.  Ese 
corrido  escalón  es  como  un  aparador  de  cinco  millas,  con 
barriles,  alfombras,  carritos  para  los  niños,  estatuas  de  in- 
dios, moros  y  guajiros  de  las  tabaquerías,  y  hasta  una  muía 
enjaezada  saliendo  de  un  almacén,  para  anunciar  uña  tala- 
bartería. 

Hemos  dicho  que  las  paredes  pueden  llamarse  diáfanas 
por  la  ostentación  de  cristales  de  sus  aparadores ;  la  -publi- 
cidad es  el  gran  recurso  de  vida,  y  en  ese  anuncio  material 
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se  ha  agotado  el  escándalo,  si  fuera  lícito  que  nos  expresá- 
ramos así.  ¿Qué  esfuerzo  no  hará  cada  uno  para  acentuar 
su  personalidad  en  aquel  tumulto? 

Las  mercancías  gritan  al  marchante,  las  sastrerías  expo- 
nen en  fila  sus  manequíes  vestidos  de  todo  á  todo,  con  sus 
ojos  de  esmalte  inmóviles,  con  sus  cabezas  descubiertas  ;  las 
modistas  trasladan  á  sus  aparadores  ladies  en  efigie,  que 
sonríen  y  tienen  ataques  de  nervios,  vestidas  de  encajes, 
y  terciopelo  y  seda ;  los  peluqueros  exponen  cabezas  rizadas 
perfectamente ;  los  vendedores  de  pieles  tienen  osos  y  tigres 
tras  de  sus  vidrios ;  los  disecadores  de  pájaros,  tucanes  y 
pavos  reales ;  los  vendedores  de  ídolos  y  mandarines  chinos, 
ostentan  piedras,  turbantes  y  huesos  ;  y  el  aparador  del  res- 
taurant  contiene  pavos  y  pollos  pelados,  trozos  de  carne 
suculenta,  encendidas  fresas,  robustos  espárragos  entre  fio* 
res,  caprichos  de  jaleas  y  bizcochos,  fuentes  artificiales,  sal- 
sas, pickles  y  latas. 

Y  á  pesar  de  tanta  charla  de  joyas,  de  lienzos,  de  granos, 
vestidos  y  muñecos,  los  anuncios  sobresalen  y  dominan,  no 
obstante  que  no  hay  casa,  ni  ventana,  ni  quicio,  que  no  ten- 
ga letrero. 

La  pared  es  como  el  periódico,  es  una  pared  parlante ;  es- 
tán no  solo  los  nombres  de  los  comerciantes,  sino  listas  de 
sus  efectos,  y  esto,  en  un  objeto  cualquiera  sobre  la  azotea, 
en  diez  banderas  que  cuelgan,  en  estandartes  clavados  en 
el  suelo,  en  la  cornisa,  en  la  columna,  en  el  árbol,  flotando 
ó  incrustado  en  relieve,  ó  pintado,  de  madera  ó  de  piedra, 
de  lienzo  ó  de  espejo. 

Ya  son  los  anteojos  colosales,  ya  la  caja  del  daguerreoti- 
po,  ya  un  brutal  sombrero,  ya  un  zapato  monstruoso,  una 
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bomba,  un  almirez,  un  oso  subiendo  por  un  árbol;  y  el  aviso 
se  hace  campana,  bandera,  acento  humano,  proclama,  verso, 
pintura,  capricho  y  ensueño. 

Y  como  si  nada  de  esto  bastase,  va  un  hombre  en  la  calle 
con  dos  cajas  colgadas  al  cuello,  y  camisas  en  el  interior  del 
aparador  ambulante,  otro  enarbola  una  farola,  y  un  carro  que 
atraviesa  está  compuesto  de  puros  avisos,  y  todo  esto  pón- 
gase en  acción,  anímese  con  un  avalanche  de  carruajes  y 
con  doscientas  ó  trescientas  mil  personas  constantemente  en 
circulación,  en  el  extenso  y  serpeante  trayecto,  en  su  mayor 
parte  vestidas  con  decencia,  si  no  es  que  con  lujo,  y  apenas 
se  podrá  formar  ligera  idea  de  la  calle  de  Brodway. 

En  su  conjunto,  las  impresiones  se  atropellan  y  confunden 
con  los  objetos  que  las  despiertan. 

La  sola  hilera  de  ocho  millas,  es  decir,  cerca  de  tres  le- 
guas, á  los  lados  de  las  aceras,  de  astas  con  travesanos  en 
que  descansan  los  alambres  telegráficos,  son  un  espectáculo 
magnífico ;  y  cuando  se  reflexiona  en  que  esos  delgados 
hilos  que  forman  redes,  y  á  veces  como  tela  aérea  que 
hace  sombra  en  el  suelo,  llevan  como  en  canales  misterio- 
sos las  ideas  y  el  progreso  y  la  confraternidad  al  mundo, 
entonces  se  glorifica  el  hombre  y  siente  en  sí  su  grandeza 
inmortal. 

— Estás  engentado,  me  decia  Francisco,  no  quieras  apu- 
rar de  un  sorbo  todas  las  emociones.  Esa  iglesia,  ¿te  gusta? 
mírala  bien.  Es  la  Trinidad. 

— La  veo :  sus  proporciones  son  de  arquitectura  gótica ; 
pero  es  hermosa  y  descuella  con  cierta  majestad  dentro  d» 
su  barandal  de  fierro. 

— Tienen  5o  pies  de  altura  sus  paredes,  y  desde  esa  ele- 
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vada  torre  de  más  de  doscientos  pies,  se  percibe  perfecta- 
mente la  ciudad. 

Este  edificio  tiene  su  historia :  data  su  origen  de  los  tiem- 
pos de  Guillermo  III  y  de  María. 

La  devoró  un  incendio;  se  reedificó  en  1778  ;  el  año  de 
1839  sufrió  una  trasformacion,  y  la  construcción  que  ves  es 
de  1846. 

— Hermoso  balaustrado  le  rodea ;  ¿  y  qué  papel  hace  ese 
cajón  pegado  al  barandal? 

— Ese  cajón  pide  limosna ;  pero  no  creas  que  de  dinero  : 
pide  que  los  que  desechen  los  periódicos  que  hayan  leido, 
los  dejen  en  ese  cajón  para  beneficio  de  los  hospitales. 

— Así,  los  enfermos  que  pueden,  leen  gratis,  dije  yo. 

— No  es  precisamente  eso,  sino  que  ese  papel  se  vende 
y  produce  gruesas  sumas. 

— Son  estos  hombres  originales.  ¿No  es  este  un  cemen- 
terio ? 

— Sí  lo  es,  me  replicó  Francisco ;  el  monumento  que  es- 
tás mirando  es  de  los  que  murieron  aquí,  en  Nueva-York, 
prisioneros  por  la  causa  de  la  independencia. 

— Allí  está  el  sepulcro  de  Alejandro  Hamilton,  uno  de 
los  padres  de  la  Constitución  Americana,  y  grande  amigo 
de  Washington. 

— Tienes  razón,  me  dijo  Francisco.  Hamilton  sobresale 
entre  los  más  elevados  titanes  que  hicieron  la  independencia 
y  constituyeron  este  pueblo. 

Nació  en  las  Indias  en  1787  :  perteneció  desde  muy  jo- 
ven al  ejército  americano,  y  estuvo  al  lado  de  Washington 
hasta  la  conclusión  de  la  guerra. 

Elegido  diputado,  se  hizo  muy  notable  en  la  tribuna ;  en 
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Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
o'  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Agilitar  y  Ortiz,  1?  de  Santo 
Domingo  num.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  J)f.  Aguilai*  y  Orliz, 

Administrador. 


VIAJE 


A  LOS 


Estados-Unidos 


Por  FIDEL 


(GUILLERMO    PRIETO) 


(1877) 


j&nlre&a  JVúm   37, 


MÉXICO. 
Imprenta  del  Comercio,  ele  D\i"blan  y  Chavez. 

CALLE  DE  CORDOBANES  NUM.  8. 
3.373- 


GUILLERMO  PRIETO  369 


unión  de  Jay  y  Madison,  redactó  El  Federalista,  que  es  un 
cuerpo  de  doctrina  admirable.  Nombrado  tesorero,  desple- 
gó raros  talentos  administrativos. 

Al  fin  murió  en  un  duelo  á  que  fué  provocado  por  Aaron 
Burr,  cuando  tenia  cuarenta  y -siete  años  de  edad.  Allí  está 
su  sepulcro. 

— Es  lástima,  seguí  diciendo  á  mi  paciente  guía,  que  no 
me  haya  atrevido  á  pasar  del  lado  opuesto  de  la  calle,  por- 
que quería  ver  á  mi  sabor  la  Casa  de  Correos,  que  me  pa- 
reció una  inmensa  catedral ;  pero  era  forzoso  pasar  á  escape 
por  aquel  laberinto  de  caballos  y  ruedas  ....  es  imposible, 
no  sé  como  no  hay  á  cada  momento  mil  desgracias. 

Hemos  de  venir  por  la  otra  calle  para  ver  ese  edificio 
que  impera  en  esa  linda  plaza,  con  su  musgo  verde,  sus  ar- 
boledas, sus  fuentes  y  sus  cómodos  asientos. 
'  — Esa  es  la  casa  del  Ayuntamiento :  á  sus  lados  se  ven 
dos  bastiones,  y  el  ancho  edificio  se  extiende  entre  ellos 
con  su  amplia  y  tendida  escalera,  sus  arcos  y  su  extensa 
balconería. 

Fíjate  bien  en  él  edificio;  tiene  2  5o  pies  de  largo  por 
1 5o  de  ancho,  y  97  pies  desde  la  base  al  vértice  superior 
del  frontispicio. 

La  cúpula  que  corona  el  edificio  tiene  2  5o  pies  de  ele- 
vación. 

— Así  dicen  que  es  el  Capitolio  de  Washington. 

- 

— Yo  no  le  encuentro  mucha  semejanza.  De  todos  mo- 
dos, el  pórtico  es  soberbio  y  la  escalinata  justamente  cele- 
brada. 

— ¡  Qué  alegría !  Nueva-York  es  la  metrópoli  de  los  ni- 
ños y  de  las  mujeres. 
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— Fidel,  Fidel,  no  me  quieras  hacer  impresiones  de  viaje 
á  la  francesa ;  no  quieras  juzgar  del  hombre  por  la  blanca 
pechera  de  su  camisa  que  tiene  diamantes. 

— Francisco,  yo  no  saco  consecuencias ;  digo  lo  que  veo 
y  nada  más:  por  ejemplo,  ¿qué  quieres?  á  mí  me  llaman  la 
atención  hasta  los  pajaritos  que  andan  descuidados  entre 
la  gente,  como  Pedro  por  su  casa. 

— Pues  más  te  admiradas  cuando  supieras  las  severas 
prohibiciones  para  que  se  hostilice  á  esos  músicos  de  la 
ciudad.  ¿  Ves  esas  jaulitas  pegadas  á  los  troncos  de  los  ár- 
boles? pues  son  hoteles  para  que  los  pájaros  se  guarezcan 
del  frió  y  aniden,  y  eso  lo  costea  el  Ayuntamiento  ó  los 
particulares. 

Sabe  más :  hace  años  destruian  esos  hermosos  árboles 
unos  gusanos  repugnantes  á  la  vista.  Entonces  se  importa- 
ron de  Inglaterra  más  de  tres  mil  pájaros  que  ingresaron  á 
la  ciudad  con  todos  los  honores  de  la  policía,  y  naturalmente 
crecieron  y  se  propagaron  extraordinariamente. 

En  las  calles,  en  los  parques,  al  rededor  de  las  fuentes  y 
en  las  banquetas,  los  gorriones  caminan  y  dan  sus  salti- 
tos,  sin  que  haya  una  sola  vez  que  se  les  hiera,  que  se  les 
persiga  ni  moleste. 

Muchas  veces  interrumpen  el  paso  y  se  les  tiene  que  se- 
parar del  tránsito  agitando  el  sombrero ;  la  templanza  de 
costumbres  que  esto  revela,  el  hábito  de  conservación,  pa- 
rece ser  característico  en  este  pueblo,  y  acaso  sea  uno  de 
sus  elementos  de  poderoso  desarrollo. 

El  yankee  es  altamente  subordinado ;  un  renglón  en  una 
pared,  renglón  que  supone  cierto  derecho,  es  bastante  para 
la  conservación  del  orden.    No  se  fuma, — Aquí  no  se  pegan 
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papeles, —  Guardad  silencio,  etc.,  son  preceptos  que  no  se 
quebrantan,  que  tienen  como  vigilantes  de  su  observancia 
á  los  ciudadanos  todos ;  este  hábito  del  pueblo,  como  tal, 
garantiza  el  respeto  á  la  mujer,  la  bondad  y  dulzura  con 
los  niños,  la  veneración  con  los  viejos  y  el  buen  trato  á  los 
animales.  Repito  que  el  espectáculo  de  los  pajaritos  me  ha- 
bló muy  alto  en  favor  de  la  población  de  Nueva-York. 

— Me  llama  la  atención  también  que  no  atraviesen  por 
aquí  cocineros  ni  gente  de  escaleras  abajo,  carnes  y  vituallas. 

— Eso  es  porque  aunque  todo  lo  que  puedes  vas  conside- 
rando, observó  Francisco,  no  te  has  detenido  competente- 
mente en  calcar  en  tu  magín  la  parte  más  característica  de 
Broadway ;  es  que  ese  pueblo  encallejonado,  esa  arteria  in- 
mensa, ese  canal  por  donde  parece  que  corre  el  mundo,  no 
tiene  casas  de  habitación. 

Son  tiendas,  son  almacenes,  son  muebles  animados  que 
completan  el  negocio :  en  Broadway  no  existe  el  hogar. 

El  letrado,  el  mercader,  el  banquero,  viven  fuera  de  esa 
calle  en  que  se  vende  y  se  compra,  se  suma  y  se  resta.  El 
hombre  se  entrega  allí  á  sus  negocios,  y  cuando  se  retira  á 
su  casa,  no  gusta  que  nadie  le  interrumpa  con  lo  pertene- 
ciente á  sus  ocupaciones. 

Así  es  que,  personas  que  tienen  su  oficina  en  Broadway, 
viven  á  ocho  y  diez  leguas  de  distancia,  que  recorren  en  el 
ferrocarril  diariamente ;  por  esto  no  se  percibe  el  tráfico  del 
hogar. 

En  los  claros  de  los  escalones  verás  nombres,  como  anun- 
cios, de  personas  que  tienen  en  los  pisos  altos  sus  despa- 
chos, en  oficinas  varias  contenidas  en  un  mismo  edjficio. 

Un  abogado,  un  banquero,  un  comisionista,  un  impresor, 
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un  librero,  despachan  en  esas  oficinas  que  quedan  desiertas 
á  cierta  hora. 

La  manera  de  dividir  las  tareas  y  los  goces  domésticos, 
(que  es  entre  paréntesis  tradición  inglesa),  hace  decir  muy 
generalmente  que  el  americano  no  tiene  familia,  ó  por  lo 
menos,  que  se  relajan  mucho  esos  vínculos ;  pero  esa  no  es 
la  verdad,  si  se  toma  la  observación  en  toda  la  extensión  que 
quieren  darle.  Por  el  contrario,  el  americano  suele  concen- 
trarse en  esos  goces  íntimos,  respeta  la  independencia  de  la 
mujer,  y  es  tierno  á  su  modo  y  considerado  con  los  niños. 

Aun  hay  más :  en  lo  general  es  receloso  y  poco  comuni- 
cativo ;  no  abre,  como  nosotros,  las  puertas  de  su  casa  y  su 
confianza  al  advenedizo  que  captó  en  la  primera  entrevista 
sus  simpatías ;  estudia  y  espera,  y  solo  después  de  algún 
tiempo,  dispensa  su  amistad,  que  es  de  buena  ley  entre  la 
gente  decente. 

Quédeme  pensativo,  no  sabiendo  si  aprobar  ó  replicar  á 
la  plática  de  Francisco ;  pero  algo  que  hablaba  en  el  suelo 
y  se  habia  apoderado  de  uno  de  mis  pies,  me  hizo  abando- 
nar toda  reflexión. 

El  chico  que  me  hablaba  de  rodillas,  con  su  cachucha  y 
su  paleto  y  sus  calzones  remangados,  dejando  ver  sus  blan- 
cas pantorrillas  y  sus  desnudos  pies,  era  simplemente  un 
limpiabotas  que  se  ofrecía  á  comunicar  lustre  á  mis  zapatos, 
por  cinco  centavos.  En  toda  la  calle  de  Broadway  cruzan  es- 
tos chicos  y  hombres  más  cumplidamente  vestidos,  que  ejer- 
cen igual  oficio. 

Llevan  en  la  mano  un  pedazo  pequeño  de  alfombra,  una 
cajita  que  guarda  la  bola  y  los  cepillos,  y  en  la  tapa  de  made- 
ra, saliente,  como  la  suela  inversa  de  un  zapato.  En  la  calle, 
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sin  ceremonia  alguna,  cuando  más,  arrimado  á  cualquier 
poste,  tiende  su  pié  el  transeúnte,  se  apoya  en  el  otro  y  se 
procede  á  la  restauración  del  lustre. 

Yo  dejé  que  el  muchacho  hiciera  lo  que  le  pareciera.  Se 
apoderó  de  mi  pié,  escupió  sus  cepillos,  tomó  uno  en  cada 
mano,  fijé  el  pié  víctima,  en  la  inversa  planta  de  madera,  y 
aquel  fué  restregar.  .  .  .  Yo,  que  tengo  los  pies  de  vidrio, 
sudaba,  soplaba,  y  al  fin  me  desprendí  de  las  manos  de 
aquel  caribe,  en  un  pié,  y  ardiendo  mi  alma. 

Pero  en  materia  de  profesiones  de  muchachos,  nada  me 
llamó  más  la  atención  que  el  vendedor  de  periódicos. 

En  la  organización  de  todo  periódico  hay  marcadísima 
distinción  entre  la  parte  intelectual,  y  la  de  negocio  ó  admi- 
nistrativa. 

Respecto  del  reparto  en  las  ciudades  como  Orleans,  hay  los 
dependientes  que  sirven  á  los  suscritores,  y  ejemplares  que 
se  expenden  á  esos  vendedores  ambulantes,  con  un  tanto 
por  ciento  de  ganancia.  En  Nueva-York  no  hay  suscritores. 

Antes  de  la  salida  del  periódico,  hormiguea  el  despacho 
ó  puesto  comisionista,  con  cientos  de  muchachos,  que  son 
como  los  tubos  del  gas  intelectual. 

Sale  el  periódico,  lo  recoge  la  turba  y  se  dispersa  cor- 
riendo y  proclamando  su  papel,  encareciendo  las  noticias  y 
hasta  atisbando  y  conociendo  á  los  que  le  pueden  interesar. 

Se  introducen  en  cafés  y  hoteles,  trepan  en  los  wagones, 
asaltan  la  testera  del  ómnibus,  se  escurren  en  los  teatros,  y 
saltan  de  una  citarilla  y  de  una  rendija.  En  general  son  de 
buenas  costumbres  los  tales  chicos :  socorren  á  sus  padres, 
y  se  cuenta  de  hombres  opulentos,  que  vendiendo  periódi- 
cos, empezaron  á  edificar  cuantiosas  fortunas. 


XVII 

Impugnante  escena  de  boxeadores. — Otra  vez  la  calle  de 
Broadway. — Los  mendigos  trapientos. — La  mujer. — La 
"lady. " — Lujo  en  el  vestir. — Union.  Square. — Fábricas 
de  pianos. — Hotel  Delmónico. — Joyería  deTifany. — Ob- 
servaciones arquitectón  icas.  — Estatuas.  — Washington. 


SERIAN  las  tres  de  la  tarde  cuando  me  tomó  de  la  ma- 
no la  curiosidad  para  presenciar  una  escena,  mejor  di- 
cho, varias  escenas,  ó  sea  una  corrida  de  boxeadores. 

Era  uno  de  los  bar-room-theatres,  á  que  ya  habia  asistido  : 
las  bancas  del  teatro  estaban  ahora  á  guisa  de  salón,  y  en  la 
galería  circulaban,  como  en  la  noche,  entre  damas  y  galanes, 
las  provocativas  sirvientes  de  licores,  refrescos,  ostras,  pies 
de  puerco  y  jamón. 

Era  aún  la  hora  del  canto  y  las  representaciones ;  el  pú- 
blico veia  y  escuchaba  impaciente,  porque  lo  llevaba  el  in- 
terés del  pugilato. 
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En  efecto,  decían  algunos  sesudos  personajes  de  gruesos 
bastones  y  luengas  cabelleras  canas,  que  se  trataba  del  be- 
neficio de  un  boxeador  célebre,  ornamento  de  la  sociedad 
de  ese  nombre,  cuyos  principales  miembros  estaban  retrata- 
dos en  un  cuadro,  precisamente  en  el  salón  inferior,  en  un 
departamento  distinguido. 

Continuaban  las  representaciones  teatrales :  en  los  inter- 
valos, á  los  compases  de  la  música,  saltaban  de  sus  asientos, 
intempestivamente,  hombres  y  mujeres,  convirtiendo  en  sa- 
lón de  baile  el  saloncito  del  espectáculo. 

Llegó  al  fin  el  momento  deseado :  levantóse  el  telón, 
se  retiraron  los  bastidores,  colocáronse,  circundando  el  es- 
cenario, robustos  postes  de  madera  que  sustentaban  los  grue- 
sos cables  de  que  se  improvisó  el  circo  para  las  escenas  sal- 
vajes. 

Reinó  profundo  silencio,  y  apareció  la  primera  pareja. 

Eran  dos  hombres  ya  formados  y  de  aspecto  vulgar. 

Cubierta  la  parte  superior  del  cuerpo  con  sus  ajustadas 
camisetas,  sujetos  sus  pantalones  negros  de  paño  á  su  cintura 
por  sus  caídos  tirantes,  cuyo  uso  es  aquí  muy  común. 

Entre  los  dos  hombres  había  un  anciano  de  largo  levitón, 
cariacontecido,  con  su  sorbete  hacia  atrás  y  sus  canos  cabe- 
llos cayéndole  á  la  espalda :  abajo  del  tablado  se  veía  otro 
personaje  en  pié,  que  según  dijeron,  era  el  dueño  del  nego- 
cio, jefe  de  los  boxeadores  y  como  juez  del  palenque. 

Hombres  y  mujeres  mostraban  atención  extrema. 

Pusiéronse  frente  á  frente  los  atletas :  sus  manos  habían 
desaparecido  bajo  amplios  y  abultados  guantes  de  gamuza 
amarilla,  rellenos  de  lana  y  terminando  en  punta,  de  suerte 
que,  al  menos,  el  guante  no  se  contraía. 
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A  un  grito  de  mando,  se  dieron  la  mano  cordialmente  los 
combatientes,  y  comenzó  la  pelea. 

Seguíase  uno  á  otro  como  en  la  esgrima,  espiando  un 
instante  en  que  disparar  sus  puños,  perdían  y  ganaban  ter- 
reno, braceando  como  dos  nadadores :  de  repente  uno  em- 
bestía al  otro,  ó  recíprocamente  se  acometían,  descargando 
en  ojos,  en  boca,  en  narices,  sendos  golpes  que  resonaban ; 
repetíanse  los  encuentros,  y  en  las  vacilaciones  y  caídas,  el 
público  reia  y  aplaudía,  como  en  un  palenque  de  gallos. 

Al  ver  á  los  boxeadares  fatigados,  se  oia  un  grito ;  era  del 
jefe  :  entonces  se  retiraban  á  los  lados  del  teatro,  jadeando; 
les  suministraban  traguitos  de  agua,  los  dejaban  reposar  y 
seguía  el  combate. 

Pero  aquellos  golpes  azotaban  el  rostro,  se  veía  enrojecida 
la  piel,  se  percibía  pestañando  el  ojo  lastimado,  y  el  público 
quería  catástrofe,  con  descontento  brutal. 

Así  se  sucedieron  las  parejas,  hasta  la  última,  que  era  de 
los  más  afamados. 

Eranse  un  joven  delgado,  chato,  de  mediana  estatura,  ca- 
bello y  ojos  negros,  y  un  hombre  amarillo  de  carnea,  de  pe- 
lo lacio,  anchas  espaldas,  y  mirada  indolente.  Ambos  com- 
batientes vestían  carnes.  Restregaron  con  sus  pies  una  poca 
de  brea  en  polvo  derramada  sobre  las  tablas,  y  se  lanzaron 
á  los  porrazos. 

Llovían  y  retumbaban  sobre  los  cuellos  y  los  rostros  las 
guantadas,  se  evitaban  los  golpes  escabullendo  los  cuerpos, 
y  enderezándose  para  caer  furiosos  uno  contra  otro,  menu- 
deaban cachetadas  y  reaparecían  como  devorando  el  hom- 
bre al  hombre,  en  el  espectáculo  más  repugnante  y  salvaje. 

Se  retiraron  los  boxeadores  á  tomar  aliento :  el  viejo  del 
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levitón,  que  sobre  el  palenque  habia  seguido  las  peripecias, 
acudió  con  limones  partidos,  los  exprimió  en  los  labios  de 
los  embestidores,  y  les  dio  tragos  de  agua :  después,  con  una 
toalla,  les  hacia  aire  en  los  rostros,  que  despedían  llamas. 

Renováronse  los  encuentros  feroces,  con  más  brutales  pe- 
ripecias; entonces  las  mujeres  y  los  niños  aplaudían,  oíanse 
furibundas  carcajadas,  estallaban  estrepitosos  palmoteos ;  y 
lo  que  á  mí  me  tenia  estupefacto,  era  que  aquellos  hombres 
que  se  embestían,  que  se  azotaban  los  rostros  y  que  mostra- 
ban los  ojos  amoratados,  tenían  la  mirada  impasible,  solían 
sonreír  después  de  recibir  un  manazo  que  al  espectador  hor- 
ripilaba ;  en  los  descansos  se  les  veia  como  pensando  en  sus 
negocios,  sin  cuidarse  ni  del  público,  ni  de  la  suerte  que  cor- 
rían su  cuerpo  y  sus  narices. 

La  descripción  es  descolorida  y  fria :  el  espectáculo  en  sí 
no  tiene  comparación. 

Uno  de  los  amateurs  de  la  lucha,  que  los  hay  como  los 
soltadores  de'  gallos  y  los  chalanes  corredores  de  bestias, 
decía  que  aquello  no  era  sino  el  gimnasio  con  interés  dra- 
mático ;«pero  el  interés  es  demasiado  vivo. 

¿Qué  espectáculo  es  ese  en  que  el  triunfo  es  humillar  á 
un  semejante  con  remedos  de  injurias  y  de  muerte?  ¿qué  di- 
versión puede  presentar  esa  pantomima  de  la  ira  y  llevar  la 
explotación  hasta  desnaturalizar  á  la  mujer  y  al  niño? 

La  lucha  es  la  ostentación  de  la  fuerza,  que  al  fin  es  co- 
mo una  distinción  de  la  naturaleza :  la  carrera  es  como  el 
triunfo  de  la  organización  sana  y  entera :  la  lucha  con  la  fie- 
ra puede  ensalzar  el  arrojo  temerario ;  pero  esto  es  el  asco 
del  alma,  el  cinismo  de  la  degradación,  el  escupitajo  á  la 
frente  de  la  fraternidad  y  la  civilización. 
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Acaso  son  exageradas  estas  consideraciones  ;  acaso  la  su- 
blevación de  mi  razón  y  de  mis  nervios  me  hace  injusto ; 
pero  yo,  en  mi  vida,  me  habia  sentido  más  sucio  de  alma  y 
más  despreciable,  que  en  el  espectáculo  de  boxeadores. 

Acabó  la  función  y  los  cables  del  circo  se  convirtieron  en 
barandilla  de  tribuna  en  que  se  anunció  la  más  cumplida  di- 
versión para  la  semana  próxima,  premios  y  recompensas  á 
los  vencedores,  sin  permitirse  guante  acolchado. 

— ¿  Cómo  tienen  cara  estos  hombres  de  censurar  las  cor- 
ridas de  toros  ?  decia  uno  de  nuestros  compañeros  al  salir 
de  la  diversión. 

La  preocupación  de  los  animales  de  figura  humana  á  quie- 
nes vi  combatiendo,  me  tenia  taciturno,  no  obstante  que  el 
estrépito  que  habia  en  mi  alrededor  en  la  calle  de  Broadway 
era  desusado,  y  más  que  nunca  se  ostentaba  caudalosa  la 
concurrencia. 

Ya  he  dicho  que  la  parte  de  banqueta  pegada  á  los  edi- 
ficios en  Broadway,  es  un  escalón  en  que  están  expuestas  las 
•mercancías  á  granel,  y  expuestas  en  tripiés,  en  bastidores, 
en  nichos,  ya  levantándose  columnas  de  casimires  de  cua- 
tro y  cinco  varas,  ya  descendiendo  de  los  dinteles  de  las 
puertas,  como  chorros  y  cortinas  de  agua  musolinas  y  per- 
cales. 

Yo  vi  como  anuncios  dos  colosales  espejos  formando  ca- 
ballete, y  á  un  americano  muy  serio  componiéndose  el  cabe- 
llo y  arreglándose  la  corbata,  como  en  su  casa. 

Parte  de  la  calle  estaba  como  nunca :  habia  máquinas  de 
coser  moviéndose  solas ;  aros  con  cadenas  y  medallones  gi- 
rando sin  cesar,  cabezas  en  las  peluquerías,  que  daban  vuel- 
tas, fuentes  pequeñas  que  corrían  tras  los  cristales  de  las 
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fondas,  y  cilindros  y  cajas  de  música  enviando  á  los  tran- 
seúntes las  notas  de  Offembach  y  de  Lecoq,  como  deses- 
peradas de  que  nadie  les  hiciese  caso :  la  concurrencia  cor- 
ría como  para  verse  enamorada  de  sí  misma. 

Yo  no  sé  propiamente  por  qué  ni  con  qué  fundamento 
me  habia  figurado  en  los  Estados-Unidos  un  tipo  único : 
el  tipo  del  yankee;  es  decir,  rubio,  delgado,  fornido,  de  lar- 
gas piernas  y  colgantes  brazos,  con  sus  mejillas  escarlatas, 
Su  sombrero  como  de  trapo,  y  sus  pies  anunciando  su  per- 
sonalidad, con  cinco  minutos  de  anticipación,  al  cuerpo  del 
individuo. 

Ese  tipo  arbitrario  que  nos  hemos  formado  con  la  vista 
de  los  carreteros  y  gente  ordinaria  que  viaja  por  nuestro 
país,  casi  no  existe  en  la  parte  central  de  la  ciudad. 

Por  el  contrario,  muchos  hombres  de  tez  morena,  de  cuer- 
po mediano,  de  pobladas  barbas  negras  y  de  tipo  latino, 
destruyen  aquella  caprichosa  creación. 

Pero  el  dominio  del  trage  negro,  su  elegancia,  el  cuidado 
en  el  lustre  de  las  botas  y  en  el  acicalamiento  del  sombre- 
ro, y  el  andar  precipitado  de  todo  el  mundo,  son  caracteres 
con  que  no  se  contaba,  y  da  cierto  aire  dominguero  y  de 
festín  al  concurso,  muy  agradable,  pero  no  extraordinario 
en  cuanto  á  su  fisonomía  personal. 

Parece  por  lo  dicho,  y  de  un  modo  tan  superficial  como 
lo  hago,  que  no  existen  los  pobres.  Los  mendigos  no  ejer- 
cen su  profesión  mostrando  llagas  ni  deformidades ;  tocan 
un  órgano  en  el  quicio  de  una  puerta,  rascan  el  violin  en 
una  plaza,  llevan  al  pecho  una  tarja  escrita,  contando  la  vi- 
da de  San  Alejo,  y  ponen  á  su  frente  un  cuartillo  de  hoja 
de  lata  para  que  allí  deje  sus  centavos  el  que  quiera. 
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Los  tipos  de  la  gente  abandonada  y  viciosa,  mas  bien 
que  pobre,  resaltan  por  el  mismo  contraste  que  forman.  Son 
rostros  tostados  y  rajados  por  el  wiskey,  trapos  que  fueron 
paletos,  sacos  y  chalecos  musgos,  llovidos,  y  de  una  mugre 
grasosa  sobre  la  piel,  fragmentos  de  calzado  como  costras 
de  los  pies,  sombreros  con  vahídos,  cuellos  como  de  llama, 
con  un  aro  de  lienzo,  que  es  cuello,  según  el  testimonio  úni- 
co del  propietario:  esos  se  suelen  acercar  pidiendo,  pero 
disimulando,  porque  la  policía  tiene  ojos  de  lince. 

Donde  se  puede  decir  que  reside  lo  característico  de  la 
concurrencia  de  esta  ciudad,  es  en  la  mujer,  que  descuella 
libre  y  grandiosa,  floreciendo  como  yo  no  habia  visto  jamás. 

No  se  trata  de  prendas  morales  ni  de  comparaciones  de 
belleza  física ;  se  trata  de  la  elegancia  del  vestir  y  la  hermo- 
sura considerada  bajo  el  punto  de  vista  artístico. 

La  mujer  es  alta,  sus  formas  tan  correctas  y  bien  repar- 
tidas, que  se  adivina,  al  través  del  trage,  la  perfección  de 
líneas  y  contornos. 

El  búcaro  de  alabastro  interceptando  la  luz  de  la  llama, 
apenas  podría  dar  idea  de  su  blancura,  bajo  cuya  nieve,  al 
deshacerse,  sonríen  los  pétalos  de  la  rosa.  El  óvalo  perfecto 
del  rostro,  sobre  cuya  frente,  en  cascadas  de  oro,  tiemblan 
espumas  de  delicados  rizos,  tiene  cierta  elevada  fiereza,  que 
subyuga ;  cae  sombreada  su  mirada  por  pestañas  como  au- 
reola de  luz,  y  de  sus  frescos  labios  se  desprende  el  re- 
flejo de  su  dentadura  de  marfil,  como  iluminando  sus  son- 
risas. Son  grandes  las  manos,  pero  artísticas ....  No  hablo 
de  los  pies,  porque  esos  pies  no  pertenecen  al  bello  sexo. 

El  trage  vulgar  de  la  lady  en  el  paseo  que  vamos  dando, 
es  negro  ó  de  color,  pero  de  seda.   El  talle  es  perfectísimo, 
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se  pinta  casi  al  frente  el  vestido,  se  recoge  hacia  atrás,  cae 
en  burbujas  de  lienzo  y  como  chorro,  extendiéndose  en  am- 
plia cauda  que  arrastra  en  el  suelo. 

El  cuello,  envidia  del  cisne,  surge  como  un  tallo  de  marfil 
por  sobre  borbotones  de  blondas  leves  como  espuma ;  are- 
tes y  cadenillas  bajan  entre  los  rizos  á  esconderse  en  el  se- 
no, y  remata  el  adorno  en  un  milagro  de  peinado,  con  som- 
brerillo ó  gorro  con  encajes,  plumas  y  flores  deliciosas. 

Los  guantes,  la  sombrilla,  el  abanico,  el  portamonedas,  son 
inseparables  de  la  lady,  y  se  necesita  que  sea  muy  infeliz  la 
fortuna,  para  suprimir  esos  adminículos  que  son  como  par- 
tes componentes  de  su  fisonomía. 

La  recamarera  gasta  sombrilla,  la  cuidadora  de  los  niños 
lleva  guantes,  canasta  con  verdura,  y  sombrilla,  y  gorro,  la 
cocinera. 

Anda  enérgica  y  altiva  la  lady,  recoge  como  al  desgaire 
con  su  izquierda  mano,  sembrada  de  anillos,  y  que  van  be- 
sando las  pulseras,  su  trage  que  revela  calados  y  descubre 
encajes,  y  si  la  ven,  ve  más  audaz,  hasta  humillar  la  mirada 
del  que  la  persigue. 

Por  supuesto  los  ejemplares  que  sirven  de  contraste  á  esas 
beldades,  son  disparates  en  dos  pies,  blasfemias  con. chan- 
clas, faltas  á  la  vergüenza  con  pañolones,  con  chaquetas 
burdas,  colgajos,  arambeles  y  nudos  insultantes,  piélagos  de 
trapos  de  todos  colores,  entre  los  que  naufraga  una  fisono- 
mía llena  de  arrugas. 

Pero  en  este  país  la  vieja  lucha,  pide  amparo  al  corsé,  al 
tirabuzón  y  al  moño,  le  auxilia  el  gorro,  le  sigue  en  su  de- 
cadencia el  abanico  y  la  sombrilla,  no  se  rinde  al  destino, 
no  se  cuelga  de  un  rosario,  ya  que  no  de  un  lazo,  ni  se  agar- 
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ra,  como  á  una  tabla,  á  un  libro  devoto,  para  sufrir  el  nau- 
fragio de  las  gracias .... 

Estamos  al  frente  de  la  plaza  de  la  Union  (  Union- Sqtiare). 

En  efecto,  las  calles  que  han  venido  y  marchan  como  en 
tropel  en  distintas  direcciones,  abren  paso,  forman  como  ten- 
dido espacio  para  dar  lugar  al  campo  que  viene  de  impro- 
viso á  visitar  la  ciudad,  con  su  cortejo  de  árboles  gigantes 
y  su  alfombra  de  verde  césped.  ,  . 

Es  un  cuadrilongo  la  llamada  plaza,  adornada  de  bancas 
de  fierro  y  cruceros  que  encarrilan  y  acuchillan  la  verdura 
y  forman  en  el  centro  espaciosas  glorietas. 

Vense  por  entre  las  tendidas  ramas  y  los  bellos  calados 
del  follaje,  la  fuente  vaporosa  que  alimenta  en.  sus  aguas  pe- 
ces de  colores. 

En  los  troncos  de  los  árboles  se  ven  más  multiplicados 
que  en  otras  partes  los  gorriones  perseguidores  de  gusanos, 
y  algunas  casitas  tienen  figuras  caprichosas  y  sus  letreros, 
como  si  se  tratara  de  una  ciudad  aérea.  Los  letreros  dicen: 
— Reten  de  policía. — Persecución  de  bandidos. — El  palacio  de 
las  aves. 

Domina  la  plaza  la  estatua  ecuestre  de  Washington,  muy 
inferior,  bajo  el  punto  de  vista  artístico,  á  nuestra  estatua  de 
Carlos  IV;  tiene  14  pies  de  altura  la  figura  ecuestre,  y  todo 
el  monumento  29  :  al  extremo  opuesto,  y  sin  simetría,  está 
la  estatua  de  Lincoln  y  en  medio  la  de  Lafayette. 

Como  asistentes,  ó  haciendo  los  honores  á  la  gran  plaza, 
compiten  arrogantes,  levantándose,  grandiosos  edificios  de 
ladrillo,  piedra,  mármol,  fierro  y  cristales. 

Por  una  parte,  se  descubre  el  edificio  en  que  se  venden  "¡T 
los  célebres  pianos,  tan  apreciados  en  México,  de  Stenway 
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é  hijos,  y  la  gran  sala  de  música  construida  bajo  las  mejores 
reglas  acústicas. 

Junto  á  una  iglesia  desairada,  aunque  de  construcción  re- 
ciente, está  el  Hipódromo,  teatro  de  los  ejercicios  ecuestres, 
en  otro  tiempo  de  gimnásticos  distinguidos. 

Los  grandes  Hoteles  de  Everett  y  otros,  están  al  Norte 
y  como  brindando  á  la  plaza  sus  obsequios,  en  competencia 
con  la  célebre  fonda  de  Delmónico ;  y  por  fin,  al  Oeste,  en 
un  extremo,  se  ve  un  edificio  negro  con  filetes  de  oro  en 
sus  columnas,  ventanas  y  cornisas  del  primer  piso,  que  tiene 
cristales  de  cinco  y  seis  varas,  gruesos  como  paredes  diá- 
fanas. 

Ese  edificio  es  la  célebre  joyería  de  Tifany  y  C*  de  París, 
que  ocupa  el  lugar  donde  antes  estaba  la  iglesia  Puritana 
del  Dr.  Cheever. 

La  joyería  tiene  cinco  pisos,  y  en  cada  uno  de  ellos  nos 
sorprende  con  nuevas  invenciones  el  lujo,  y  con  más  ines- 
perados caprichos  la  naturaleza  y  el  arte.  No  seria  exagera- 
do decir,  que  lo  que  abarca  la  simple  vista  puede  importar 
sobre  cinco  millones  de  pesos.     • 

Sentéme  con  Francisco  frente  á  los  árboles. 

— Ve,  me  decia,  la  falta  de  buen  gusto  que  se  echa  en  ca- 
ra, exagerando  á  veces,  á  los  americanos. 

Esos  edificios  son  altísimos,  y  no  de  palo  sino  de  cantería, 
de  mármol  y  de  fierro ;  pero  mira  qué  angostos  y  espicha- 
dos; las  ventanas,  así  colocadas,  les  dan  aspecto  de  troje: 
esa  es  la  arquitectura  del  palomar. 

Mira  esos  dos  edificios  amarillos  como  dos  dóminos ;  uno, 
sin  embargo,  es  el  Hotel  Everett. 

— No  despiertan  ideas  de  casa,  son  como  muebles,  pare- 
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ce  que  se  van  á  trasportar,  parecen  roperos,  son  como  un 
hombre  forrado  en  un  lienzo  de  cuadros ;  por  eso  los  costa- 
dos son  impasables. 

No  hay  proporciones  de  altura  y  anchura,  no  la  balcone- 
ría saliente,  no  la  cornisa,  no  la  azotea  que  la  corona;  no 
hay  fachadas,  hay  forro ;  no  se  trata  de  edificios,  sino  de  es- 
tuches colosales,  de  amontonamiento  de  piezas. 

— Es  cierto ;  pero  esos  otros  edificios  no  están  en  el  mis- 
mo caso,  me  decía  Francisco  con  su  imperturbable  buen 
sentido :  allí  está  la  columna  y  el  ancho  espacio  de  la  ven- 
tana, el  balcón  y  el  pórtico. 

— Verdad,  insistía  yo  ;  pero  esas  son  excepciones :  en  es- 
ta calle,  como  en  otras,  y  siempre  la  parte  alta,  es  el  palo- 
mar y  el  granero. 

Muchos  de  esos  balcones  son  como  cenefas,  como  ba- 
laustradas, no  tiene  con  ellos  que  ver  la  gente,  y  esos  cla- 
ros son  el  nicho.  Ahora,  niega  que  ese  Lincoln  parece  un 
acólito ;  que  ese  caballo  de  Washington  tiene  un  cuello  co- 
mo un  contrabajo  y  que  ese  Lafayette  parece  un  peluquero 
que  va  de  prisa  á  su  negocio ....  y  esa  estatua  es  de  Bar- 
tolli. 

— No  te  apasiones ;  tienes  razón  en  cuanto  á  que  debería 
haberse  cuidado  de  la  forma ;  pero  estas  estatuas  contienen 
grandes  enseñanzas  y  profundas  miras,  mientras  que,  ¿qué 
es  lo  que  representa  como  enseñanza  nuestra  magnífica  es- 
tatua ecuestre?  A  Carlos  IV  menos  digno  de  la  estatua  que 
su  caballo,  y  más  paciente  que  un  buey. 

Yo  no  me  canso  de  admirar  á  Washington  y  olvido  los 
defectos  de  su  estatua. 

Washington  es  de  los  pocos  hombres  que  glorifican  la 
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humanidad.   Es  la  más  grande  y  noble  personificación  de 
la  virtud  patriótica;  es  la  realización  del  ideal  del  ciudadano. 

Honradez  profunda,  sentimiento  íntimo  de  la  libertad,  ol- 
vido de  sí  mismo  por  amor  al  pueblo  :  ¿  qué  más  puede  glo- 
riar á  la  especie  humana? 

— Washington  nació  en  Virginia,  ¿no  es  cierto?  inter- 
rumpí á  Francisco. 

— Nació  en  Virginia,  siguió  diciendo,  en  22  de  Febrero 
de  1732,  en  el  condado  de  Westmoreland,  y  murió  en  me- 
dio del  conflicto  con  la  Francia  en  Mont  Vernount,  el  1 4  de 
Diciembre  de  1799. 

De  oro  debería  ser  esa  estatua,  continuó  Francisco,  con 
pedestal  de  piedras  preciosas. 

No  ciñe  el  genio  con  sus  resplandores  su  frente ;  en  él 
nada  deslumbra,  todo  persuade  y  conmueve. 

Idólatra  del  deber,  su  vida  entera  es  una  consagración 
sublime ;  la  verdad  forma  la  base  sólida  de  aquella  convic- 
ción del  hombre  honrado. 

Concentra  en  la  libertad  individual,  es  decir,  en  el  dere- 
cho por  excelencia,  sus  más  firmes  creencias,  y  hace  ciertos 
los  que  parecían  ensueños  para  la  exaltación  de  la  dignidad 
humana. 

El  hombre  en  la  integridad  de  su  conciencia ;  el  hombre 
en  la  incolumidad  de  su  razón  y  de  su  acción ;  la  libertad 
sin  otra  cortapisa  que  el  ajeno  derecho  para  producir  la  ar 
monía  universal,  esa  es  la  misión  de  Washington  y  esa  la 
tendencia  augusta  de  la  verdadera  civilización. 

Así,  todos  y  cada  uno  saben  que  gobiernan  y  que  asu- 
men la  responsabilidad  de  la  suerte  de  la  patria. 

Las  civilizaciones  antiguas,  acaso  por  reminiscencias  de 
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la  India  y  de  la  Grecia,  pero  caracterizándose  en  la  romana, 
crearon  dos  entidades  diferentes,  mejor  dicho,  antagónicas 
de  los  pueblos  y  los  gobiernos  ;  hicieron  incompatibles  sus 
intereses,  y  no  hubo  sino  pobres  y  ricos,  nobles  y  plebeyos, 
oprimidos  y  opresores. 

Para  la  creencia  el  sacerdote ;  para  la  acción  el  funciona- 
*  rio ;  para  la  defensa  el  soldado,  que  no  son  sino  mutilacio- 
nes de  la  personalidad.  Washington  reintegró  al  hombre  en 
sus  derechos  y  engendró  el  sentimiento  eterno  de  la  liber- 
tad, que  no  es,  en  último  resultado,  mas  que  la  glorificación 
del  derecho. 

El  Gobierno,  según  ese  redentor  de  las  naciones,  no  es 
sino  una  fracción  del  pueblo  encargado  del  orden ;  no  fabri- 
ca felicidad,  no  construye  moldes  para  sabios,  ni  para  direc- 
tores de  escena  ;  pone  sencillamente  las  condiciones  para  el 
desarrollo  de  los  pueblos.  Mata  la  explotación  del  hombre, 
rompe  los  mostradores  y  las  vendutas  de  falso  patriotismo, 
y  las  drogas  políticas  y  religiosas  de  todos  los  embauca- 
dores. 

Según  el  sistema  antiguo :  la  tutoría,  el  escarmiento,  la 
lucha  de  vencedores  y  vencidos.  No  cabe  medio :  domina 
el  elemento  popular  encendiendo  la  guerra  en  él  Gobierno, 
se  exalta  éste  á  expensas  de  las  libertades  públicas.  El  mo- 
tín, la  guerra.  El  farsante  que  se  llama  héroe,  el  cómico  que 
se  atavía  con  los  arreos  de  vengador  de  los  pueblos.  Siste- 
ma de  Washington  :  el  amor  y  la  paz. 

— Tienes  razón,  Francisco ;  pero  eso  está  en  la  raza  ó  en 
la  educación :  yo  por  eso  no  concibo  un  Washington  fran- 
cés, ni  italiano,  m  español. 

— Cumple  Washington  un  deber,  como  una  función  na- 
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tural,  lo  mismo  victorioso  en  Boston,  que  retirándose  en- 
tre las  nieves  del  Delaware. 

En  medio  de  sus  tropas,  cuando  más  necesidad  habría 
tenido  otro  hombre  de  prestigio,  le  pide  el  Congreso  cuen- 
tas de  los  caudales  públicos,  y  él  descubre  su  cabeza,  y 
obedece  hasta  hacer  perceptible  la  inversión  del  último  cen- 
tavo. Rehusa  toda  recompensa ;  y  el  franqueo  de  su  corres- 
pondencia, que  no  valdría  un  peso  por  semana,  acepta  co- 
mo premio  de  sus  servicios. 

En  cuanto  al  tipo  del  hombre :  niño,  le  sorprenden  en  un 
juego  en  cjue  rompe  un  arbusto  y  se  confiesa  culpable,  de- 
safiando la  cólera  paterna  antes  que  mentir. 

Anciano,  torna  victorioso  de  sus  campañas,  aclamado  pa- 
dre del  pueblo ;  deja  á  distancia  las  tropas  para  dirigirse  á 
su  santa  madre,  y  en  la  larga  conferencia,  ni  una  sola  pala- 
bra se  habla,  ni  de  las  hazañas,  ni  de  la  posición  política  del 
héroe. 

Observa  perfectamente  Bastiat  lo  que  tienen  que  influir 
en  el  mundo  los  recuerdos  de  la  gloria  romana  y  los  carac 
teres  de  la  idea  democrática  :  á  los  unos  pertenece  la  hol- 
ganza de  las  clases,  el  estrépito  de  las  conquistas,  la  osten- 
tación de  la  fuerza,  el  carácter  épico  de  los'  héroes :  á  los 
otros  conviene  la  paz,  el  trabajo,  la  desaparición  de  las  con- 
veniencias personales  para  que  la  ley  impere :  el  respeto  al 
derecho  en  todo  y  para  todo.  Tal  es  Washington. 

Washington  fué  grande,  porque  fué  bueno,  y  fué  héroe, 
porque  supo  olvidarse  de  sí  mismo  para  pertenecer  y  servir 
al  pueblo.  Viendo  así  á  la  estatua,  le  disculparás  sus  de- 
fectos. 

— Bajo  ese  punto  de  vista,  Lincoln  me  parece  un  Mesías ; 
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esa  estatua  es  como  un  signo  de  redención.  Lafayette  mis- 
mo simboliza  el  amor  á  la  libertad.  * 

— Para  que  rectifiques  tu  juicio  sobre  las  portaviandas  y 
palomares,  como  estás  dando  en  llamar  á  los  edificios,  te 
llevaré  por  otras  calles,  y  verás  que  hay  de  todo  en  la  viña 
del  Señor. 

•  Ya  verás :  por  ahora  se  puede  decir  que  solo  has  saluda- 
do la  calle  de  Broadway ;  ya  verás  los  pies  del  gigante ;  ya 
tornarás  los  anteojos  de  teatro  por  los  vidrios  pequeños: 
tomaremos  aquí  un  refrigerio .... 


XVIII 


El  "Bar-room.  " — Su  genealogía  y  trasformaciones. — Vora- 
cidad femenina. — "Soda  watter. " — Dulcerías  y  sus  tras- 
formaciones, — Escenas  de  mi  cuarto. — Un  aviso  en  el 
"Herald." — Perfiles  femeninos. — La  Quinta  Avenida. — 
Monumento  al  general  Scott.— Academia  de  dibujo. — 
Teatro  de  Bootl\. — Iglesia  de  la  Transfiguración.. — Casa 
de  Stward, — Tradición. — Varios  edificios. 


AQUÍ  no  se  conoce  el  café  á  nuestra  manera.  El  bar- 
room  tiene  su  tipo  especial. — Nosotros  nos  figuramos 
el  café,  ó  de  poca  fortuna  como  El  Infiernito  ó  Manrique,  ó 
de  cierta  elegancia  como  La  Concordia,  La  Bella  Union,  La 
Gran  Sociedad  y  Yeroly,  hoy  El  Progreso. 

Es  decir,  mesillas  pequeñas,  y  á  su  frente,  tomadores  de 
chocolate  y  café  con  leche,  ó  jugadores  de  dominó  ó  aje- 
drez, ó  politiqueros  leyendo  periódicos,  ó  chicos  apurando 
copas,  ó  solterones  haciéndose  servir  almuerzos  ó  cenas. 
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El  bar-room-*pelon  es  el  expendio  de  cerveza  en  todas 
sus  variedades,  y  por  supuesto  anunciada  competentemen- 
te, ya  por  un  monarca  trepado  sobre  un  tonel  tirado  por  vi- 
gorosos chivos,  ya  por  un  pozo  brotante  de  lager  bür,  que 
rebosa  de  espuma. 

Un  mostrador,  unos  cuantos  vasos,  un  cajón  lleno  de 
trozos  de  hielo,  porque  aquí  para  todo  lo  que  se  bebe  y  se 
come  se  usa  el  hielo,  es  el  componente  de  la  taberna  de 
baja  ralea. 

Pero  ese  aparato  es  pobrísimo ;  es,  como  si  dijéramos,  la 
infancia  del  arte. 

A  la  cerveza  acompaña  el  whískey,  al  whiskey  el  rom,  y  á 
guisa  de  bello  sexo,  coloniza  la  bebeduría  la  soda  y  la  limo- 
nada, y  se  ingiere  el  vino  Jerez  en  la  contienda,  ycjarabes, 
copas  y  coptails  se  miran  al  espejo,  y  provocan  desde  el 
mármol,  entre  limones,  sus  ramitos  de  yerbabuena. 

Vean  mis  lectores  el  cuadro  al  natural  de  un  bar-room, 
para  que  se  formen  exacta  idea  : 


UN    BAí\~I\OOM. 


!  ROMANCE.) 
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Mientras  devoro,  esperando 
Minutos  y  más  minutos, 
Para  no  dar  á  mi  cara 
El  triste  aspecto  del  bruto, 
Pondré  mi  daguerreotipo 
Para  sacar  un  trasunto 
De  este  despacho-cantina, 
Porque  como  es  este,  hay  muchos 


CONDICIONES  DE  LA  SÜSCRICION. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega"  24  páginas  y  una  estampa, 
6  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

.1.  M.  Aguilar  y  Orl/z, 

Administrador. 
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Al  rcstanrant  adheridos 

Y  al  hotel  de  orden  segundo. 


Es  una  pieza  cuadrada 
Con  su  alumbrado  de  lujo, 
Papeles  en  las  paredes, 
Sin  marcos  sueltos  dibujos, 
O  son  marcos  con  figuras 
Que  representan  absurdos ; 
Que  á  ser  verdad  esos  mares 

Y  esos  montes,  y  el  conjunto, 
Se  moria  de  vergüenza 

El  arquitecto  del  mundo. 

En  dos  grandes  mostradores 
Despegados  de  los  muros, 
El  comercio  tiene  asiento  : 
Aquí  hay  cerveza,  allá  números ; 
Estos  son  para  los  huéspedes, 
La  otra  provoca  al  consumo 
De  lagcr  bier  y  coptails 
Que  desparecen  por  cubos  ; 
En  un  mostrador  se  ostentan 
Libros,  cigarros  y  puros  ; 
En  otro,  como  en  las  gradas 
De  un  altar,  hay  vasos  muchos 

Y  Champaña  entre  la  nieve 

Y  el  zvhiskcy,  que  me  espeluzno 
Al  recordar  que  á  la  llama 
Remeda  su  beso  inmundo. 
Limones  y  yerbabuena, 
Pimienta  y  otros  productos, 
Sazonan  unas  bebidas 

Que  se  toman  por  cañutos 
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Y  se  suerben,  no  se  beben, 
Que  así  es  de  la  tierra  el  uso ; 
Pero  en  la  tarde,  son  tristes 
De  esta  vinata  los  grupos. 
En  la  mañana  es  divino  ; 

Es  el  combate,  es  el  lujo 
Del  hombre-locomotora 
Que  está  fatigando  al  mundo  ; 
Es  el  infierno  del  Luhcfce, 
Con  sus  comas  y  sus  puntos. 
Sobre  el  mostrador  con  mármol 
Hay  soperas,  vasos,  truscos 
De  pan,  y  sendas  botellas 
De  menjurjes,  que  con  uno 
Puede  hipar  una  ballena 

Y  un  lobo  sufrir  insulto. 
Ya  es  de  la  negra  mostaza 
La  munición  ;  ya  los  zumos 
De  limones  agresivos ; 

Ya  chiltipiquin  en  crudo  ; 
Ya  cayena  que  los  labios 
Dejan  en  forma  de  embudo  ; 
Ya  son  discos  de  cebollas  ; 
Ya  tomates,  ya  un  conjunto 
De  miel,  de  huevos  y  lardo 
Que  resucita  difuntos.  , 

Al  frente  de  aquel  pesebre 
Están  al  caer  en  un  tumbo, 
Tripiés  en  que  se  sostiene 
Con  el  pié  en  el  suelo  el  busto. 
Llega  el  yankee  sofocado, 
Empuja,  gruñe,  y  al  punto 
Pone  en  acción  las  botellas, 
Llueve  polvo,  troza  el  unto, 
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Trincha,  engulle,  paga,  corre, 

Y  desparece  cual  humo. 

En  la  noche,  más  holgados 

Y  fumando  luengos  puros 
O  mascando  de  tabaco 
Un  asqueroso  mendrugo, 
El  whiskey  los  acaricia, 

Y  graves  como  los  turcos 
Porque  tienen  una  turca 
Que  todo  lo  ven  oscuro, 
Se  retiran  á  sus  casas 
Pero  con  silencio  sumo  ; 

Que  está  probado  que  el  whiskey 
Es  un  trinquis  taciturno. 

Fidel. 

«  Julio  14  de  1877. 

El  horizonte  de  la  especulación  se  extiende,  florecen  so- 
bre sus  tallos  de  fierro  las  mesitas  de  mármol;  el  mostrador, 
para  no  ponerse  en  ridículo,  se  adorna  con  charolas  y  pla- 
tones con  carnes  frias,  lengua  de  cíbolo  y  jamones ;  llega 
tirante  como  un  inglés  el  queso  de  Chester  ó  de  Hambur- 
go,  y  se  apiñan  como  familia  infantil,  soletas  llamadas  dedos 
de  dama,  pasteles  con  crema,  bizcochos  y  cakes,  que  son 
como  música  de  alegres. 

Todavía  se  alargan  los  horizontes.  El  arca  santa  del  re- 
fresco se  instala  en  el  mostrador. 

Es  una  caja  de  mármol  blanco  con  sendas  llaves  de  plata 
alemana,  y  toda  una  maquinaria,  un  aparato  como  un  ór- 
gano. 

De  las  llaves  brota  la  soda  que  alienta,  y  el  Vichy  digesti- 
vo, la  agua  de  Saratoga  y  la  de  Seltz.  Una  escolta  de  bote- 
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llones,  que  ostentan  los  más  vivos  colores,  suministra  jara- 
bes de  limón  y  fresas,  de  guindas  y  durazno,  y  aquella  es 
como  la  fuente  de  Juvencio,  con  la  diferencia  de  que  sin  mo- 
jar refresca  y  vivifica. 

En  semejante  estado  de  cosas  ya,  las  alfombras  y  los  es- 
pejos y  sillones  llegaron  preguntando  por  las  ladies;  en  efec- 
to, las  esperan  el  Ice-cream,  es  decir,  los  helados,  en  un  ga- 
binete privado  en  que  no  se  fuma,  sonríe  el  amor  y  tiembla 
el  bolsillo. 

'Antes  de  llegar  á  la  realización  de  ese  ensueño,  suele 
ocurrir  al  afortunado  padre  de  los  bebedores  detenerlos  en 
su  marcha  fugaz.  Entonces  la  música,  como  una  Sirena, 
canta  sobre  los  escollos. 

Ya  es  la  orquesta  en  toda  forma  con  músicos  briosos, 
ya  un  órgano  valioso  hasta  en  treinta  mil  pesos,  que  llaman 
orquestina,  que  toca  sonatas  como  los  de  San  Francisco  y 
Orleans,  y  ya  los  bailes  y  las  representaciones  teatrales. 

Varios  de  estos  especuladores  procuran  el  entretenimien- 
to inocente,  haciendo  que  sirvan  despabiladas  muchachas, 
que  está  probado  que  despiertan  la  sed,  más  que  el  queso 
y  que  las  castañas. 

Corren  en  todos  sentidos  descotadas  chicas,  vestidas  de 
modo  que  parecen  desnudas,  con  la  pierna  acariciada  direc- 
tamente por  el  viento,  y  el  viajero  ignorante  tiene  sus  pri- 
meras nociones  de  inglés  por  una  especie  de  Olendorff  prác- 
tico con  el  que  muchos  aprenden,  y  jamás  se  ha  podido 
imprimir. 

Pero  eso  es  como  si  dijéramos  la  desviación  y  el  torcer 
rumbo :  mi  amigo  y  yo  penetramos  al  bar-room  mixto  de 
comer  y  beber. 
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Sirviónos  el  criado  amantecado  con  soletas. 

Apenas  acabábamos  de  sentarnos,  llegó  una  despierta  lady 
con  su  túnico  de  percal  claro,  su  sombrerillo  con  su  pluma 
encarnada,  su  paraguas  y  su  portamonedas  de  badana  roja 
en  la  mano. 

Pidió  ostras:  trajéronle  una  escudilla  de  sopa  de  ostiones, 
con  cantidad  sobrada  para  cuatro  personas ;  salpicó  con  pu- 
ñados de  pimienta  su  escudilla,  vertió  aceite,  hizo  chorrear 
el  vinagre,  desbarató  en  aquel  océano  quince  ó  veinte  galle- 
titas,  y  aquello  fué  una  gloria. 

La  beldad,  impasible,  vio  el  fondo  de  la  escudilla  y  pidió 
una  patita  de  puerco ;  trajeron  una  especie  de  bracito  de  ni- 
ño, así  son  las  patas  de  estos  marranos :  yo  empecé  á  alar- 
marme :  aquella  criatura  se  quería  suicidar ....  nada  de  eso ; 
mondó  la  osamenta  y  pidió  una  copa  de  cerveza,  larga  y  de 
la  hechura  de  un  clarín.  .  .  .  ¡Jesús  te  ampare!  dije,  sin  po- 
derme contener.  La  bella  apuró  la  copa,  dejándome  espan- 
tado. Yo  la  vi  abrir  su  portamonedas,  pagar  y  salir  muy 
oronda. 

A  las  dos  horas  de  esta  escena,  contemplaba  yo  á  la  her- 
mosa vestida  de  fantasía  en  un  teatrito,  cantando  de  la  ma- 
nera más  ideal,  como  si  la  maldita  no  tuviese  en  el  estóma- 
go el  bastimento  de  un  cuerpo  de  caballería. 

Volviendo  á  las  casas  de  refrigerio,  la  soda,  con  el  mueble 
de  mármol  descrito,  se  presta  á  varias  combinaciones. 

Constituye  un  comercio  aislado  con  su  mostrador,  sus 
banquillos  de  tres  pies  y  sus  vasos,  no  botes  de  jarabes,  por- 
que el  armatoste  los  contiene. 

Forman  el  artículo  de  fondo  de  la  dulcería  y  la  pastelería, 
golosinas  que  tienen  increible  consumo. 
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La  dulcería  es  el  lazo  que  une  á  la  mujer  y  al  niño.  Los 
dulces  son  de  imitación  francesa ;  pero  imitación  en  cristal 
de  roca,  en  cuarzo,  en  granito  y  bronce. 

Son  pequeños  dados  de  un  caramelo  que  necesita  un  yun- 
que para  partirse  ;  es  la  melcocha  capaz  de  pegar  una  contra 
otra  la  quijada,  sin  que  poder  humano  la  pueda  dividir ;  es 
la  almendra  forrada  de  vidrio,  y  hecho  grumo  el  cacahuate ; 
es  la  panela  y  el  piloncillo ;  es  la  charamusca  de  guante  blan- 
co, que  lo  mismo  provoca  en  urt  cesto  ambulante  que  en  un 
cajón  callejero ;  bajo  cristales  y  en  diáfanos  botes,  que  en 
un  restaurant  de  alta  importancia. 

Erigido  el  restaurant,  desplega  frecuentemente  lujo  des- 
lumbrador. 

Suelos  de  mármol  blanco  y  azul,  espejos  entre  las  puer- 
tas, en  las  paredes  y  en  las  columnas  que  cubren  el  espacio 
del  pavimento  al  techo,  profusos  cortinajes  de  seda  y  más 
frecuentemente  de  punto,  con  trofeos  divinos,  estatuas,  re- 
lojes, bronces  y  cuanto  puede  imaginarse  de  más  esplén- 
dido. 

El  hielo  se  sirve  en  todo :  en  el  agua,  en  el  vino,  en  la 
cerveza,  entre  las  fresas,  en  las  tajadas  del  melón,  en  los 
tomates  rebanados,  que  han  dado  estos  en  que  es  fruta,  y 
el  servicio  de  mesa  no  deja  que  desear  en  cuanto  á  riqueza 
y  propiedad. 

Muy  frecuentemente,  en  el  centro  de  esos  salones  hay 
fuentes  de  delgados  chorros  que  en  amplios  tazones  man- 
tienen peces  de  colores ;  al  rededor  de  ellas,  ó  cubriéndolas, 
desplegan  sus  ramajes  las  acacias,  levantan  los  plumbagos 
sus  tallos,  la  enredadera  tiende  sus  cortinas,  y  las  rosas,  vio- 
letas y  pensamientos,  matizan  el  grupo. 
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Hay  quien  observe  que  á  ese  ornato  falta  el  soplo  poé- 
tico del  buen  gusto ;  que  adolece  de  cierta  tiesura  desaira- 
da que  lo  desluce  á  nuestros  ojos,  educados  á  la  francesa ; 
que  se  ve,  á  la  reverberación  del  gas,  á  la  aldeana  tosca, 
cargada  de  encajes  y  joyas,  menos  aérea  y  avasalladora  del 
alma,  que  la  jovencita  vestida  de  blanco,  con  una  sola  flor 
durmiendo  al  casto  vaivén  del  seno  de  alabastro. 

Yo  digo  que  la  riqueza  de  algunos  de  estos  salones  es 
extraordinaria ;  que  no  pude  formar  cálculo  siquiera  del  de 
Brunswick,  con  sus  paredes  barnizadas  con  pintura  valiosa, 
con  sus  frescos  de  estilo  pompeyano,  representando  á  Héc- 
tor y  á  Andrómaca,  y  con  sus  ventanas  de  cristales  que  pa- 
recen comunicar  mayor  intensidad  á  la  luz. 


Al  regresar  una  noche  de  una  de  mis  excursiones,  mi 
cuarto  era  una  verdadera  torre  de  Babel. 

Al  rededor  de  la  mesita  de  mármol  que  se  halla  bajo  la 
lámpara,  que  tenia  todas  las  bombillas  iluminadas,  estaban 
agolpados  chicos  alegres  y  sedientos  de  aventuras ;  llevaba 
la  palabra  el  único  que  sabia  con  perfección  inglés,  y  que, 
por  supuesto,  se  hace  tan  menesteroso  y  esquivo  como  to- 
dos los  intérpretes  gratis. 

Es  el  caso  que  dos  de  estos  jóvenes  habían  remitido  con 
toda  seriedad  al  Herald \  periódico  ad  hoc  para  todo  lo  que 
es  chisme  y  escándalo,  dos  avisos  anónimos,,  solicitándose 
en  uno  una  joven  profesora  de  inglés,  y  en  el  otro  la  mano 
de  una  joven. 

Merced  á  la  puntualidad  y  baratura  del  correo,  diez  y 
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nueve  contestaciones  tuvo  la  primera  invitación,  y  veintidós 
ó  veintitrés  la  segunda. 

Entre  las  contestaciones  de  las  profesoras,  las  habia  que 
enviaban  sus  certificados,  proponian  precios  ínfimos,  salpi- 
cando de  delicadas  coqueterías  el  programa  de  enseñanza. 

Decia  una  carta : 

"  No  solo  inglés,  sino  las  ciencias  y  las  artes  concurrirán 
á  ilustrar  por  mi  enseñanza  la  inteligencia  de  vd.  Le  ad- 
vierto que  mi  enseñanza  es  cara,  pero  que  no  se  olvida  fá- 
cilmente. 

"  Me  apodero  del  corazón  y  de  la  inteligencia  de  mi  dis- 
cípulo, haciéndole  conjugar  el  verbo  amar  en  todos  sus 
tiempos,  reduciendo  á  dos  las  personas ;  cursaremos  la  geo- 
grafía por  un  método  práctico,  en  deliciosos  paseos  en  car- 
ruaje ó  en  barca,  alumbrando  el  dia  ó  con  la  luz  de  la  luna. 
Nos  iniciarán  en  los  misterios  de  la  botánica  los  ramilletes 
con  que  vd.  me  obsequie,  y  respecto  de  la  lógica,  de  vd. 
serán  las  consecuencias,  aunque  establezcamos  de  común 
acuerdo  las  premisas. " 

No  sé  por  qué  en  estas  cartas  de  inglés  se  mencionaba  la 
juventud,  el  desamparo  y  el  corazón  sensible  de  las  maestras. 

Lo  curioso  de  esta  aventura  es,  que  mientras  Manuel  leia, 
y  Pablo,  que  era  el  interesado,  se  fingía  un  mundo  de  aven- 
turas, Othon,  al  soslayo,  me  mostraba  el  borrador  de  una  de 
las  cartas,  que  se  referia  á  misteriosa  cita,  y  me  decia  que  se 
la  habia  dictado  una  preciosa  ¿ady,  para  divertirse  con  el 
ocioso. 

Las  cartas  conyugales  tenían  más  pompa  y  majestad. 

La  mayor  parte  de  las  que  escribían  eran  viudas :  yo  no 
atino  á  descifrar  por  qué  las  viuda's  pululan  por  aquí  con 
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tanta  abundancia.  Sin  duda  hay  epidemia  peculiar  de  mari- 
dos muy  frecuentemente ;  parece  que  todos  los  que  murie- 
ron en  la  última  guerra  eran  casados  con  muchachas  bue- 
nas mozas. 

A  muchas  de  esas  cartas  acompañaban  hermosos  retratos, 
ó  mejor  dicho,  retratos  de  hermosas. 

Otras  cartas,  y  eran  las  más,  contenían  retratos  á  la  plu- 
ma curiosísimos. 

Porque  es  de  advertir  que,  generalmente  hablando,  entre 
las  mil  señoras,  mujeres  y  niñas  con  quienes  he  hablado,  la 
mujer  en  lo  general  tiene  una  educación  más  esmerada  que 
el  hombre.  Escribe  con  soltura  y  hace  uso  admirable  de  su 
lápiz  para  todo  lo  que  se  le  ofrece :  las  citaciones  históricas, 
las  curiosidades  geográficas,  las  críticas  sobre  autores  nota- 
bles, les  son  familiares,  son  acertadas,  y  hacen  amena  su  con- 
versación. 

En  los  retratos  á  la  pluma  se  mencionaba  la  color,  la  tez 
y  la  mirada,  el  carácter  y  las  propensiones,  y  carta  había 
con  detalles  de  peso  y  medida,  capaz  de  dejar  satisfecho  al 
más  curioso.  Una  carta  decia  que  tenia  la  interesada  i65 
libras.  ¡Esa  era  una  ballena! 

Una  señorita  adjuntaba  á  su  carta  la  fotografía  de  una 
manecita  preciosa,  con  señales  evidentes  de  querer  asir  una 
buena  presa. 

Como  debe  suponerse,  la  jácara,  las  alusiones,  las  excla- 
maciones y  los  comentarios  sobre  las  costumbres,  llovían, 
y  solía  recordarse  lo  hecho  con  Othon,  disminuyendo  mu- 
cho la  importancia  de  la  aventura.. 
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Mi  compañero  vespertino  cuando  recorría  la  Quinta  Ave- 
nida, era  Manuel,  nombre  del  otro  de  mis  hijos. 

Es  Manuel  nativo  de  Guadalajara,  con  lo  que  podría  de- 
cirse, sin  exagerar,  que  está  hecha  la  apología  de  su  enten- 
dimiento y  su  corazón. 

Delgado  y  pequeño  de  cuerpo,  de  ojos  negros  y  rasga- 
dos, ensortijado  cabello,  nariz  roma.  Su  razón,  porfía  por 
llevarlo  á  los  buenos  estudios  y  á  las  cosas  de  provecho ; 
pero  su  sangre  hierve,  y  por  ahora  la  sed  de  los  goces 
le  subyuga,  quedando  en  buen  estado  el  áncora  de  la  mora- 
lidad y  la  excelente  educación. 

Manuel  es  muy  apasionado  patriota,  y  lejos  de  admirar 
exageradamente,  suele  ser  injusto  deprimiendo  la  patria  de 
Washington. 

Manuel  habla  con  fuego,  y  como  es  chiquitín,  en  sus 
arrebatos  casi  me  intercepta  el  paso,  poniéndose  á  mi 
frente. 

— Antes  de  que  entremos  en  la  Quinta  Avenida,  como  si 
dijéramos,  el  barrio  de  la  opulencia,  vea  vd.  tenderse  la  ciu- 
dad de  uno  y  otro  lado,  á  su  frente  y  su  espalda,  en  amplí- 
simas y  regulares  calles ;  vea  vd.  que  las  esquinas  con  picos 
y  semicírculos,  esto  es,  irregulares,  forman  plazas  ó  corrien- 
tes de  seis  y  más  calles,  cruzadas  en  su  mayor  parte  por 
ferrocarriles  y  transitadas  por  hileras  de  wagones ;  fíjese  vd. 
en  la  profusión  de  árboles  que  formando  calzadas  hasta  per- 
derse de  vista,  bordan,  sombrean  y  dan  hermosura  á  las  ca- 
lles. Observe  vd.,  por  último,  los  muchos  parques  con  fron- 
dosas arboledas,  asientos  y  fuentes,  lugares  perpetuos  de 
recreo  que  alegran  la  opulentísima  ciudad. 

Estamos  al  fin  en  la  Quinta  Avenida :  al  Sur  la  limitan  una 


GUILLERMO  PRIETO  403 


plaza  que  es  la  de  Washington  y  corre  hacia  el  Norte  al  la- 
do del  Parque  Central,  más  allá  de  la  calle  59. 

— No  quiera  vd.  detenerse,  me  decia  Manuel,  en  contem- 
plar cada  uno  de  esos  gigantescos  edificios  que  nos  salen  al 
encuentro  en  tropel,  porque  eso  seria  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Aquel  es  el  Hotel  Delmónico,  ese  otro  edificio  el  Ma- 
natan-Club ....  más  allá  está  vd.  viendo  Union-Club. 

— No  quieras  llevarme  por  ese  lado,  Manuel,  yo  no  quie- 
ro ir  por  ese  lado  ni  ver  ese  gran  monumento  frente  á 
HofTman-House,  ni  nada ;  me  han  dicho  que  ese  monu- 
mento es  levantado  contra  mi  patria ;  y  mira,  quisiera  mo- 
rirme antes  que  pisar  esta  tierra;  me  quema  las  plantas,  me 
parece  que  esas  barras  que  tiene  la  bandera  americana  es- 
tán hechas  con  nuestra  sangre,  y  que  sus  estrellas  son  la  im- 
presión de  sus  heridas  abiertas,  y  entonces .... 

— Es  un  gran  monumento  al  general  Worth. 

— ¿  Cómo  en  la  patria  de  Washington  se  levantan  monu- 
mentos al  robo  y  á  la  brutal  ostentación  de  la  fuerza  ?  ¿  Cómo 
se  enseña  la  inviolabilidad  del  derecho  y  se  construyen  co- 
lumnas de  honor  á  la  más  villana  de  todas  las  violaciones  ? 

— Pero,  señor,  el  monumento  no  es  á  la  conquista  de  Mé- 
xico ni  á  su  mutilación,  es  á  un  general  que  cumplió  con  su 
deber. 

— Pues  mira,  quédate  en  tu  plaza  y  resígnate,  y  déjame 
á  mí  con  mis  pelados  maldecir  hasta  la  quinta  generación  á 
todos  los  piratas  y  á  todos  los  conquistadores.  .  .  . 

Yo  no  sé  cuántas  cosas  seguí  diciendo,  hasta  tocar  casi 
en  la  Academia  de  música. 

La  Quinta  Avenida  se  extendía  entonces  á  mis  ojos  en 
toda  su  hermosura. 
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La  calle  de  ese  nombre  corta  la  ciudad  en  su  más  amplía 
extensión.  El  pavimento  corvo  es  de  adoquines,  y  las  ban- 
quetas de  seis  á  siete  varas  de  ancho,  de  losas  tersas  de  co- 
lor de  pizarra,  que  parecen  bruñidas,  y  algunas  tienen  de 
largo  el  ancho  de  la  banqueta. 

La  banqueta  no  pega  en  la  pared  sino  que  deja  trecho 
en  ella  al  piso  que  corre  debajo  de  la  calle,  con  intersticios 
que  guarnecen  á  veces  pulidos  barandales  de  hierro  :  vense 
al  través  de  ellas  las  ventanas  del  bassement  ó  último  piso, 
con  sus  cortinas  blancas,  sus  macetas  y  muebles  lujosos. 

Las  casas  todas,  uniformemente,  sin  una  excepción,  por 
donde  yo  estaba,  son  de  esa  piedra  morena,  entre  morado 
oscuro  y  carmesí,  tersa  como  el  fierro  que  llaman  brown- 
stone  (piedra  morena). 

La  parte  superior  de  la  fachada  la  componen  ventanas  con 
cornisas  y  grandes  cristales,  ó  arcos  y  columnas ;  pero  el 
primero  y  segundo  piso  tienen  balconería  corrida,  más  bien 
citarilla  ó  cenefa  de  hierro  ó  de  piedra  con  sus  columnas,  y 
en  ellas  macetones  con  flores. 

De  la  banqueta  asciende  entre  pasamanos  calados  de  pie- 
dra, la  escalera  que  da  á  la  entrada,  donde  la  recibe  elegan- 
te pórtico  de  dos  ó  cuatro  columnas  estriadas,  remedos  del 
orden  gótico  ó  corintio,  y  sobre  el  pórtico  se  alza  un  balcón 
de  la  propia  figura. 

Y  esas  escaleras  son  tart  iguales,  y  tan  uniformes  ven- 
tanas y  pórticos,  que  parece  que  un  propio  molde  los  hizo 
á  todos,  ó  que  todos  se  calcaron  y  tornearon  en  máquina 
especial. 

Ese  pavimento,  esas  casas,  esos  cristales,  corren  por  una 
legua,  sin  más  interrupción  que  la  de  las  iglesias  de  la  mis- 
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ma  piedra,  cantería  ó  mármol,  con  sus  grandes  ventanas 
ojivas,  sus  arcos  góticos  y  sus  torres  piramidales,  rematando 
en  delgadas  agujas  que  penetran  el  horizonte,  coronadas  con 
veletas,  cruces  ó  pararayos. 

Es  una  calle  opulenta  y  aristocrática ;  pero  calle  de  frac 
negro  y  silenciosa,  como  para  asistir  á  los  honores  fúnebres 
de  la  opulencia.  A  mí  me  pareció  la  gran  penitenciaría  de 
los  millonarios.  Es  el  banquero  taciturno,  bebiendo  en  copa 
de  oro  y  al  lado  de  una  mujer  indiferente,  su  Jerez  delicioso. 

Tiene  de  particular  esta  calle  que  no  ha  podido  llevarse 
por  ella  ninguno  de  los  ferrocarriles  urbanos,  porque  el  em- 
peño de  los  especuladores  no  ha  podido  vencer  la  resisten- 
cia tenaz  de  los  propietarios  de  fincas. 

Ya  hemos  dicho  que  la  Quinta  Avenida  está  interrumpi- 
da por  opulentos  edificios,  que  son  como  excepciones  de  su 
monotonía.  Salimos  de  la  Quinta  Avenida  por  Madisson,  y 
vagamos  al  acaso.  Me  iba  diciendo  Manuel : 

— Vea  vd.  la  Academia  de  Dibujo,  que  costó  175,000 
pesos,  obra  del  arquitecto  White  :  es  un  mal  remedo  de  uno 
de  los  palacios  venecianos  de  la  plaza  de  San  Marcos ;  tiene 
el  edificio  175  pies  de  frente;  contiene  2  5  salones  espacio- 
sos de  piedra  y  ornamento  de  mármol  amarillento  del  Ohio 
sobre  la  fachada. 

— La  arquitectura  de  ese  teatro  de  Booth,  me  dijo  mi 
compañero,  entrando  en  la  Sexta  Avenida,  es  como  conato 
de  renacimiento ;  su  altura  se  calcula  en  70  pies :  tres  puer- 
tas al  frente  y  varias  á  los  costados,  dan  entrada  al  público 
y  se  utilizan  en  servicio  del  teatro.  En  los  intercolumnios 
de  la  fachada  se  ven  colosales  estatuas  representando  las 
notabilidades  del  arte  dramático. 
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Dejamos  á  un  lado  el  Teatro  de  la  Opera,  en  la  Octava 
Avenida  y  calle  23,  para- fijarnos  en  la  Iglesia  de  la  Trans- 
figuración, que  con  sus  accesorios  presenta  detrás  de  su 
enverjado  de  hierro,  el  aspecto  de  una  aldea  tapizada  de 
verde  césped  bajo  las  altas  copas  de  los  árboles. 

— Ya  vd.  lo  ve,  decía  Manuel,  aquí  puede  aplicarse  lo 
que  vd.  decía  sobre  la  total  falta  de  idea,  sobre  la  regula- 
ridad y  la  forma :  esa  iglesia  está  hecha  á  pedazos,  por  sec- 
ciones ;  ya  adicionando  la  iglesia,  ya  sembrando  capillas  á 
diestro  y  á  siniestro,  y  sin  embargo,  es  de  construcción  mo- 
derna. 

— He  leido,  dije,  que  tendrá  unos  catorce  años,  que  se 
construyó  siendo  rector  el  Reverendo  Houghton,  que  dejó 
veneranda  memoria. 

— Unas  veces  parece  en  las  calles,  como  decia  Lancaster 
del  Hotel  de  San  Carlos  de  Orleans,  que  las  obras  comien- 
zan de  arriba  para  abajo ;  otras,  que  ya  se  traen  piezas  he- 
chas como  cajones,  y  que  amontonándose  unas  sobre  otras, 
se  sale  del  paso ;  y  otras,  que  se  empieza  la  obra  con  espa- 
cio y  formalidad,  bajo  un  orden  severo  de  arquitectura,  y 
después  se  acaba  como  se  puede,  como  esos  elegantes  que 
vemos  pasar  correctamente  vestidos,  y  en  materia  de  pei- 
nado y  sombrero,  son  de  lo  más  descuidado  del  mundo.  Vea 
vd.  si  no,  me  hizo  observar,  volviendo  por  la  Quinta  Ave- 
nida, esa  casa  larga  y  angosta  que  tenemos  al  frente.  Es  de 
mármol  blanco ;  el  primer  cuerpo  conserva  las  mejores  re- 
glas arquitectónicas ;  esas  columnas  estriadas  son  de  purísi- 
mo orden  corintio ;  los  chapiteles  están  primorosamente  cin- 
celados. Esa  es  la  casa  de  T.  Steward,  el  comerciante  mi- 
llonario :  se  llama  la  habitación-palacio,  tanto  así  eclipsa  á 
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las  demás  su  lujo ;  el  edificio  costó,  según  dice  el  vulgo,  más 
de  dos  millones  de  pesos. 

Cuenta  la  tradición  que  después  de  concluida  la  casa  de 
regios  salones,  de  corredores  espléndidos,  de  alcobas  volup- 
tuosas y  de  todo  lo  que  la  lisonja  ó  la  riqueza  puede  imagi- 
nar, quedó  la  casa  inhabitada  porque  una  hechicera  le  habia 
dicho  al  dueño  que  moriría  luego  que  se  mudase  á  ella.  Na- 
die creyó  en  la  brujería,  excepto  el  amor,  que  es  supersti- 
cioso, y  la  casa  estuvo  sin  habitarse.  Al  fin,  mudáronse  los 
dueños :  murió  Steward  á  poco  tiempo,  y  tomó  proporcio- 
nes de  profecía  el  cuento  de  la  vieja,  que  en  último  resulta- 
do es  una  verdad  de  Pero  Grullo. 

— Manuel,  Manuel !  esas  son  invenciones  de  vd. 

— Será  mentira,  yo  no  lo  niego,  pero  invención  no ;  por- 
que como  me  lo  contaron  os  lo  cuento. 

No  hubo  forma  de  detener  á  Manuel  en  el  Parque ;  no 
en  la  Catedral  Católica  Romana,  á  medio  hacer,  que  es  un 
ensueño  europeo  como  la  Catedral  de  Colonia,  despertando 
los  más  poéticos  romances  de  los  siglos  XIII  y  XIV;  no 
me  atendió  cuando  al  frente  de  la  Sinagoga  y  á  su  vista 
morisca,  recitaba  con  entusiasmo  trozos  del  Moro  Expósito; 
no  me  dio  aliento  frente  al  Instituto  de  Señoritas  (Rutger 
Female  Colege ) ,  tan  digno  de  estudio :  quiso  que  nos  de- 
tuviésemos frente  al  soberbio  y  levantado  muro  que  forma 
el  depósito  de  aguas  que  surte  la  ciudad,  llamado  Depósito 
de  Crottom,  porque  en  él  desembocan  los  acueductos  que 
parten  desde  el  Parque  Central,  distante  seis  millas. 


XIX 


Depósito  de  Crotton\. — El  carruaje. — El  carretón  y  el  car- 
rito de  mano. — Su  influencia. — Nuestros  nombres  de  á 
caballo. — Un  Cari\aval  ii\ten\pestivo. — La  gran  Proce- 
sión..— Los  grandes  calores. — Ein.igracion.es, — Fiasco  del 
Carnaval. — Más  calor. — Un  ataque  á  las  garantías  indi- 
viduales. 


EL  inmenso  estanque  capaz  de  contener  i5o  millones 
de  galones  de  agua,  es  de  manipostería,  con  robustí- 
simos estribos  de  granito :  sobre  esas  murallas,  ó  mejor  di- 
cho, de  ellas  se  ha  formado  un  paseo  alzado  sobre  la  ciudad, 
con  sus  árboles,  jardines  y  calzadas :  según  el  cálculo  de  los 
peritos,  lo  que  se  llama  el  Lago  de  Crottom  puede  cubrir 
400  acres  de  tierra,  recibir  quinientos  millones  de  galones 
imperiales  de  agua,  y  descargar  treinta  y  cinco  millones. 

— ¡  Esto  es  magnífico !    Esto  es  estupendo,  esto  es  digno 
de  los  mejores  tiempos  de  Babilonia  y  Roma,  decia  yo  á 
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Manuel,  quien  reia,  y  quien  me  decia  con  cierta  zonga  que 
no  dejaba  de  arderme : 

— Cuidado,  señor,  cuidado,  que  tal  me  parece  que  se  va 
vd.  ayankando. 

El  depósito  de  Crottom  costó  1 5. 000,000  de  pesos. 

Quisiera  no  escribir  esto,  porque  envilece  y  humilla  cómo 
se  trata  la  cuestión  de  aguas  en  México ! 


Si  yo  fuera  capaz,  escribía  una  obra  que  se  titulara :  "  Del 
carruaje  y  de  su  influencia  en  la  sociedad  americana. " 

La  sustitución  de  la  máquina  al  hombre,  es  decir,  el  ahor- 
ro del  esfuerzo  material  sustituyéndolo  con  la  máquina,  es 
instintivo  aquí,  al  parecer,  desde  las  clases  más  embruteci- 
das. Al  presentarse  un  obstáculo  cualquiera,  no  se  lucha  di- 
rectamente, se  recurre  á  la  palanca,  á  la  garrucha,  á  la  tena- 
za, al  cordel,  muy  al  contrario  de  lo  que  hacemos  nosotros, 
y  no  por  pereza,  no  por  debilidad,  sino  por  amor  al  éxito ; 
y  así  como  á  la  navaja  le  llamo  yo  el  sexto  dedo  del  yan- 
kee,  al  carrito  de  mano  le  doy  el  nombre  de  su  tercer  brazo. 

Corre  con  el  carrito,  palanquea  y  conduce  bultos  enor- 
mes, penetra  al  almacén,  le  arrima  al  buque,  se  hace  cama- 
rada  del  taller,  es  como  el  animal  doméstico  en  el  hogar. 
Doblarse  en  competencia  con  la  muía  para  caminar,  ago- 
biado bajo  un  tercio,  no  lo  concibe  el  yankee,  que  jamás 
puede  ver  ni  puede  dejar  que  vea  nadie  las  cosas  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  muía  de  carga. 

Esta  asociación  de  la  máquina  al  trabajo,  y  no  solo  al  tra- 
bajo sino  al  placer  y  al  lujo,  comunica  al  carruaje  importan- 
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cía  vital  y  le  da  infinita  variedad ;  es  á  la  vez  pies,  manos  y 
vehículo,  en  una  sociedad  en  que  la  primera  aspiración  es 
el  movimiento. 

Hay  carros  pequeños  y  grandes :  constituyen  la  cuna  del 
niño  hecho  carretelita,  el  caballo  del  muchacho  como  velocí- 
pedo, el  esclavo  del  hombre  para  sus  faenas,  su  mansión 
ambulante  en  el  desierto,  su  palacio  en  las  ciudades,  su  al- 
coba y  su  ataúd. 

El  carro  tiene  todas  las  formas  y  las  figuras  más  capri- 
chosas, según  el  objeto  á  que  se  destina. 

Los  hay  como  inmensos  cascos  de  buques,  con  sus  toldos 
abovedados  cubiertos  de  lona,  y  son  almacenes  de  semillas 
y  géneros  formidables,  descansando  en  sus  dos  ruedas ;  los 
hay  que  apenas  tienen  figura,  porque  son  vigas  mal  encuen- 
dadas, que  con  una  ligera  inclinación  tocan  el  suelo  y  reciben 
la  carga ;  los  hay  como  cajas  descubiertas,  para  vituallas  y 
carnes ;  como  pipas  para  la  conducción  de  agua  y  cerveza ; 
como  carretelas  para  pan  y  leche,  con  toldo  y  sin  él,  con 
secciones  para  transeúntes  y  efectos. 

En  el  campo  y  en  el  hogar,  el  primer  signo  de  indepen- 
dencia y  el  primer  elemento  de  acción,  es  un  carro,  y  por 
consecuencia,  un  caballo. 

El  panadero,  la  lechera,  el  cervecero,  la  verdulera,  el  jar- 
dinero, hacen  acopio  y  distribución  de  sus  frutos  en  el  carro. 
En  él  se  hace  mostrador,  se  acoge  al  niño,  y  se  vuelve  am- 
bulante la  familia. 

El  modo  de  descargar  un  carro  es  curioso :  si  se  trata  del 
almacén  que  da  á  la  calle,  el  carro  se  vacía  inclinándolo ;  los 
tercios  ruedan  y  los  carritos  de  mano  completan  la  obra.  Si 
se  trata  de  elevar  grandes  pesos,  entonces,  por  la  azotea  ó 


412  VIAJE  A  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

por  una  ventana,  asoma  el  potente  brazo  de  la  garrucha,  y 
ascienden,  escalando  los  aires,  baúles,  espejos,  tercios,  mue- 
bles costosos  y  cajas  de  fierro. 

Hay  fisonomías  de  carros  cómo  figuras  humanas ;  gran- 
des como  edificios,  cuadrilongos,  de  figura  de  cabana,  y  de 
barril,  y  de  sombrero,  que  sirve  á-la  vez  de  anuncio  de  una 
sombrerería;  Así  lo  vi  en  Orleans,  propiedad  del  sombrero 
Lee. 

El  carruaje  se  emancipa  y  se  pone  ál  servicio  de  la  so- 
ciedad; entonces  es  la  diligencia,  el  ómnibus,  el  bugey,  el 
faetón,  el  cupé,  la  berlina,  la  calesa  y  el  lando  del  millo- 
nario. 

En  su  estado  de  diligencia,  de  ómnibus  y  aun  de  coche 
de  servicio,  se  adiciona  su  parte  superior  con  bancas,  abani- 
cos y  toldos,  hace  el  imperial,  se  traslada  el  salón  al  carro,  y 
se  ven  en  las  alturas  sorbetes,  gorritos,  sombrillas  y  para- 
guas, dando  á  los  cuadros  particular  animación. 

Si  después  de  considerar  al  carro  como  útil  de  trabajo,  se 
le  mira  como  asociado  á  la  vida  íntima,  el  carro  arraiga  al 
hombre  en  la  familia,  le  facilita  gozar  en  conjunto,  se  tras- 
lada con  ella,  niños  y  grandes  recorren  juntos  la  distancia, 
y  van  al  mercado  ó  á  la  fiesta. 

Sin  exageración,  puede  decirse  que  hay  en  movimiento 
en  la  ciudad  más  de  18,000  carruajes,  sin  contarse  con  los 
wagones  de  ferrocarriles  urbanos,  que  la  recorren  en  todas 
direcciones  y  se  ven  á  lo  lejos  como  cordón  de  casas  que 
andan,  con  excepción  de  la  calle  de  Broadway  y  la  Quinta 
Avenida,, que  no  tienen  rieles  en  toda  su  extensión  y  for- 
man siempre  estrepitoso  rio  de  coches,  ómnibus  y  .carros. 

Me  he  preocupado  yo  con  los  carros,  al  punto  que  me 
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parece  que  influyen  en  la  seguridad  y  en  la  moral  de  la  po- 
blación. 

El  transeúnte,  el  vaquero,  el  hombre  ambulante  en  nues- 
tro país,  andan  á  caballo ;  el  caballo  se  escurre  en  la  encruci- 
jada y  penetra  en  la  sierra,  desarrolla  las  naturalezas  inquie- 
tas y  las  hace  batalladoras,  congrega  á  los  amigos  en  la  ta- 
berna en  que  se  concierta  el  robo  y  se  conspira. 

No  se  puede  concebir  un  asalto  con  carros.  El  carro  es  la 
fianza  del  trabajador;  en  cualquiera  desmán,  empieza  por 
arriesgar  su  capital. 

El  yankee  tiene  con  el  carro  verdadera  intimidad ;  se  da 
como  supuesto  que  el  carrero  es  el  hombre  público  más  ac- 
cesible y  benéfico ;  andando  andando  el  carro,  se  trepan  los 
chicos  á  su  grupa  y  siguen  muy  contentos  su  camino ;  varias 
veces  se  ven  coronando  el  carro  personas  bien  vestidas,  que 
llevan  negocio  con  el  carrero,  ó  amigos  que  sin  interrumpir- 
lo le  platican. 

Omito  decir  que  los  carros  que  tienen  paredes  y  toldos 
van  cuajados  de  avisos,  y  que  hay  carros  destinados  á  este 
solo  objeto. 

Ayer,  i5  de  Mayo,  fué  un  dia  de  carros,  y  voy  á  con- 
tar á  mis  lectores  con  qué  motivo,  porque  la  cosa  me- 
rece detenida  descripción,  aunque  digan  que  -me  divago, 
porque  al  fin  estas  notas  no  son  sino  un  tejido  de  divaga- 
ciones. 

Han  de  estar  vdes.  para  bien  saber,  que  estos  señores  del 
comercio,  sin  ton  y  sin  son  y  porque  voló  la  mosca,  dispu- 
sieron Carnaval  á  su  modo  el  dia  de  ayer,  y  dijeron  "  Car- 
naval, "  con  el  mismo  desplante  que  pudieron  haber  dicho 
41  Semana  Santa"  ó  "  Noche  Buena." 
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Tratábase  de  la  recepción  en  Nueva-York  del  Rey-Car- 
naval; planteóse  el  proyecto,  se  invitaron  á  distintas  socie- 
dades, ramificóse,  hiciéronse  los  aprestos  y  se  fijó  dia.  El 
aparente  Carnaval  era  el  disfraz  de  una  feria  ó  especulación 
mercantil. 

Ómnibus  y  carros  entraron  en  el  negocio,  abaratáronse 
los  precios  de  conducción  y  afluyó  la  gente,  al  punto  que  se 
calcula  que  más  de  trescientas  mil  almas  engrosaron  las  ya 
muy  nutridas  arterias  de  la  ciudad. 

La  procesión  regia  debia  atravesar  por  la  calle  de  Broad- 
way,  el  centro  de  la  ciudad ;  pero  como  la  calle  hace  X  en 
su  marcha,  como  si  hubiera  tomado  un  trago  de  ivkiskey,  la 
ciudad  entera  se  interesó  en  la  fiesta.  Las  calles  estaban  re- 
pletas de  gente :  en  las  alturas,  en  las  puertas,  en  los  coches 
y  en  las  guarniciones  de  los  caballos,  flotaba  la  bandera  ame- 
ricana, y  en  competencia  las  banderas  de  todas  las  naciones 
del  globo,  ya  acomodadas  á  las  azoteas  y  ventanas,  ya  en 
sartas  caprichosas  como  en  un  buque,  entre  las  muestras  que 
representan  botas,  anteojos,  zapatos,  vasos  con  cerveza,  ca- 
chuchas y  almofrejes. 

No  solo  la  calle  de  Broadway  formaba  rios  de  gente,  sino 
las  contiguas,  y  todas  tenían  desusada  animación. 

Esos  conjuntos,  esas  avenidas  caudalosas,  esas  corrientes 
de  á  miles  de  personas  uniformemente  vestidas  de  negro, 
salpicadas  de  velos,  gorros,  sombrillas  y  peinados  de  las 
damas,  es  por  sí  un  espectáculo. 

La  multitud  no  es  la  gente,  es  un  monstruo  de  miles  de 
ojos,  de  brazos  y  de  piernas,  que  impone,  que  infunde  mie- 
do con  su  más  leve  agitación. 

Caminábamos  como  en  medio  del  estrépito  de  muchas 
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aguas,  y  no  podían  fijarse  en  nada  los  ojos,  porque  se  des- 
vanecían. 

Las  mil  ventanas  de  la  parte  alta  de  los  edificios,  blan- 
queaban de  rostros  humanos,  en  los  que  reverberaban  ojos 
ávidos. 

Gradas,  cortinas,  antepechos,  árboles  y  faroles  cubría  el 
gentío  con  rumor  confuso,  y  la  comitiva  marchaba  con  paso 
uniforme,  con  cierta  seriedad  y  tiesura,  que  casi  entristecía. 

Entre  tanto  el  tráfico  cotidiano  no  cesaba,  y  las  corrien- 
tes encontradas  de  carros  no  desmayaban  en  su  actividad 
febril,  que  constituye  un  peligro  eminentísimo  al  pasar  de 
una  acera  á  la  otra,  rozando  las  ruedas  y  en  contacto  con  las 
lanzas  de  los  carruajes  y  los  hocicos  de  los  caballos. 

Después  de  horas  de  mortal  espera,  cuando  caía  á  plomo 
un  sol  que  derretía  las  piedras  y  sin  hacer  los  curiosos  señal 
alguna  de  impaciencia,  se  anunció  la  procesión. 

Como  heraldos  de  la  fiesta,  confundiéndose  en  el  vulgo 
de  los  carruajes  ocupados,  marchaban  tres  carros-anun- 
cios de  los  teatritos  de  baja  ralea,  con  los  que  tenemos  con- 
traído conocimiento ;  iban  pareados  y  como  en  tertulia  con 
otros  carros,  que  improvisaron  un  concurso  ambulante  y  á  la 
altura  de  la  situación. 

Los  carros  ociosos,  no  queriendo  perder  su  tiempo,  im- 
provisaron, al  rayo  del  sol,  tablados  y  salones  ambulantes,  y 
los  curiosos,  de  pié  y  sentados,  con  sombrillas  y  sorbetes, 
formaron  sobre  esos  carros  estrados  varios,  estrambóticos 
y  raros,  pero  al  nivel  de  las  circunstancias. 

Anunciase  al  fin  la  procesión. 

Rompía  la  marcha,  á  guisa  de  batidores,  una  extensa  fila 
de  policías  con  su  uniforme  azul,  montados  en  soberbios 
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caballos.  El  caballo  en  que  iba  el  cabo  que  presidia,  era  finí- 
simo, de  raza  inglesa,  y  elegantemente  enjaezado. 

A  corta  distancia  se  presentó  el  Rey- Carnaval  exs.  su  car- 
retela abierta ;  dos  mites  de  gregüescos  ocupaban  la  delan- 
tera del  carruaje ;  en  la  testera  marchaba  solitario  el  rey,  con 
un  vestido  como  de  podestá,  6  sea  bata  con  vueltas  de  ar- 
miño, y  un  fieltro  de  figura  de  quesadilla  en  la  cabeza,  de  lo 
más  desairado. 

Como  escoltando  al  rey,  le  seguía  numerosísima  músi- 
ca, en  que  los  tambores,  redoblando  desaforadamente,  ha- 
cían el  principal  papel. 

Comenzó  entonces  el  desfile  de  más  de  doscientos  carros, 
uno  tras  otro,  de  todos  tamaños,  interrumpidos  por  bandas 
de  música  y  batidores  de  á  caballo. 

Eran  los  carros  verdaderas  secciones  de  tiendas,  cantinas 
y  talleres;  era  como  si  al  piso  bajo  de  una  de  las  aceras  de 
la  ciudad  se  le  hubiesen  puesto  ruedas. 

Carro  de  cerveza,  con  la  pipa  colosal,  manojos  de  lúpulo, 
un  dios  Baco  aburrido  del  sol  y  dando  cada  bostezo  que  se 
tragaba  media  calle.  Carro  con  remos  y  máquina  de  pescar, 
como  mudando  de  lugar ;  artículos  de  botica,  camas,  catres 
y  colchones. 

— ¿Qué  es  eso?  decia  Pablo,  que  es  un  muchacho  fanático 
por  México  y  que  les  espía  á  los  americanos  todos  sus  de- 
fectos, sin  concederles  maldita  la  gracia,  ¿  adonde  está  la  pro- 
cesión ?  Eso  es  que  están  mudando  los  almacenes  de  la  Bat- 
tery  á  la  calle  42  ? 

— Esta  es  exposición  de  industria,  propiamente  hablando. 

— Pero  qué  novedades  hay,  qué  perfecciones  lucen? 

— Es  bisnes  (negocio),  decia  Francisco. 
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— Carro  con  aguas  minerales. 

— Carro  con  bizcochos  y  pan. 

— Pipas  con  vinos  húngaros. 

— Veamos,  Pablo,  interrumpía  yo,  contempla  una  cosa 
notable :  esa  que  parece  torre,  que  viene  ahí,  no  es  sino  una 
inmensa  botella  de  Champaña,  un  anuncio  colosal  de  ese 
vino. 

— Eso  es  una  sandez  de  cuatro  varas  de  altura. 

— En  lo  que  no  se  han  fijado  vdes.,  y  es  verdaderamente 
hermoso,  es  en  los  caballos  que  tiran  de  los  carros  y  en  sus 
arneses. 

Todos  los  caballos  eran  muy  corpulentos,  y  algunos  de 
nobles  razas ;  carros  han  visto  vdes.  de  cinco  y  seis  tron- 
cos, y  cuatro  y  cinco  caballos,  unos  tras  otros,  con  sus  chi- 
lillos  de  plumas  entre  las  orejas,  y  sus  redecillas  de  seda  y 
oro  forrando  las  mismas  orejas,  para  que  no  les  molesten 
las  moscas.  El  que  no  pueda  ser  de  un  yankee  su  botella 
ó  su  portamoneda,  debe  aspirar  á  ser  su  caballo,  porque  es 
lo  que  cuida  más  en  la  vida. 

— El  yankee  es  amigo  del  caballo,  dijo  Manuel ;  nosotros 
sus  explotadores,  si  no  sus  verdugos.  No  seamos  parciales. 

Llegó  un  carro,  ó  mejor  dicho,  desfilaron  varios  carros  de 
vendedores  de  thé. 

— Ahora  no  tendrás  que  decir.  l 

Reclamaban,  en  efecto,  nuestra  atención  tres  carros  de  la 
Compañía  del  thé,  con  mandarines  y  comerciantes  chinos, 
vestidos  perfectamente,  con  sus  trages  talares  de  riquísima 
seda ;  por  supuesto,  los  hijos  del  Celeste  Imperio,  de  ojos 
azules  y  patillas  rubias,  no  chistaban  palabra  y  tenían  la  gra- 
vedad de  los  asistentes  á  un  entierro. 

Tomo  II.  53 
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Carro  de  lavanderas,  con  whiskey,  con  panadería,  con  im- 
prenta, con  herrería,  con  máquinas,  bombas,  sastres,  telé- 
grafos, toros  y  borregos  vivos,  sin  interrumpirse  la  monó- 
tona severidad,  sino  porque  de  la  panadería  se  arrojaban  de 
vez  en  cuando  bizcochos  á  las  ventanas ;  iba  imprimiendo 
una  prensita  y  trabajaban  unos  herreros ....  y  se  acabó  la 
procesión  á  la  hora  menos  pensada,  siguiendo  el  tráfico  co- 
mo antes. 

— Esto  no  ha  sido  procesión ;  es  que  se  han  mudado  va- 
rios comerciantes  de  uno  á  otro  extremo  de  la  ciudad. 

— ¿  Pero  no  te  cayó  en  gracia  aquel  que  iba  tendido  boca 
arriba,  recibiendo  en  la  cara  todo  el  sol? 

— ¡Qué  cascos!  qué  América!  qué  figurones!  esto  es  de 
revolver  la  bilis ;  esto  es  que  buscan  la  utilidad  en  todo  es- 
tos hombres ....  Esta  es  una  colección  de  avisos  animados, 
casi  una  exposición :  nosotros  somos  frivolos,  queremos  di- 
vertirnos. 

— Al  ver  esto,  nos  contó  un  españolito  chiquitín  y  despa- 
bilado que  se  atraganta  con  los  usos  yankees,  que  en  sus  pa- 
seos por  Europa  regaló  un  indiano  á  un  irlandés,  su  amigo, 
un  perico  primoroso,  con  todas  las  recomendaciones  de  un 
gran  obsequio ;  el  irlandés,  luego  que  estuvo  á  solas  con  el 
pájaro,  lo  vio,  revio  por  todos  sus  costados,  y  sin  más  ni 
más,  procedió  á  torcerle  el  pescuezo  y  á  que  se  guisase  del 
modo  más  apetitoso. 

A  los  dos  ó  tres  dias  volvió  el  indiano  y  preguntó :  ¿  qué 
tal  ha  parecido  á  vd.  el  periquito  ? .  . .  . 

— Perfectamente,  amigo ;  pero  haré  á  vd.  observar  que 
esas  carnes  siempre  salen  un  poco  duras. 

— Hombre!  si  yo  lo  di  á  vd.  porque  el  perico  hablaba. 
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— Ponga  vd. ;  pero  obras  son  amores :  las  palabras  se  las 
lleva  el  viento. 

Estos  chicos  han  hecho  del  Carnaval  un  guiso  para  co- 
mer. -  , 

La  procesión  de  la  noche,  en  medio  del  inmenso  gentío 
y  entre  músicas  y  antorchas,  dicen  que  tuvo  mayor  belleza  y 
animación, 

A  mí  me  tenia  rendido  el  calor ;  trátase  de  un  calor  de 
ochenta  y  dos  grados,  que  fatiga,  que  agobia,  que  desco- 
yunta y  embrutece. 

— Esto  no  es  nada ;  es  el  simple  anuncio  de  lo  que  se  tie- 
ne que  pasar,  me  decía  Francisco :  hace  algunos  años,  que 
en  el  mes  de  Julio  perecieron  ciento  cincuenta  y  seis  perso- 
nas de  insolación  en  un  dia.  Hubo  dia  que  subiese  el  termó- 
metro á  ciento  seis  grados,  que  ya  ve  vd.  que  hay  para  freir- 
le  los  sesos  á  cualquiera. 

En  la  temporada  de  los  grandes  calores,  la  ciudad  dismi- 
nuye un  ciento  por  ciento  en  tráfico  y  animación ;  muchos 
capitalistas  hacen  sus  viajes  por  Europa ;  por  poco  acomo- 
dada que  sea  una  familia,  aspira  á  pasar  dos  ó  tres  meses  en 
el  campo,  y  entonces  cobran  vida  las  risueñas  aldeas,  las 
montañas,  y  sobre  todo  los  baños ;  entonces  son  las  aventu- 
ras de  amor,  los  animados  bailes  y  los  paseos  deliciosos. 

Hasta  en  la  última  estancia  campestre  se  instalan  restau- 
rante y  se  aderezan  hoteles.  En  las  noches,  en  las  primeras 
horas,  hay  músicas  para  los  niños,  y  más  tarde  se  formalizan 
bailes  encantadores. 

Pero  en  la  ciudad,  se  arde  el  mundo ;  los  caballos  pere- 
cen, no  obstante  que  se  les  busca  sombra ;  se  les  pone  en  la 
cabeza  ramos  de  árbol  y  esponjas  con  agua  helada :  esto  es 
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verdaderamente  espantoso ;  quisiera  uno  sembrarse  en  el 
hielo  para  tener  alivio. 

Francisco  me  describió  al  siguiente  dia  la  procesión  de 
la  noche,  y  el  baile. 

Verificóse  la  procesión  con  mayor  pompa  y  tendencias 
de  fiesta,  que  en  la  mañana. 

Caricaturas  poco  felices  en  la  gran  comitiva  y  servidum- 
bre real,  nobles  y  duques  convertidos  en  farsa  realmente, 
sacados  á  la  vergüenza  en  este  pueblo  de  ilustres  carreteros, 
menestrales  y  labradores,  y  luego  una  serie  de  representa- 
ciones históricas  en  cuadros  animados,  como  hemos  visto 
en  los  teatros. 

De  esos  cuadros,  algunos  fueron  perfectos  y  todos  elegi- 
dos con  tino  y  buen  gusto. 

Colon  dando  cima  á  sus  trabajos  inmortales,  plantando  la 
bandera  de  la  civilización  y  la  gloria  en  el  mundo  que  des- 
cubría. 

El  recuerdo  animado  de  la  naturaleza  primitiva  y  la  ca- 
noa exigua  del  indio  en  el  país  en  que  se  convirtió  en  ver- 
dad trascendental  la  locura  de  Fulton. 

La  tierna  escena  de  la  india  Pocahonta,  bella,  gentil,  sal- 
vaje, que  salva  al  capitán  Smith  lanzándose  entre  la  víctima 
y  el  verdugo,  cuando  el  vencido  inglés  fué  sorprendido  en 
un  pantano. 

Washington,  sublime  como  nunca  en  sus  dias  de  prueba, 
cruzando  el  Delaware  para  formar  con  sus  nieves  una  mu- 
ralla á  la  libertad. 

La  lucha  del  Sur,  pero  en  su  desenlace  de  reconciliación 
y  de  paz. 

Escenas  y  cuadros  son  estos,  no  de  Carnaval  ni  para  ex- 
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ponerse  en  medio  de  la  farsa ;  pero  bellos,  grandiosos,  fe- 
cundos en  patrióticas  lecciones  y  dignos  de  servir  de  pábulo 
al  más  puro  entusiasmo. 

En  la  noche,  el  Gilmores-Garden  estuvo  poco  concurri- 
do :  en  suma,  al  conjunto  de  la  función  se  le  dio  el  carácter 
de  un  verdadero  fiasco. 

"Este  ha  sido  un  fiasco,"  repiten:  así  será;  pero  me  pa- 
rece que  ni  como  negocio  frustrado  lo  han  visto  todos  sus 
autores.  Para  la  diversión  habrá  dejado  que  desear :  no  sa- 
bemos si  en  el  terreno  de  los  negocios  será  lo  mismo. 

Importaba  que  hubiese  más  gente  que  la  que  compra  y 
vende  por  lo  regular,  y  esto  acaso  se  ha  logrado.  El  nom- 
bre era  de  poca  importancia. 

Pero  formalmente  hablando  y  suponiendo  la  tentativa  de 
una  planteacion  de  Carnaval. 

Las  costumbres  no  se  improvisan  ;  los  hábitos  se  traspor- 
tan con  los  hombres,  no  se  trasplantan.  La  máscara  es  fruta 
que  se  sazona  en  los  pueblos  oprimidos :  era  un  pretexto  de 
libertad ;  se  disfrazaba  de  liberal  el  pueblo  esclavo ;  los  hom- 
bres de  iglesia,  los  cortesanos  hipócritas,  las  mujeres  escla- 
vizadas, los  siervos  abyectos,  cobraban  bajo  el  disfraz  los 
atributos  que  las  leyes  les  negaban;  y  en  ese  fondo  de  ver- 
dad era  un  romance  cada  palabra,  una  serie  de  dramas  cada 
incidente,  una  pasión,  una  fiebre  cada  disfraz. 

¿Pero  á  qué  el  disfraz  en  un  pueblo  en  donde  todo  el 
mundo  hace  lo  que  quiere,  en  que  la  verdad  misma  quisiera 
tener  sombras  para  comunicar  interés,  en  que  por  más  que 
se  esfuerzan  los  prestidigitadores  políticos,  no  alcanzan  ma- 
yor rango  que  el  de  los  sueltistas  y  funámbulos? 

Nada  más  triste  y  desairado  que  un  yankee  bajo  su  ca- 
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reta,  paseándose  taciturno  y  ardiendo  su  alma,  por  no  po- 
der fumar  ni  echar  á  su  sabor  sendos  tragos. 

Se  concibe  una  tortuga  en  velocípedo,  un  gordo  bailando 
como  sílfide  en  un  alambre,  un  elefante  haciendo  circo  ó 
parándose  en  dos  pies  como  un  falderillo ;  pero  un  yankee 
máscara  es  más  que  el  contrasentido,  es  el  imposible. 


Ayer  he  llenado  mi  cartera  de  apuntaciones,  es  decir, 
cuentas  sueltas  para  hacer  soguillas,  y  ahora  que  las  quiero 
ensartar  en  el  hilo  de  una  narración  seguida,  me  estoy  en- 
contrando con  dificultades  insuperables. 

Tal  vez  influya  el  calor  en  lo  que  me  pasa :  las  calles, 
aunque  amplísimas ;  las  plazas,  aunque  pobladas  de  árboles ; 
mi  habitación,  aunque  menos  estrecha  que  otras,  no  tem- 
plan los  ardores  de  este  horno  de  carne  humana.  El  calor 
es  intenso,  es  abrumador  é  insoportable;  toda  la  pompa  del 
París  de  América  se  reduce  á  nada  cuando  se  ve  el  lujo 
bajo  el  aspecto  de  adornos  de  un  suplicio.  Ni  un  instante 
la  brisa  se  insinúa,  ni  un  momento  dulcifica  el  nublado  el 
tueste  sistemático  de  los  hijos  de  Adam. 

Suele  cambiar  el  tiempo;  pero  entonces  es  una  invasión 
de  invierno,  que  produce  cada  pulmonía,  y  cada  reumatismo, 
y  cada  catarro,  y  cada  croup,  que  en  los  vivos  aires  alzan  la 
estadística  de  la  mortalidad. 
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Uno  de  los  retraentes  que  van  teniendo  mis  salidas,  es 
la  falta  total,  permanente  y  tiránica  de  lugares  de  desahogo 
transitorio,  y  cuenta  con  que  se  trata  de  una  gran  necesidad 
social. 

El  hecho  es  espantoso;  ¿pero  qué  se  hace  con  respecto 
al  excedente  de  los  líquidos  en  un  país  en  que  marcha  dia 
á  dia  como  embodegado  y  en  secciones  un  océano  de  lagev 
beer,  y  otro  de  soda  ?  Se  aguanta :  ¿  y  si  no  se  puede  ?  Ha- 
brá acueductos  subterrámeos,  habrá  lo  que  se  quiera ;  pero 
no  se  da  á  luz  el  remedio  de  la  necesidad.  Sobre  que  ni  hay 
zaguanes,  ni  recodos,  ni  parapetos,  ni  abrigos  en  el  interior 
de  la  ciudad,  si  no  es  en  una  que  otra  plaza*. 

En  el  restaurante  en  el  bar-room,  en  el  hotel,  hay.sus  ofi- 
cinas tributarias  (water  closer) ;  pero  el  recurso  no  está  á  la 
vista  de  todos ;  por  otra  parte,  se  necesita  cierto  desplante 
para  irse  un  hombre  introduciendo  hasta  los  últimos  inte- 
riores de  la  casa  á  instalar  un  desagüe ;  ¿  y  cómo  se  hace 
esto  sin  saberse  el  idioma?  ¿los  extranjeros  no  tienen  dere- 
cho á  salir  de  su  cuidado?  ¿y  los  pobres  que  pudieran  ha- 
cerse sospechosos?  Los  pobres  deben  vivir  en  seco.  Esto 
es  espantoso. 

Si  la  ausencia  de  consuelos  nace  de  pulcritud,  poco  se  lo- 
gra ;  porque  si  es  cierto  que  en  las  calles  centrales  no  se  ad- 
vierten desmanes,  en  las  calles  apartadas  es  el  asco  y  la  in- 
mundicia ;  no  hay  callejón,  ni  cerca,  ni  despoblado,  que  no 
tenga  lagos,  que  no  rastros,  del  contrabando  espantoso  de 
los  líquidos. 

Como  el  bar-room  es  el  recurso  más  obvio,  he  tenido  que 
adicionar  mi  presupuesto. 

Entro  al  bar-room,  pido  cerveza  porque  llego  acongoja- 
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do,  dejo  en  el  mostrador  la  copa  y  me  lanzo  á  lo  descono- 
cido, regreso  y  dejo  intacta  la  copa,  y  úyankee,  á  su  frente, 
con  tantos  ojos,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  me  pasa;  así,  co- 
mo en  otras  cosas,  me  haré  una  reputación  de  borracho,  y  no 
precisamente  por  lo  que  bebo,  sino  todo  lo  contrario .... 
Dicen  que  los  dueños  de  bar-room  son  los  que  se  oponen 
al  establecimiento  de  oficinas  mingitorias,  porque  así  ven- 
den más.  De  todos  modos,  se  trata  de  un  grosero  ataque 
á  las  garantías  individuales. 


CONDICIONES  DE  LA  SUSCRICION. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4?,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  M.  Aguilar  y  0?*liz, 

Administrador. 
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Seguridad. — Limpieza, — Calles  no  centrales. — Suciedad  y 
abandono. — I^ecti Acacio r\es. — Omr\ibus  y  wagones. — Las 
damas. — La  lady  "pur  sang. " — Voceadores  de  las  calles. 
— Acorro  de  trabajo. — Elevadores. — Albañiles. — Boto- 
nes de  tornillo  y  carretilla. —  Las  comidas.  —  Nuestras 
comidas  traducidas  al  inglés. — Listas  de  manjares. — El 
español  pinta  al  yankee. 


EVANTEME  muy  temprano,  al  siguiente  ciia  del  Car- 
naval, es  decir,  á  las  cuatro,  que  allí  comienza  á  ama- 
necer.— Los  establecimientos  estaban  sin  gente,  pero  alum- 
brados con  gas  en  el  interior,  porque  la  luz  es  el  recurso  de 
seguridad ;  y  no  me  he  atrevido  á  llamar  cerrados  á  los  al- 
macenes, tiendas  y  oficinas,  porque  los  aparadores,  tiendas 
y  almacenes  quedan  á  la  vista,  teniendo  por  resguardo  sus 
cristales:  el  cerrojo  no  se  conoce, ks  llaves  colosales  no  se 
fabrican,  las  chapas  complicadas  serian  objetos  de  curiosidad. 
De  todos  modos,  esa  fé  en  la  autoridad,  esa  ostentación 
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de  confianza  cuando  se  trata  de  millones,  es  imponente  y 
habla  muy  alto  en  favor  de  la  moralidad  de  un  pueblo. 

Las  casas  se  cierran  con  cristales. 

La  limpia  y  aseo  de  las  calles  comienza  por  parte  del  mu- 
nicipio á  las  tres  de  la  mañana,  de  suerte  que  el  centro  de  la 
ciudad  está  en  buen  orden  al  salir  la  luz. 

Unos  carros  que  mueven  grandes  cilindros  de  cepillos,  y 
barren  perfectamente,  carros  regadores  que  desprenden  en 
plumeros  sus  aguas,  y  criados  con  escobas,  sacudidores  y  ce- 
pillos, dejan  albeando  pisos  y  paredes. 

En  las  esquinas  de  las  calles,  y  de  trecho  en  trecho  en 
las  aceras,  hay  postes  que  contienen  los  tubos  de  las  cañe- 
rías :  al  tubo  se  aplica  una  manga  de  gutta  perca,  y  techos, 
paredes  y  aceras,  se  lavan  la  cara  en  dos  por  tres. 

He  dicho  paredes,  y  se  deja  entender  que  no  todas ;  pe- 
ro hay  muchas  casas  cuya  pintura  es  de  aceite,  otras  ca- 
sas son  de  cantería,  y  éstas  y  las  otras  permiten  esos  chor- 
ros descomunales  que  en  las  banquetas  forman  ríos. 

No  así  en  las  orillas  de  la  ciudad  y  la  parte  del  N.  O.  que 
yo  recorrí;  allí  la  banqueta  es  el  patio,  el  corral,  el  lavadero 
y  el  depósito  de  basura. 

Casucas  grandes  y  chicas,  costras  de  suciedad  empeder- 
nida y  lustrosa,  como  de  betún,  mujeres  como  en  camisa, 
muchachos  medio  desnudos,  hombres  en  mangas  de  cami- 
sa, con  los  cabellos  lacios  alborotados  y  sus  sendas  pipas  en 
la  boca,  y  calzados  que  tienen  del  trapo  y  de  la  cascara,  de 
la  escama  y  de  la  concha  de  tortuga. 

Tendederos,  canastos  de  basura,  aros,  recortes  y  trapos 
en  la  banqueta,  donde  se  ha  estacionado  un  caballo  ó  reposa 
un  carino,  arma  sus  sillas  un  carpintero  y  un  pintor  escribe 
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sus  rótulos,  mientras  descargan  á  su  espalda  harina,  ó  vacía 
su  carreta  de  carbón  el  carbonero. 

Y  aquellos  muladares  los  atraviesan,  sin  embargo,  seño- 
ritas ó  mujeres  de  apariencia  elegante,  con  gorrillos  y  guan- 
tes, sombrillas  y  abanicos. 

Yo  me  vi  tentado  en  cuanto  á  tráfico,  á  rectificar  mi  jui- 
cio respecto  del  movimiento :  hay  varias  calles  y  avenidas 
que  lo  tienen  poderoso,  á  más  de  Broadway. 

La  Tercera,  la  Sexta,  la  Octava  Avenidas,  las  plazas  de 
la  Union,  de  Washington  y  otras,  hormiguean  de  gente,  y 
el  rio  de  la  Quinta  Avenida,  como  raudal  que  corre  entre 
lomas,  se  engrosa,  se  expanse  y  se  dilata  en  innumerables 
calles  y  callejuelas. 

Los  carros  y  wagones,  que  pueden  contarse  por  docenas, 
recorren  la  ciudad  en  todas  direcciones,  por  una  ó  más  le- 
guas, siempre  recogiendo  y  soltando  gentes,  y  siempre  ocu- 
pados, al  extremo  de  ir  rebosando  por  las  plataformas  los 
viandantes. 

La  colecta  no  se  deposita,  como  en  San  Francisco  y  Or- 
leans,  sino  en  los  ómnibus,  que  cuestan  diez  centavos.  Cin- 
co se  pagan  en  los  wagones,  el  colector  lleva  colgando  al  pe- 
cho unos  cartones  en  que  marca  el  número  de  los  transeún- 
tes, y  el  modo  de  marcar  es  una  tijera  que  contiene  una 
campana,  con  la  cual  se  saca  un  bocado  al  cartón,  que  es  el 
justificante  de  la  cuenta. 

Llamóme  la  atención  en  mi  paseo  matutino,  la  generali- 
dad con  que  damas  bien  vestidas  llevan  envoltorios  de  papel 
en  las  manos.   Trastos  y  canastos  están  relegados  á  la  baja 
clase,  aun  cuando  esa  baja  clase  use  sombrilla  y  gorro  mu 
chas  veces. 
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Es  que  en  la  tienda  mestiza  ó  groceries,  en  las  fruterías 
y  dulcerías  ambulantes,  en  el  cajón  de  ropa,  en  todas  par- 
tes, no  hay  artículo  que  no  se  envuelva  en  papel  á  propósi- 
to :  los  frijoles,  lo  mismo  que  los  pañuelos;  los  pañuelos  con 
la  propia  diligencia  que  los  zapatos,  las  naranjas  ó  los  gor- 
ritos,  y  así  se  conducen :  hay  papel  ad  hoc  para  bolsas,  car- 
petas y  tubos,  y  lleva  su  adminículo  de  papel  amarillo  la 
dama,  alternando  con  el  portamoneda  de  badana,  el  pañue- 
lo, el  abanico  y  la  sombrilla,  sin  que  esto  sirva  de  estorbo 
á  la  pequeña  balija  ó  ridículo  que  pende  de  su  brazo. 

Por  lo  demás,  la  mujer  es  un  ser  realmente  masculino  é 
imponente :  se  ve  venir  á  la  lady  con  la  falda  del  vestido 
remangada  en  su  derecha:  anda  á  trancos  largos,  con  la 
cabeza  levantada,  en  cuerpo  gentil  ó  con  burdo  sobretodo 
de  toscos  botones,  con  un  airoso  albornoz  que  desciende  en 
ondas,  con  flecos  de  bellotas,  ó  con  sendos  mantos  como 
capisayos  (  watter  proof ) . 

La  de  tápalo  y  sc/ial,  y  aun  la  de  mantilla,  no  es  la  lady. 

En  las  tiendas,  en  los  hoteles,  en  las  calles  desiertas,  en 
los  paseos,  en  los  barrios,  en  las  bibliotecas,  en  todas  partes 
está  la  lady ;  y  brota  sencilla,  imponiéndose  sin  contradic- 
ción ;  la  niña  con  sus  libros  debajo,  su  pierna  con  restirada 
media  al  descubierto,  su  bote  de  hoja  de  lata  ó  canastillo  en 
que  va  su  lunch. 

La  lady  no  es  el  intruso,  ni  el  advenedizo ;  constituye  una 
población  que  se  ingiere  en  la  otra  como  en  su  funda  una 
escopeta.  El  hombre  se  siente  forro  de  otro  hombre  más 
gracioso  é  insinuante,  que  es  la  lady. 

El  hermano  mayor,  el  marido  de  la  lady,  por  el  hecho 
mismo  de  estar  en  su  compañía,  tiene  cara  de  sordo. 
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Las  calles  cíe  la  parte  Sur  de  la  ciudad,  que  yo  creía  con 
escaso  movimiento,  me  iban  aturdiendo,  con  menos  lujo, 
con  menos  joyerías  y  aparadores  ricos,  con  la  presencia  de 
las  groceries,  zapatos  en  sartas,  carne  de  tocino,  jabón  y  se- 
millas, lado  á  lado  de  las  tiendas  de  modas,  rcsíaurants  y 
salones  de  todas  clases. 

Notaba  que  los  vendedores  vocean  sus  artículos  con  voz 
monótona  y  tenaz ;  los  distribuidores  de  periódicos,  como  en 
México,  dicen  las  noticias  y  calunmian  los  rubros;  los  naran- 
jeros, las  lavanderas,  todos  pregonan  sus  oficios  y  mercan- 
cías ;  pero  esto  es  siempre  que  no  está  á  su  alcance  una 
campana,  una  trompeta,  un  órgano  ó  una  música  de  viento ; 
entonces  el  voceo  se  vuelve  escándalo  y  se  produce  al  pla- 
cer :  porque  por  lo  visto,  el  ruido  es  para  estas  gentes  un 
placer. 

Los  escalones  de  los  hoteles  están  forrados  de  láminas 
de  latón,  que  retumban  con  las  patadas  de  los  transeún- 
tes. 

Los  criados  no  alzan,  sino  empujan,  en  los  entarimados, 
las  sillas,  que  van  deslizándose  y  haciendo  piruetas,  hasta 
colocarlas  en  su  lugar ;  vuelven  ferrocarril  el  mármol  de  los 
mostradores,  y  lanzan  vasos  y  charolas,  y  en  el  descargue  de 
un  carro  ó  de  un  buque,  llueven  tercios,  se  desgobiernan 
baúles  y  se  despedazan  muebles,  que  es  una  condenación. 
A  los  hombres  de  los  Express  los  llaman  humorísticamente 
baggege  mackers  ( machucadores  de  equipajes ). 

A  la  entrada  de  los  hondos  sótanos  se  suspenden  varillas 
que  forman  carril  ó  rambla,  haciendo  ondas  para  disminuir 
la  pendiente,  y  por  allí  se  lanza,  para  que  camine,  todo  lo 
que  se  tiene  á  la  mano. 
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Esta  propensión  al  ahorro  de  trabajo,  de  costo  y  de  tiem- 
po, es  casi  una  facción  de  la  fisonomía  de  estas  gentes. 

En  el  trasporte  de  grandes  piedras,  en  la  suspensión  de 
pesos  enormes,  en  el  ferrocarril,  en  la  marina  y  en  la  finca, 
se  hace  sensible  aquel  que  podríamos  llamar  principio. 

Dentro  del  mar,  detenidos  por  estacas  de  madera,  reci- 
ben durmientes  y  rieles  por  donde  pasan  inmensos  trenes. 

El  elevador  tiene  todas  las  formas ;  desde  la  repisa  hasta 
el  salón :  en  los  grandes  almacenes,  en  un  cuadro  de  hierro 
afianzado  á  un  cable  por  una  argolla  y  en  una  tabla,  suben 
y  bajan  efectos  y  hombres  como  volando ;  los  elevadores, 
que  no  son  sino  una  preciosa  estancia  alfombrada,  con  asien- 
tos de  terciopelo,  espejos  y  quinqués,  suspendida  á  tres  ó 
cuatro  garruchas,  hacen  insensibles  los  viajes  aéreos. 

En  el  Correo  estaba  un  elevador  sin  crarruchas  ni  cables ; 
el  cuarto  de  madera  descansa  en  un  pilar  de  fierro  que  su- 
be y  baja  por  medio  de  un  mecanismo  que  maneja  un  ni- 
ño ;  sobre  la  tapa  de  un  sótano  se  colocan  cestos,  tercios  y 
cajas,  y  el  cuadrado,  que  parece  puerta,  se  hunde  haciendo 
la  conducción  subterránea  del  modo  más  seeuro. 

Los  albafíiles  se  valen  frecuentemente  de  macizos  tablo- 
nes suspendidos  en  garruchas  afianzadas  á  gruesas  vigas  ho- 
rizontales recargadas  en  los  techos.  Los  andamios  á  nues- 
tra manera,  son  casi  desconocidos. 

Y  para  decirlo  todo,  si  se  trata  de  abrochar  un  guante 
una  americana  y  no  tiene  su  gancho  ad  hoc,  no  forcejea  ni 
porfía,  sino  que  se  quita  una  horquilla  del  peinado,  y  con 
ella  improvisa  un  gancho  que  la  saca  de  apuros. 

Esta  es  la  causa,  en  mi  juicio,  de  la  boga  que  tienen  los 
botones  de  carretilla  que  se  usan  en  camisas,  pantalones  y 
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calzoncillos.  El  botón  se  traba  y.  es  obra  de  un  instante ; 
no  se  desprende,  emancipa  al  hombre  de  la  aguja,  es  toda 
una  revolución  en  la  costura.  No  contentos  con  ese  botón, 
hay  unos  ganchos  aun  más  cómodos,  y  de  ellos  usan  los 
bomberos  para  vestirse  con  celeridad  prodigiosa. 

Al  regresar  á  mi  cuarto,  unos  amigos  que  acababan  de 
llegar  de  México  me  esperaban  para  que  comiésemos  juntos. 

Entre  ellos  venia  un  español  franco,  abierto,  apegado  cer- 
radamente á  nuestras  costumbres,  intransigente,  y  con  to- 
dos los  defectos  y  virtudes  de  su  raza,  en  pronunciado  re- 
lieve. 

Yo  haré  notar  á  mis  lectores  que  el  tipo  realmente  anta- 
gónico del  yankee  es  el  español ;  pero  por  ahora  sigo  mi 
cuento. 

—Comeremos,  ,decia  D.  Santiago,  donde  no  haya/to 
americano,  porque  d  plan  me  parece  del  fondista,  de  dejar 
á  un  cristiano  sin  comer. 

— El  sistema  americano  consiste,  observaba  otro,  en  que 
caiga  ante  una  víctima,  de  un  golpe,  una  lluvia  con  todos  los 
platos  guisables,  y  que  el  cliente,  armado  á  veces  de  solo  el 
tenedor  y  de  un  plato  único,  entre  en  campaña  con  todos  los 
potajes,  hacinando  los  restos  y  haciendo  combinaciones  en  el 
plato  único,  lo  cual  es  repugnante  al  último  extremo  :  casca- 
ras, aceite,  vinagre,  melaza,  todo  se  reúne  en  el  improvisado 
muladar,  y  á  eso  se  llama  comer. 

— Yo  llamo  plan  americano,  observó  Francisco,  á  las  co- 
midas frecuentes,  y  sobre  todo,  á  los  potajes  que  en  ellos 
se  sirven. 

El  cerdo,  mientras  más  grasoso  y  más  al  natural,  mejor ; 
los  frijoles  blancos,  secarrones,  los  maíces  en  leche,  los  to- 
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mates  servidos  en  crudo  como  frutas  delicadas,  la  melaza 
mezclada  á  las  grasas,  el  exceso  en  los  condimentos,  de  pi- 
mienta, sal,  pikles  y  todos  los  accesorios  con  que  el  ame- 
ricano se  guisa  su  comida,  porque  el  manjar  suele  ser  un 
protesto,  y  el  pan  de  maíz,  que  servido  con  esmero  suele  ser 
un  bizcocho  agradable,  pero  no  como  acompañante  de  todas 
las  comidas. 

— En  eso  de  pan,  nota  otro,  los  hay  enormes :  son  como 
bancos  de  madera  con  miga,  como  lana  de  almohada,  y  cor- 
tezas como  de  tabla. 

— Y  hay  panes  que  son  realmente  trancas,  decia  D.  San- 
tiago, con  los  que  se  podia  arrimar  á  cualquier  tunante  una 
paliza,  con  que  no  le  quedase  hueso  sano. 

— Comeremos  donde  vdes.  quieran,  decia  yo ;  pero  que 
no  nos  obsequien  á  la  mexicana.  De  nadie  quiero  ocultar 
mi  nacionalidad,  que  llevo  con  orgullo ;  de  un  cocinero  sí. 

Han  dado  en  que  nuestra  comida  cotidiana  es  mole  pico- 
so y  desabrido ;  nos  presentan  como  albóndigas  unas  balas 
enormes  hechas  de  una.  especie  de  hash,  que  es  el  plato 
americano ;  esto  es,  carne  deshebrada,  el  pasado  de  las  fon- 
das, la  resurrección  de  los  residuos  de  los  que  fueron  pota- 
jes, V  frijoles,  unos  fríjoles  en  agua  sucia,  cocidos  nada  más, 
frijoles  que  en  nuestra  tierra  desdeñarían  los  perros." 

— Busquemos,  decia  Francisco,  una  fonda  netamente  fran- 
cesa, aunque  tenga  las  pretensiones  de  poca  lisonja  á  los 
americanos,  como  es  natural. 

— Comeremos  á  la  carie,  es  decir,  pidiendo  lo  que  sea  de 
nuestro  agrado  y  bebiendo  vino,  cosa  que  no  entra  en  el 
plan  americano. 

Nos  presentarán  en  una  especie  de  cuaderno  una  lista 
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tremenda,  en  que  parecerá  agotada  la  nomenclatura  culi- 
naria. 

Pero  no  hay  que  estremecerse ;  en  eso,  como  en  todo, 
entra  el  humbug. 

Ve  vd.  una  fila  enorme  de  nombres :  es  á  veces  pan  de 
distintas  hechuras. 

Otra  sección :  es  la  lista  de  todas  las  verduras. 

Otra :  de  nombres  tremebundos.  Son  papas. 

Y  toda  esta  inmensidad  de  nombres  está  sujeta  á  que  se 
acaba  todo  lo  que  vd.  desea  y  á  que  come  una  comida  cor- 
riente, pero  costosa. 

— Ni  más  ni  menos,  dijo  D.  Santiago,  sucedió  á.  mi  so- 
brino Paco  :  la  primera  vez  que  pasó  por  estas  tierras  ( él  es 
de  buen  diente,  ¡canasto!)  y  apenas  puso  el  pié  en  tierra, 
aunque  sin  saber  ni  sílaba  de  inglés,  se  metió  en  una  de  esas 
fondas,  y  le  pusieron  el  infolio  en  las  manos. 

El,  que  es  testarudo  y  se  moria  de  hambre,  recorrió  la 
lista  aquella  y  se  prometió  el  oro  y  el  moro. 

Para  complacer  el  apetito,  dijo  para  sus  adentros,  veamos 
lo  que  tiene  más  letras,  porque  allí  debe  estar  la  sustancia ; 
y  diciendo  y  haciendo,  puso  el  dedo  en  uno  de  aquellos  le- 
treros .  .  .  .  á  poco,  caten  vdes.  que  le  van  trayendo  unos 
rabanitos  muy  monos ;  pero  aquello  era  una  temeridad. 

Puso  el  dedo  en  otro  renglón  :  entonces  fueron  unas  ho- 
jas de  lechuga  y  los  útiles  para  la  ensalada. 

Renegando  su  alma,  y  queriendo  irse  al  extremo  opues- 
to, puso  el  dedo  donde  vio  menos  letras,  y  dijo :  "Esta,  de 
fijo,  es  carne .  ..."  y  el  criado  fué  llegando  con  un  gran  tro- 
zo de  hielo ....  Entonces  tomó  una  sección  de  aquellas  por 
su  cuenta,  y  comenzaron  á  llover  sopas  que  fué  una  gloria, 
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hasta  salir  amostazado,  en  medio  de  las  risas  de  los  sirvien- 
tes, después  de  desembolsar  diez  ó  doce  pesos. 

— En  las  estaciones  también,  dijo  D.  Santiago,  mucho 
cofi  y  mucha  hoja  de  lata,  y  nos  morimos  de  hambre. 

— ¿Qué  es  eso  de  mucha  hoja  de  lata?  replicó  alguno. 

— Es  una  inmensa  rueda  de  hoja  de  lata,  {*]  continuó  D. 
Santiago,  pegada  á  ciertas  horas  á  la  mano  de  un  negrazo 
desalmado,  que  con  un  bolillo  le  sacude  el  polvo,  formando 
una  ruidera  de  cien  mil  diablos,  y  esto  es  para  avisar  que 
va  la  gente  á  comer,  como  si  dijéramos,  para  abrir  el  ape- 
tito. 

— De  todo  ha  de  haber,  compadre,  ya  vd.  ve  que  la  escala 
es  inmensa ;  aquí  hay  desde  lugares  en  que  se  come  gratis. 

— Las  casas  de  lunch,  es  cierto :  cuando  no  es  hora,  se 
ven  unos  palos  arrumbados,  unos  platos  y  algunos  admi- 
nículos de  mesa. 

Llega  la  hora,  y  se  arma  la  mesa,  como  aquí  se  arma  to- 
do, hasta  las  estatuas :  hay  estatuas  en  fracciones,  que  se 
atornillan ....  y  dicen  que  el  arte  no  adelanta ! 

Se  arma  la  mesa,  se  tiende  el  mantel,  se  colocan  en  pla- 
tones trozos  de  carnes  frias,  beefteck,  galletas,  queso  y  pan : 
se  esparcen  á  granel  el  pan  y  los  tenedores,  dominando  el 
convoy  y  los  botes  de  pikles. 

La  mesa  está  á  la  altura  del  pecho  de  los  clientes  :  es  casi 
el  pesebre. 

No  se  paga  lo  que  se  come,  sino  solo  lo  que  se  bebe. 

Llega  desaforado  un  marchante,  suelta  una  dentellada  al 
toro,  se  llena  la  boca  de  galletas,  coge  un  trozo  de  queso  en 

(*)  Congo. 
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la  mano  y  se  marcha  al  mostrador,  á  habérselas,  de  paga, 
con  la  cerveza  y  el  whiskey. 

Fuimos,  pues,  á  un  restaztrant  francés  y  quedamos  con- 
tentos, tomando  dessert,  esto  es,  postres  y  golosinas,  que 
según  la  expresión  de  otro  compañero,  en  el  plan  america- 
na están  encomendados  á  las  tlapalerías  y  boticas.  El  pastel 
americano  es  delicioso  :  el  relleno  es  ruibarbo,  calabaza,  du- 
raznos podridos,  y  el  dia  menos  pensado  meten  en  el  pastel 
una  cachucha  ó  un  zapato. 


XXI 

Excursión,  temeraria  á  la  Iglesia  de  la  Trir\idad. — Can\panas 
armónicas. — Panoramas. — Bowling  Greei\. — Greei\  Cas- 
tel. — Jersy  City.— Movimiento  industrial. — Telégrafo.— 
Vapor.  — Descenso. 


ESTOY  rendido :  ayer  emprendí  una  excursión  real- 
mente temeraria  para  mis  años.  Me  resolví  á  ascen- 
der, y  ascendí,  á  las  alturas  de  la  magnífica  Iglesia  de  la 
Trinidad. 

Hemos  dicho  que  la  iglesia  está  ubicada  en  la  calle  de 
Broadway,  sin  interrumpirla,  ni  aislarse  de  un  modo  notable: 
se  encierra  dentro  de  un  magnífico  barandal  de  fierro,  se 
rodea  de  sepulcros,  y  el  lugar  es  tan  venerando,  porque  le 
consagran  preciosos  restos  y  grandes  recuerdos,  que  pudién- 
dolo vender  el  municipio  en  cientos  de  miles,  se  conserva 
como  un  lugar  sagrado. 

La  iglesia  es  de  orden  gótico ;  sobre  su  grande  arco,  y  á 
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los  lados  de  su  clave,  se  ven  dos  colosales  ventanas  corona- 
das por  una  tendida  cornisa ;  en  los  extremos  del  muro,  y 
sobre  el  primero,  en  cuadrado  robusto  y  después  en  labrada 
pirámide,  se  destacan  cuatro  delgadas  torrecillas  y  una  ele- 
vadísima  torre  en  su  centro. 

El  edificio,  en  su  mayor  altura,  tiene  doscientos  ochenta 
y  cuatro  pies  de  elevación. 

La  iglesia  estaba  en  obra :  uno  de  estos  rasposos  tipos  de 
portero  me  salió  al  encuentro ;  díjele  que  quería  subir  á  la 
torre,  pidióme  diez  centavos,  se  los  puse  en  la  mano,  me  to- 
mó de  los  hombros,  me  empujó  á  la  entrada  de  un  callejón 
oscuro,  y  cerró  la  puerta  tras  de  mí. 

Mi  primer  movimiento  fué  quedarme  inmóvil  como  Pi- 
pelet,  raspé  un  fósforo,  descubrí  un  caracol,  y  subí,  subí  ex- 
traordinariamente. 

Algo  interrumpía  mi  paso :  tendí  adelante  las  manos,  y 
palpé  tablas ;  acudí  al  fósforo :  era  una  escalera  perpendicu- 
lar casi,  que  tenia  por  pasamano  un  cable  con  ayuda  del  cual 
se  escalaba  la  altura.  Emprendí  la  ascensión,  campaneándo- 
me  y  titubeando  á  cada  esfuerzo ;  tornó  el  caracol  á  salirme 
al  encuentro  y  la  escalera  á  empinarme  á  los  cielos. 

La  oscuridad  era  completa  y  el  silencio  absoluto. 

Creí  percibir  alguna  claridad ;  tenia  sobre  mi  cabeaa  un 
bosque  de  vigones  robustísimos,  que  se  cruzaban,  se  exten- 
dían y  se  agarraban  á  las  paredes,  colgándose  sobre  el  abis- 
mo como  para  sacar  de  él  campanas  monstruosas. 

Di  un  paso  para  ver  aquello,  y  me  pareció  que  se  ve- 
nia abajo  la  torre,  tan  estupendo  así  fué  el  ruido :  todas  las 
campanas  sonaban  á  la  vez,  aturdiéndome,  anonadándome. 
Aquello  era  espantoso. 
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Han  de  saber  mis  lectores  que  las  campanas  de  la  Trini- 
dad están  templadas  con  ciencia  musical,  como  hay  otras 
campanas  aquí,  en  Nueva-York,  y  en  otras  ciudades  de  los 
Estados-Unidos. 

Los  campaneros,  en  los  dias  festivos,  tocan  sonatas  y  can- 
tos patrióticos,  y  el  de  la  Trinidad  suele  repartir  programas 
de  los  trozos  de  ópera  que  se  propone  ejecutar  con  sus  cam- 
panas. Todo  esto  es  muy  gracioso :  yo  creí  que  el  registro 
músico  era  el  derrumbamiento  de  la  torre. 

Llegué  al  fin  al  término  del  muro,  de  cuya  plataforma  ar- 
ranca, para  imperar  sobre  otras  cuatro  torres,  la  torre  cen- 
tral. 

La  base  es  un  sexágono  imperfecto,  presentando  anchas 
fases  á  los  puntos  cardinales,  pero  sin  dejar  percibir  con- 
juntos. 

Antes  de  alzar  la  cortina  de  mi  panorama,  traté  de  reco- 
ger mis  ideas  y  recuerdos,  teniendo  presente,  para  mis  recti- 
ficaciones, la  preciosa  Guía  de  mi  querido  amigo  Antonio 
Bachiller  y  Morales,  que  es,  como  todo  lo  que  sale  de  su  plu- 
ma, rica  de  erudición  y  de  talento. 

La  isla  de  Manhatlan  (hoy  Nueva- York );  en  indio,  lugar 
de  embriaguez,  aunque  vista  en  18 14  por  Verrazani,  nave- 
gante florentino,  fué  descubierta  ó  se  atribuye  su  descubri- 
miento á  Hudson,  que  dejó  su  nombre  al  rio  que  corteja  y 
engalana  la  Ciudad-Imperio. 

En  1 6 14,  una  expedición  holandesa  edificó  sus  primeras 
casas  en  Bowling  Green,  con  el  nombre  de  Nueva  Ams- 
terdan,  y  entre  ingleses  y  holandeses  hubo  campañas  atro- 
ces, hasta  que  el  duque  de  York  fué  agraciado  por  Carlos 
II  con  esta  posesión  y  marcharon  las  cosas  más  en  orden. 
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Protestantes  y  católicos  convirtieron  varias  veces  la  isla  en 
campo  de  Agramante. 

Llamóse  al  principio  la  ciudad  Cüty  of  hills  ( ciudad  de  lo- 
mas), y  las  aguas  invadían  hasta  donde  es  ahora  Pearlt  Street 
y  Chatham. 

Nueva-York  antiguo  fué  teatro  de  grandes  hechos  histó- 
ricos, hasta  1783  que  se  evacuó  por  los  ingleses  y  quedó 
triunfante  la  patria  de  Washington. 

La  Guía  á  que  me  refiero  recuerda  la  casa  de  Kenedy,  ha- 
bitada en  una  época  por  Tayllerand  y  después  por  Was- 
hington. 

El  lugar  en  que  estuvo  la  estatua  de  Jorge  III  convertida 
en  balas  para  atacar  á  los  ingleses. 

El  sitio  en  que  estaba  la  picota,  hoy  jardín  espléndido, 
frente  á  la  Casa  Municipal. 

En  Wal  Street  se  nos  muestra  la  casa  en  que  en  1 789  fué 
proclamado  Washington  primer  presidente  de  los  Estados- 
Unidos. 

Los  nombres  de  Canal  y  Cliff  derivan  de  que  eran  cana- 
les que  cruzaban  lanchas  y  botes. 

Donde  ahora  está  edificado  el  Correo  estuvo  la  Iglesia 
Holandesa  en  que  Franklin  hizo  sus  primeros  ensayos  para 
dominar  el  rayo. 

La  isla  en  que  está  edificada  Nueva-York  se  encuentra 
limitada  al  Norte  por  el  rio  Harlem ;  al  Este  por  el  rio  de 
ese  nombre,  y  une  á  la  bahía  con  la  Sonda  de  Long  Is- 
land,  separando  Nueva-York  de  Broklyn,  que  le  pertenece 
como  un  distrito. 

La  isla  tiene  trece  y  media  millas  de  longitud,  con  anchu- 
ra de  cerca  de  tres  millas. 
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La  ciudad,  propiamente  tal,  está  edificada  en  una  faja 
que  corre  desde  el  Sur  ( Battery )  al  Norte,  Central  Park, 
en  una  extensión  de  cinco  millas,  corriendo  hasta 'tocar  el 
Harlem,  cuatro  millas  más. 

Divídese  el  terreno  mencionado  en  141,486  lotes  para  ca- 
sas, de  las  que  están  edificadas  una  mitad. 

La  población  se  puede  calcular  en  1.200,000  habitantes. 

Levantemos  ya  la  cortina  de  nuestro  panorama  que  nos 
cubre  el  Oriente. 

A  mis  pies  estoy  percibiendo,  como  unas  veces  en  zic- 
2ac,  otras  en  remolino  confuso,  altos  techos,  chimeneas  y 
agujas,  triángulos  de  pórticos  y  columnas,  y  más  adelante 
casucas  decadentes,  con  la  triste  vejez  de  las  casas  de  ma 
dera,  hasta  tocar,  culebreando,  la  orilla  del  Rio  Este,  que 
va  extendiéndose  como  un  aligador,  por  todo  el  Oriente  de 
la  ciudad. 

Guía  mis  ojos  como  de  debajo  de  mis  plantas,  una  estre- 
cha calle  que  ondea  un  poco,  llevando  caudalosa  concurren- 
cia. Esa  calle  es  Woll  Street,  calle  de  la  muralla  donde  es- 
tán situados  los  bancos,  como  quien  dice,  los  pulmones  que 
comunican  vida  al  gigante.  Distingüese  entre  muros,  chi- 
meneas y  veletas,  la  Tesorería,  que  encierra  caudales  cuan- 
tiosos. 

En  la  onda  con  que  termina  esta  parte  de  la  tierra,  se 
ven  salir  como  los  dientes  de  una  sierra,  como  calzadas  ó 
corredores  que  parecen  flotar  en  las  aguas :  esos  son  los  in- 
numerables muelles  salientes  de  la  extremidad  de  esa  lengua 
imperfectísima  con  que  hemos  comparado  á  Nueva-York, 
que  acaso  podría  decirse  que  tiene  la  figura  de  una  bigor- 
nia de  herrero. 

Tomo  II.  56 
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Alzándose  la  vista,  reverbera  en  toda  su  amplitud  el  rio ; 
vense  cruzando  sus  aguas,  en  agitación  febril,  lanchas  y  bar- 
cas alzando  á  flor  de  agua  y  sumergiendo  sus  remos ;  bar- 
quichuelos  con  su  vela,  como  un  caballero  andante  con  su 
pluma  blanca,  y  navios  con  sus  lonas  hinchadas  como  las 
plumas  de  un  cisne,  y  atravesando  rápidas  como  el  sor- 
bete de  un  corredor  yankee,  las  chimeneas  de  los  vapores, 
que  gritando  y  lanzando  al  aire  plumeros  de  humo  blanco  que 
brota  y  se  tiende  en  rastros  de  nube,  recorren  en  tropel  las 
aguas,  cruzándose  y  apartándose  á  grandes  distancias. 

Limitan  ese  horizonte  al  Sur  Este,  fuertes  militares  é  islo- 
tes risueños,  artificiales  y  naturales,  y  entre  árboles,  blan- 
queando, y  sobre  sus  copas  sobresaliendo  los  edificios  de 
Broklyn,  que  parece  haber  aprovechado  una  altura  para 
ver  lo  que  ocurre  á  la  orilla  de  sus  aguas,  ó  más  bien,  nin- 
fa saliendo  de  los  bosques,  á  la  que  hicieran  honores,  y  cu- 
ya presencia  celebraran  regocijados  los  genios  acuáticos. 

Volví  mi  vista  á  la  parte  Sur. 

El  fondo  de  este  cuadro  divino  es  la  inmensidad  del  mar ; 
su  horizonte,  remedo  del  infinito ;  su  vaguedad,  imagen  de 
lo  desconocido. 

Varios  fuertes  cuyos  nombres  no  tengo  presente,  arma- 
dos de  punta  en  blanco  y  severos,  guardan  la  entrada  del 
inmenso  puerto,  uno  de  los  primeros  del  mundo. 

Allí  como  que  flota  circular  una  fortaleza  que  nos  mira 
con  sus  cien  ojos,  estupefactos  de  la  grandeza  que  le  ha  ro- 
deado en  pocos  años ;  la  bahía,  como  una  bacante,  danza  en- 
tre esos  guerreros,  vestida  de  luz. 

La  Battery  está  lela,  como  un  amante  viejo,  mirando  la 
juventud  ardiente  de  la  bahía. 
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En  esa  parte  de  las  aguas  el  bullicio  se  trasforma  en  es- 
trépito, se  semeja  al  trasporte  de  la  ciudad  que  se  incendiara 
y  se  fuese  á  pique,  las  aguas  pierden  su  extensión,  y  se  ha- 
cen canales,  veredas,  plazas,  encrucijadas  y  grupos  que  en 
tu multo  revolean  sus  velas,  extienden  sus  banderas,  agitan 
sus  brazos  y  sus  pies,  y  lanzan  agua  y  humo,  y  en  la  noche 
explosiones  de  chispas  y  relámpagos. 

Los  muelles  se  multiplican  como  fingiendo  á  la  tierra  mil 
patas  que  están  agarrándose  á  la  orilla  de  las  aguas. 

El  horizonte,  primero  como  que  se  parte  en  tramos ;  esas 
son  las  islas  y  los  fuertes :  después  se  va  tendiendo,  en  im- 
perfecto y  tendido  semicírculo,  una  faja  entre  árboles  y  flo- 
res, de  chozas,  de  miradores  y  palacios ;  otra  de  las  aguas ; 
otra  de  la  orilla  de  la  ciudad. 

Allí  están  los  fuertes.  Aquel  hervir  de  árboles  y  casitas 
blancas,  es  Bowling  Green ;  aquel  gran  edificio  como  engas- 
tado en  una  esmeralda,  es  Garden  Castle ;  este  conjunto  de 
árboles  con  sus  fuentes,  sus  sombras,  sus  calles  amplias,  sus 
niños  y  su  aspecto  de  fiesta,  es  el  Parque. 

De  debajo  de  las  copas  de  esos  árboles  parece  empren- 
der la  marcha  la  procesión  de  gigantescos  edificios  de  Broad- 
way,  que  parece  van  saliendo  del  mar. 

Aquel  semicírculo  inmenso  que  al  principio  me  llamó  la 
atención,  es  Jersey  City,  aldeana  encantadora  que  espía  en- 
tre los  árboles  al  atleta  que  viene  á  reposar  su  frente  y  á 
dormirse  en  el  seno  de  la  bahía,  teniendo  bajo  sus  ojos  como 
á  un  león,  al  rio  Hudson,  que  llega  triunfal  al  mar,  arrastran- 
do sus  inmensas  aguas  como  una  cauda. 

Al  Poniente,  es  el  consorcio  de  las  habitaciones  y  de  las 
aguas,  la  tierra  ha  saltado  á  las  aguas,  casucas  como  barcos, 
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miradores,  corredores,  muelles  y  veletas,  todo  como  flotan- 
do. Allí  se  distingue  el  Hudson  en  toda  su  magnificencia;  y 
como  nadando  en  sus  cristales,  Staten,  Island,  Longbranch, 
y  praderas  y  campiñas  como  pudiera  soñar  el  deseo  para 
embeleso  de  los  sentidos.  Al  Norte,  el  hirviente  mar  huma- 
no de  Broadway. 

Pero  ¡  ay !  todas  estas  descripciones  son  como  la  máscara 
de  yeso  en  que  se  calcan  las  facciones  del  cadáver,  y  más 
aún,  de  la  hermosura  que  hechiza  con  su  mirar,  alegra  con 
su  risa,  embriaga  con  su  voz. 

¿Cómo  pintar  el  soplo  de  la  industria,  el  espíritu  de  vida 
volando  de  las  aguas  á  la  tierra  ?  ¿  cómo  dar  idea  de  esas 
bodas  suntuosas  de  la  luz  y  las  aguas,  de  la  pompa  del  suelo 
y  de  los  encantos  poéticos  del  mar? 

¿  Cómo  traer  la  admiración  á  que  encarezca  este  jubileo  su- 
blime de  la  toma  de  posesión  del  hombre  de  todo  lo  creado  ? 

Hércules  dominando  los  monstruos  ;  Prometeo  robando 
el  fuego  al  cielo ;  los  argonautas  lanzándose  á  la  conquista 
del  vellocino  de  oro,  no  valen  lo  que  el  alambre  de  Morse, 
lo  que  el  vaho  de  Fulton  infundiendo  la  vida  en  el  pecho 
de  la  caldera  que  palpita  en  el  cuello  de  la  locomotora  y  en 
las  entrañas  del  navio. 

Las  pirámides  para  los  grandes,  los  monumentos  para  los 
héroes,  cuando  se  encomienda  la  inmortalidad  al  espacio,  al 
rayo  y  á  los  mares.  Entonces  se  dice:  "Franklin,  Morse, 
Fulton." 

A  propósito  de  Fulton,  ¿quién  habría  de  decir  que  el 
pintor  de  retratos  de  Filadelfia,  el  loco  que  quería  después 
navegar  bajo  las  aguas,  fuera  el  autor  de  la  tremenda  revo- 
lución del  vapor? 
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En  el  río  Este,  en  1807,  hizo  Fulton  sus  primeras  tenta- 
tivas: este  Hudson  presenció  regocijadora  primera  excur- 
sión del  "Clermont"  á  Albany.  Antes  la  navegación  se 
hacia  en  diez  y  seis  dias :  Fulton  la  redujo  á  treinta  y  seis 
horas. 

Completemos  el  paseo:  estamos  al  frente  de  este  mar 
inmenso  de  edificios  gigantescos  que  componen  la  ciu- 
dad ;  que  siguen  las  arboledas,  cortejan  los  parques  y  hace 
desaparecer  su  corriente  tras  el  inmenso  cortinaje  del  Par- 
que Central,  que  se  ve  en  la  bruma  dando  fondo  á  una  po- 
blación de  torres,  pirámides,  pórticos,  templos  y  no  sé  qué 
de  tumulto  fantástico,  en  que  hay  reverberaciones  de  cris- 
tal, copas  de  árboles,  y  como  cuerpos  y  cabezas  de  gigantes, 
titanes  de  extendidos  brazos  sustentando  el  telégrafo,  fauces 
de  ventiladores  y  fantásticas  formas  de  molinos. 

Descendí  de  la  torre  con  mil  trabajos,  y  quedé  inmóvil 
para  todo  el  dia. 


XXII 

El  Correo.— Los  muelles.— South.  Street.— Varias  calles. 
Viajes  aéreos. 


UNO  de  los  monumentos  que  disputan  ventajosamente 
la  atención  del  viajero,  es  el  Correo  ( Post  Office). — 
El  edificio  ocupa  una  manzana  entera,  acomodándonos  á  la 
manera  mexicana  de  hablar,  formando  un  ángulo  imperfecto 
de  130  pies  de  altura,  200  la  base  y  de  320-340  los  lados. 

En  los  frentes  hay  portadas  caprichosas,  cornisas,  venta- 
nas y  columnas,  rematando  en  bóvedas  de  cristales  y  en 
rotondas  como  colinas.  Especial  arquitectura  americana. 

Es  una  mole  inmensa  como  una  espaciosa  catedral,  cuyo 
costo  puede  calcularse,  según  los  datos  que  personalmente 
solicité,  sobre  seis  millones  de  pesos. 

Entrase  al  Correo  por  multitud  de  arcos  formados  como 
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caprichosa  portaleña  en  el  primer  piso  del  edificio  colosal, 
convirtiendo  en  corridos  salones  el  interior,  con  pavimento 
de  cuadros  de  mármol  blancos  y  azules. 

La  pared  que  cierra  esos  salones  ó  calles  interiores,  es 
como  una  hoja  de  latón  labrado  y  como  subdividido  en  pe- 
queños cuadros,  que  todos  tienen  su  número  hasta  el  siete 
mil.  Cada  uno  de  esos  pequeños  cuadros  es  un  cajón  que 
tiene  su  chapa  especial,  pertenece  á  un  apartado  hasta  el 
número  dicho,  aproximadamente. 

Interrumpen  la  monotonía  de  la  pared  de  metal,  cuadros 
ó  frentes  de  nicho,  embutidos  en  caoba,  con  letreros  que  in- 
dican— venta  de  estampas,  despachos  para  el  interior  y  el  exte- 
rior de  los  Estados-Unidos,  para  el  interior  de  la  ciudad,  re- 
clamos, advertencias,  entrada  y  salida  de  balijas  y  todo  lo 
conducente  al  despacho. 

En  el  mismo  orden  hay  buzones  inscrustados  en  aquella 
pared  de  latón,  que  cierran  por  sí  mismos  su  tapa  fija,  con 
sus  rubros  para  que  el  propio  interesado  dé  á  sus  cartas  di- 
rección. 

El  conjunto  del  despacho  forma  un  muro  por  donde  no 
se  percibe  nada  absolutamente  del  interior  de  la  oficina,  ni 
un  dependiente,  ni  nada. 

Los  que  han  alquilado  un  Box  ó  cajita  de  apartado  reci- 
ben una  llave,  y  á  la  hora  que  les  parece  abren  ó  cierran  su 
caja  y  recogen  su  correspondencia.  El  apartado  vale  para 
una  ó  muchas  personas,  de  seis  á  doce  pesos  anuales. 

Por  supuesto  cada  llave  es  distinta,  y  el  herrero  que  las 
forja  tiene  contrata  especial,  para  no  hacerlas  sino  por  orden 
expresa  del  administrador. 

El  dia  de  mi  visita  al  Correo,  ascendí  al  primer  piso  en 
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CONDICIONES  DE  LA  SUSCHICION. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  ele  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó*  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M'.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

JT,  M~.  Aguilar  y  Ortiz, 

Administrador. 
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busca  del  administrador,  que  tiene  dos  lugares  de  residen- 
cia: el  despacho  y  el  gabinete  de  trabajo. 

Mr.  Jaques  me  recibió  afablemente,  tocó  un  resorte  y  vi- 
no un  dependiente  que  conoce  perfectamente  el  español, 
para  que  me  paseara  por  los  departamentos  de  aquella  es- 
condida población. 

El  Correo,  en  la  sección  primera  que  vi,  funge  como  ban- 
co, recibiendo  y  situando  dinero  en  todas  las  ciudades  del 
mundo :  la  actividad  de  esa  sección  es  grande,  tanto  que  pa- 
ra obvio  de  mandaderos  y  trámites,  hay  una  maquinita  mo- 
vida por  vapor,  de  la  que  corre  una  banda,  á  los  distintos 
departamentos  y  mesas  que  tienen  que  ver  con  la  sección, 
que  conduce  los  papeles,  para  que  se  hagan  las  anotaciones 
respectivas. 

Contigua  á  ese  departamento  está  la  caja  ó  expendio  por 
mayor  de  sellos. 

Los  sellos  se  imprimen  por  contrata  especial  en  Masa- 
chutes  y  se  reciben  de  la  administración  general  situada  en 
Washington.  • 

Las  series  de  sellos  son  de  uno  á  noventa  centavos, 
y  en  cada  una  de  las  divisiones  de  uno,  de  cinco,  seis,  diez 
centavos,  etc.,  etc.,  hay  una  estampa  distinta  de  un  hom- 
bre ilustre:  Washington,  Clay,  Webster,  Lincoln,  Jefferson, 
etc.,  etc. 

Hay  cubiertas  y  fajas  para  circulares  y  periódicos,  que 
pagan  dos  centavos  por  cada  cuatro  onzas,  para  cualquier 
punto  del  país.  Las  cartas  comunes  cuestan  tres  centavos 
para  el  interior  de  los  Estados-Unidos. 

La  contabilidad  es  perfecta,  y  este  departamento,  como 
los  otros,  tiene  poca  diferencia  en  sus  reglas  de  lo  que  tuve 
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la  honra  de  establecer  en  México  cuando  plantee  el  fran- 
queo previo. 

Hay  un  departamento  especial  para  certificados;  con  los 
asientos  y  constancia  al  interesado  como  en  México,  con 
la  diferencia  de  que  cada  carta  ó  paquete  certificado  va  en 
una  cubierta  especial  de  pergamino,  sobre  cuya  cubierta  se 
anotan  los  accidentes  del  tránsito  para  que  quede  viva  la 
responsabilidad  del  que  falte.  En  la  bolsa  se  devuelve  el  re- 
cibo ó  vuelve  la  propia  carta,  caso  de  que  no  pueda  llegar 
á  su  título. 

También  en  las  cubiertas  que  se  expenden  para  cartas  no 
certificadas,  hay  impresa  una  advertencia  para  que  si  dentro 
de  diez  dias  no  se  ocurre  por  ellas,  se  devuelvan  al  punto  de 
partida :  medida  de  fácil  ejecución  muy  útil  para  el  público. 

En  general,  las  cartas  sobrantes  vuelven  de  tiempo  en 
tiempo  á  las  oficinas  centrales,  donde  se  inutilizan  con  las 
formalidades  que  en  México.  En  esa  operación  lucra  mucho 
el  Correo,  porque  siendo  la  moneda  papel,  se  incluyen  en 
las  cartas  valores  que  quedan  á  beneficio  del  Correo. 

Las  diversas  secciones  que  manejan  caudales  llevan  su 
contabilidad  separada ;  pero  esa  contabilidad  se  concentra  y 
recibe  una  especie  de  glosa,  mes  por  mes,  en  una  oficina 
que  preside  un  auditor  ó*  sobrevigilante  de  la  legalidad  de 
todos  los  actos  de  la  oficina. 

Descendimos  del  primer  piso  y  nos  hallamos  bajo  una  in- 
mensa techumbre  de  fierro  y  cristales,  que  comunica  luz  al 
edificio  y  le.  da  una  extraordinaria  grandiosidad. 

Desde  los  corredores  intermedios  se  ve  aquella  ciudad  en 
miniatura,  formada  de  mesas  larguísimas  coronadas  de  eleva- 
dos estantes,  todos  con  sus  divisiones  alfabéticas. 
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Colocados  en  un  buen  punto  de  vista,  me  dijo  mi  cice- 
rone: 

— Vea  vd.  aquel  timbre  colosal  y  bajo  de  él  un  cuadro  de 
cristales. 

Luego  que  llega  una  balija,  sea  de  dia  ó  de  noche,  suena 
ese  timbre  y  aparece  un  número  en  el  tablero.  El  timbre  es 
la  voz  de  alerta,  el  tablero  indica  la  procedencia  del  correo 
que  llega. 

Se  recibe  la  correspondencia  y  se  distribuye  en  aquellas 
grandes  mesas  y  aquellos  estantes  destinados  con  separa- 
ción al  público,  á  las  cajas  del  apartado,  á  los  carteros  y  á 
las  carreras  foráneas. 

Ya  está  vd.  viendo  desde  aquí,  de  trecho  en  trecho,  unos 
estantes  hechos  de  cajoncitos  que  giran  como  una  gran  de- 
vanadera :  ahí  se  colocan  las  cartas  del  público.  Las  cartas 
del  apartado  se  conducen  á  sus  cajas  desde  aquellas  mesas. 

En  cuanto  á  esas  otras  grandes  mesas  con  estantes,  son 
de  los  carteros  que  por  sí  hacen  su  distribución,  y  entran  y 
salen  á  su  departamento  dos  y  tres  veces  al  dia. 

Las  cartas  foráneas  tienen  aquel  departamento  separado. 

La  correspondencia  que  sale  está  sujeta  á  las  siguientes 
operaciones. 

Detrás  de  cada  uno  de  los  buzones  marcados  en  el  exte- 
rior, hay  una  cajita  portátil  en  que  se  reciben  las  cartas  dis- 
tribuidas por  los  interesados. 

Al  recogerse  para  inutilizar  la  estampa  con  el  sello  negro, 
se  revisan  y  vacían  sus  balijas,  recogiéndolas  el  que  les  da 
dirección. 

Las  balijas  están  suspendidas  con  ganchos  á  las  paredes  de 
alambre  que  rodean  cada  sección. 
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Bajamos  de  nuestro  corredor,  anduvimos  por  aquellas  ca- 
lles formadas  de  mesas  y  estantes,  en  que  no  se  ve  una  car- 
ta que  no  esté  encarrilada  á  su  destino,  y  nos  detuvimos 
frente  á  un  pozo  que  da  á  un  departamento  subterráneo. 

Ese  departamento  tiene  grandes  paredes  en  semicírculo, 
con  cajones  con  grandes  letras. 

Por  delante,  el  cajón  tiene  su  marca ;  por  la  espalda,  es 
un  chiflón  que  da  á  una  balija. 

Ese  es  el  departamento  de  los  periódicos.  Se  reciben  en 
la  parte  superior,  se  desbarrancan  por  el  pozo  y  allí  se  apode- 
ran de  ellos  los  distribuidores,  con  tal  tino,  con  tal  destreza, 
que  lanzándolos  á  grande  altura  y  en  todas  direcciones  hasta 
anublar  el  espacio  y  perturbar  la  vista,  no  hay  una  equivo- 
cación ni  falta  en  correr  á  la  balija  el  paquete. 

Sentí  que  se  me  hundía  el  suelo :  es,  me  dijo  mi  cicerone, 
que  vamos  á  ver  las  máquinas. 

Hicimos  en  este  último  piso  una  excursión  entre  grandes 
pilares  y  paredes  de  cinco  y  seis  varas,  en  medio  de  las  som- 
bras y  oyendo  la  respiración  de  las  máquinas,  como  si  estu- 
viéramos en  un  antro  de  fieras. 

Aquellas  grandes  máquinas  son  los  esclavos  del  servicio, 
y  tienen  por  principal  tarea  estar  unidas  á  esos  ómnibus 
aéreos  que  se  llaman  elevadores. 

Ese  tránsito  de  arriba  abajo  y  de  abajo  arriba,  esas  calles 
verticales  en  el  espacio,  solo  á  un  yankee  ocurren. 

— Oiga  vd.,  por  más  que  veo  esos  robustos  cables,  decía 
yo  á  mi  amigo,  á  mí  siempre  se  me  escarapela  el  cuerpo. 
Un  sopapo  desde  las  inmensas  alturas  que  recorre  el  ómni- 
bus, es  tremendo. 

— Por  supuesto,  me  decia  mi  amigo ;  hace  años  cayeron 
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tres  criados  de  un  hotel,  con  todo  y  elevador,  y  se  hicieron 
añicos ;  pero  no  volverá  á  suceder. 

— ¿  Cómo  ? 

— Porque  ahora  los  cordeles  están  adheridos  á  unos  re- 
sortes; caso  que  los  cables  se  rompieran,  los  resortes  se  abren 
y  dejan  suspendido  el  elevador ;  de  suerte  que  el  mayor  mal 
que  le  puede  suceder,  es  repetir  el  milagro  del  albañil  de 
San  Vicente  Ferrer,  es  decir,  quedarse  en  el  aire;  y  ni  eso, 
porque  se  queda  vd.  en  un  buen  asiento  de  terciopelo,  con 
su  alfombra,  y  si  gusta,  viéndose  al  espejo. 

El  hombre  que  acompaña  á  vd.  en  el  elevador,  lleva  la 
mano  en  el  cordel  que  gobierna  la  válvula,  y  detiene  ó  ace- 
lera el  paso  según  conviene. 

Con  esas  seguridades,  volvimos  al  mundo  después  del  pa- 
seo subterráneo. 

La  oficina  de  correos  tiene  en  todo  1,600  empleados,* in- 
clusives 300  carteros. 

Se  reparten  al  dia,  por  término  medio,  300,000  cartas  del 
país  y  30,000  del  extranjero ;  solo  de  la  ciudad  se  reparten 
1 20,000  cartas. 

El  despacho  de  correos  está  abierto  desde  las  seis  de  la 
mañana  hasta  las  nueve  de  la  noche. 

En  todas  las  calles,  y  de  trecho  en  trecho,  hay  cajitas  de 
fierro  adheridas  á  las  columnas  de  los  faroles,  en  que  se 
puede  echar  la  correspondencia  y  de  donde  la  recogen  tres 
veces  al  dia  los  carteros. 

Los  empleados  de  correspondencia  y  contabilidad  no  tie- 
nen que  ver  ni  rolan  con  los  empleados  del  despacho.  Es- 
tos se  dividen  en  tandas  para  el  trabajo,  fungiendo  las  tan- 
das de  seis  de  la  mañana  á  cuatro  de  la  tarde;  de  esa 
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hora  á  las  doce  de  la  noche,  y  de  ella  á  las  seis  de  la  ma- 
ñana. 

El  precio  común  de  la  correspondencia,  como  ya  dijimos, 
es  tres  centavos  por  carta  sencilla  de  media  onza,  para  cual- 
quier punto  de  los  Estados-Unidos,  diez  centavos  para  el 
exterior,  menos  los  que  entraron  en  la  convención  postal 
internacional,  como  Alemania,  y  al  fin  Francia  y  España, 
para  cuyos  países  se  cobran  cinco  centavos  y  dos  centavos 
para  el  interior  de  la  ciudad.  Los  periódicos  sueltos  pagan 
un  centavo. 

Un  centavo  vale  también  una  tarjeta  portátil,  que  es  un 
cuadro  de  papel  vitela  en  que  se  escribe  lo  que  se  quiere, 
con  pluma  ó  lápiz,  sin  poner  cubierta ;  el  porte  de  un  centa- 
vo es  el  precio  de  la  estampa  allí  grabada.  Esta  carta  abierta 
puede  ir  así  á  todos  los  pueblos  de  los  Estados- Unidos. 

El  gran  fomento  á  las  relaciones  y  á  las  ideas,  está  dig- 
namente comprendido  en  este  servicio. 

Además  del  Correo  hay  comisionados  y  Express,  de  que 
hablaré  en  otra  ocasión. 

Por  ahora,  terminaré  mis  apuntaciones  haciendo  público 
mi  reconocimiento  al  Sr.  Jaques  por  su  finura,  y  al  Sr.  Jar- 
dines, que  tan  bondadosamente  me  acompañó,  habiendo  re- 
cibido de  los  dos  los  datos  de  que  he  hecho  mérito. 


Desde  mi  ascensión  á  la  Igles'ia  de  la  Trinidad  me  pro- 
puse hacer  una  visita  especial  á  los  muelles,  esto  es,  á  esos 
mil  brazos  que  reciben  de  los  buques  todos  los  productos 
del  globo  y  devuelven  productos  de  la  gigantesca  ciudad. 
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Desde  la  eminencia  percibía  yo  la  corriente  del  tráfico, 
*  que  se  resumía,  que  como  que  desparecía  bajo  aquellas  in- 
mensas tortugas  de  madera,  para  brotar  de  nuevo  en  un  rio 
de  carros  que  despedazaba  su  corriente  Como  en  un  muro  he- 
cho criba,  como  entre  peñascales,  y  se  perdía  con  estrépito 
en  las  encrucijadas,  vericuetos  y  profundidades  de  la  ciudad. 

Los  muelles,  por  la  parte  que  da  al  mar,  son  vías  ó  gran- 
des bancos  de  madera  que  entramen  las  aguas,  y  á  su  frente 
y  costados  atracan  los  buques  para  hacer  su  descarga,  esta- 
bleciendo puentes,  corredores  y  ramblas  para  verificar  la 
desocupación  de  los  buques  y  carros. 

Tienen  los  muelles  techumbre  de  madera,  ó  de  fierro  y 
cristales,  y  á  su  pié  baten  las  aguas,  en  que  suelen  estacio- 
narse los  buques  como  caballos  en  un  inmenso  establo,  ó 
como  enfermos  en  grandes  salones,  porque  suele  á  veces 
verificarse  allí  la  reparación  de  los  buques. 

La  parte  exterior  forma  calle,  con  sus  grandes  portadas, 
atrevidos  arcos,  corredores  y  balcones,  con  sus  entradas  en 
las  que  se  ven  desde  el  quicio,  interminables  galeras  que 
parecen  flotar  sobre  el  mar. 

Los  tramos  que  dividen  un  muelle  de  otro,  los  llena  el 
agua,  ocupada  por  los  buques,  maderos,  escombros,  paliza- 
da, fragmentos  de  barriles  y  basura ;  al  frente  de  los  muelles 
corre  la  acera  de  la  calle  South  Street,  mal  empedrada,  peor 
embanquetada  á  trechos  y  con  ese  mosaico  de  edificios  en 
que  parece  se  han  querido  poner  en  hilera  grandes  y  chicos, 
gigantes  y  niños,  damas  y  ganapanes,  mendigos  llenos  de 
harapos  y  gente  opulenta,  bajo  toldos  y  tendederos  de  tra- 
pos, rubros,  faroles,  sartas  de  zapatos,  banderas,  jamones  y 
sombreros. 
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Gran  parte  de  los  bajos  de  esa  acera  los  llenan  almace- 
nes, figones,  tabernas  ó  sean  bar-rooms ;  pero  sobre  todo, 
los  almacenes  en  tremendo  tráfico  y  tragaderos  de  verdade- 
ros antros,  que  son  bodegas  subterráneas  alumbradas  con 
gas,  y  en  donde  desaparecen  como  por  tramoya  rios*  de  ter- 
cios, barriles  y  cajones. 

Esta  circunstancia  hace  que  la  acera  sea  como  el  patio 
corrido  de  los  almacenes, -en  que  se  carga,  se  descarga,  se 
abren  y  cierran  tercios,  se  riegan  cajones,  y  á  cuya  orilla 
los  carros  se  detienen  para  cargar  y  descargar,  en  medio  de 
una  zambra  y  de  una  gritería,  que  se  hunde  el  mundo. 

Todos  los  obstáculos  que  tiene  la  banqueta  no  son  bas- 
tantes para  detener  el  raudal  de  gente  que  va  saltaado  por 
entre  tercios  y  barriles,  confundiéndose  el  carretero  y  los 
cargadores,  sucios,  aguardientosos,  desmelenados  y  grose- 
ros, con  ¿adíes  con  sus  velos  de  gasa  y  sus  sombrillas,  y  ca- 
balleros que  acaban  de  dejar  alfombrados  salones. 

El  medio  de  la  calle  está  cruzado  por  una  doble  vía  de 
wagones  que  se  suceden  sin  la  interrupción  de  un  solo  mi- 
nuto, cargados  de  pasajeros. 

Los  wagones  van  cortando  una  opuesta  corriente  de  car- 
ros de  todos  tamaños,  que  entretejen  sus  ruedas,  se  arremo- 
linan y  se  chocan,  formando  laberinto  los  bultos  que  condu- 
cen, los  cuellos  de  los  caballos,  y  los  pescantes  de  los  coche- 
ros. En  medio  de  esto  es  rarísimo  un  accidente. 

Todos  los  colores,  todos  los  matices,  todos  los  trages  y 
todas  las  basuras  y  las  mugres,  se  dan  cita  en  ese  cañón  de 
la  calle  de  South  Street,  que  corrobora  sin  embargo  la  idea 
de  la  inmensa  riqueza  y  del  movimiento  mercantil  de  la  ciu- 
dad. 
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Sobre  las  portadas  de  los  edificios  de  los  muelles,  están 
anunciadas  las  líneas  de  vapores  y  los  puntos  que  ponen  en 
contacto,  como  si  fueran  entradas  de  esos  distintos  pueblos 
que  dejan  á  la  puerta  sus  tarjetas  en  esta  gran  tertulia  de  la 
humanidad. 

El  Este,  el  Oeste,  California,  China,  Australia,  Alemania, 
Europa,  el  Perú,  el  Brasil,  la  Habana,  México,  la  India  y 
líneas  pequeñas  de  Filadelfia,  Albany,  Boston  y  una  gran 
parte  de  los  Estados  de  la  Union. 

Los  carros  tienen  acceso  hasta  los  costados  de  los  buques, 
y  la  descarga  y  la  carga  se  hacen  allí  también,  de  suerte 
que  es  común  pasar  entre  cajones  y  barriles  que  se  embar- 
can, y  costales  de  lona,  cajones  y  barrriles  que  llegan  á 
tierra.  Todo  los  medios  de  trasporte,  menos  el  hombre  ha- 
ciéndose bestia  de  carga. 

Para  hacer  la  carga,  se  fija  una  garrucha  á  uno  de  los 
más  robustos  palos  del  buque,  se  engancha  el  tercio  en  uno 
de  los  extremos  de  un  cable  y  el  extremo  opuesto  se  fija  en 
el  arnés  de  uno  ó  dos  caballos  uncidos,  que  verifican  la  as- 
censión de  moles  pesadísimas,  avanzando  ó  retrocediendo 
con  suma  destreza. 

Debajo  de  aquellos  bultos,  pipas,  fierros  y  planchas,  cor- 
re el  gentío  á  los  muelles. 

Luego  que  el  buque  arriba  y  suelta  sus  anclas,  desahoga 
su  vapor  con  estrépito  espantoso,  afianza  su  puente  y  saltan 
los  pasajeros,  perseguidos  por  aquellas  partidas  ó  jaurías  tu- 
multuosas de  comisionados  de  los  hoteles,  que  tienen  ómni- 
bus, coches  y  carros,  rodeando  los  muelles  como  aves  de 
presa.  Allí  hay  grupos  de  concurrencia  selecta,  en  espera 
de  amigos  y  deudos ;  allí  los  repórter s  de  los  periódicos ;  allí 
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los  tiernos  saludos  y  los  trasportes  de  placer.  Pero  á  la  es- 
palda se  ve  la  concurrencia  del  buque  que  parte  con  la  lo- 
comotora, que  jadea  impaciente ;  los  amigos  que  se  arran- 
can de  los  brazos  de  los  que  aman ;  los  ojos  con  lágrimas, 
y  el  adiós  que  tiene  siempre  acento  de  muerte,  y  que  cae 
siempre  como  sombra  en  las  profundidades  del  alma. 

Los  vendedores  de  fruta,  los  voceadores  de  papeles,  los 
carros  que  venden  nieve  y  soda,  acuden  á  esos  lugares  en 
que  ingleses,  franceses,  chinos  y  españoles,  parecen  llegar 
al  Valle  de  Josafat,  en  que  todos  tenemos  de  revolver- 
nos. 

El  limeño  con  su  sombrero  de  jipijapa ;  los  criados  del 
mexicano  con  sus  jaranos  tendidos,  y  sus  gruesas  toquillas ; 
el  inglés  con  su  imperturbable  sorbete ;  el  chino  con  su  so- 
lideo, ingresan  al  conjunto  de  mujeres  desgobernadas,  hom- 
bres al  desnudarse,  ¿odies  espléndidas  y  gente  de  levita  com- 
me  iifaut. 


Sepáreme  de  South  Street  para  escurrirme  por  otras  ca- 
lles y  completar  mi  paseo. 

¿Pero  dónde  están  los  cristales  y  los  pórticos  de  Broad- 
way?  ¿dónde  las  hermosas  arboledas  y  las  claras  fuentes? 
¿  Dónde  esas  boticas  en  que  hay  pomadas  y  cepillos;  jabo- 
nes y  libros,  agua  de  soda  y  toallas  ? 

Era  un  mundo  distinto ;  lodazal  ó  terrado  el  tránsito,  ca- 
ños mal  cubiertos  con  tablones  desquiciados,  puertas  irregu- 
lares, celosías  desvencijadas  en  las  paredes ;  como  colgando 
de  uno  á  otro  piso,  escaleras  de  fierro  pegadas  al  exterior 
de  las  casas,  como  víboras,  por  donde  ascienden  y  descien- 
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den  seres  humanos,  y  en  las  alturas  y  los  intersticios  venta- 
nas y. balcones;  de  trecho  en  trecho,  tendederos  de  ropa, 
compuestos' dé  dos  lazos  paralelos  y  sus  carretillas,  para  que 
desde  un  punto  fijo  se  pueda  tender  la  ropa,  recorriéndose 
todo  el  cordel. 

Unas  mujeres  cosiendo,  otras  lavando,  los  herreros  dando 
martillazos,  el  zapatero  en  su  obra,  todos  ocupan  las  ban- 
quetas, que  recorren  carretelitas  pequeñas  conduciendo  á 
niños  de  pechjo  dormidos  apaciblemente,  porque  es  de  ad- 
vertir que  los  niños  no  cabalgan  en  brazos,  expuestos  á  un 
eterno  peligro  y  sujetando  á  la  situación  más  servil  á  la  pil- 
meme :  no,  señor ;  empujan  la  calesita  de  tres  ruedas,  que 
las  hay  para  todas  las  fortunas,  y  ahí  tienen  vdes.  á  la  mu- 
jer emancipada  y  al  niño  como  un  príncipe. 

En  las  principales  calles,  en  las  plazas,  en  los  paseos  más 
concurridos,  atraviesan  niñeras  y  nodrizas  perfectamente  ves- 
tidas, conduciendo  á  los  niños  sentados  ó  dormidos,  resguar- 
dados del  sol  con  sus  toldos,  rodeados  del  respeto  y  la  con- 
sideración universal. 

Todo  el  desorden,  toda  la  irregularidad  que  hemos  nota- 
do apenas  al  hablar  del  centro  de  la  ciudad,  se  veian  en  aque- 
llos vericuetos  que  recorría  yo. 

'  Los  bar-rooms,  que  al  través  de  alambrados  ó  como  ver- 
gonzantes aparecen  en  el  interior  de  la  ciudad,  en  este  bar- 
rio se  presentan  repugnantes,  así  como  los  talleres  de  los 
curanderos  de  la  ropa  ó  reparadores  de  piezas  inválidas  de 
vestidos,  casas  de  empeño  que  se  anuncian  con  tres  globos 
dorados,  y  bazares  de  objetos  de  segunda  mano,  como  si 
dijéramos,  panteones  de  vestidos  disparatados,  plumas  aja- 
das, velos  que  han  pasado  á  la  categoría  de  redaños,  levitas 
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escuálidas  y  sombreros  en  actitudes  cómicas :  el  desecho,  la 
osamenta 

Unas  calles  acaban  en  punta,  otras  culebrean  caprichosas, 
otras  se  interrumpen  con  una  arboleda,  otras  comienzan  en 
tumulto  carnavalesco  y  acaban  en  casas  uniformes  y  graves, 
como  una  procesión  de  frailes,  y  al  frente  de  estas  casas,  hay 
hileras  de  carros  en  compostura,  caballetes  de  pintor,  y  cal- 
dereteros que  aturden  repicando  con  sus  martillos,  sobre  una 
sartén  que  chilla  y  arma  un  sanquintin  de. ruidos  espan- 
tosos. 

Hay  calles  sin  salida  que  dan  á  una  acera  corrida  de  ca- 
sas ;  á  esas  calles  se  les  llama  Places,  y  nosotros  traducimos 
plazas,  con  la  misma  propiedad  con  que  yo  puedo  llamar 
trompeta  á  la  pluma  con  que  estoy  escribiendo. 

Pero  lo  característico,  lo  estupendo,  lo  inconmensurable 
en  estos  lugares,  que  no  me  atrevo  á  llamar  casas  ni  calles 
porque  se  supondría  que  trato  de  gentes,  es  la  vieja,  es  la 
mujer  en  su  metamorfosis  de  vejiga,  de  almofrej  ó  de  bodrio 
de  trapos,  arrugas  y  canas. 

No  es  la  desnudez,  es  la  apostasía  del  trage ;  es  la  defec- 
ción del  vestido ;  es  la  traición  al  forro  de  la  especie  hu- 
mana. 

La  vieja  de  esta  región  de  la  ciudad  es  un  ser  que  crece 
á  lo  ancho  en  sentido  masculino :  exagera  la  blusa  de  lana 
al  volverla  tápalo,  el  túnico  participa  de  la  pipa,  y  el  calzado 
es  la  rabia  del  botin,  la  tortura  de  la  chinela,  el  infierno  de 
la  babucha,  la  degradación  de  la  bota  del  negro.  Ese  endria- 
go no  se  contenta  con  beber  whiskey,  fuma  puro ;  descon- 
tenta del  puro,  masca  tabaco,  y  para  apurar  todas  las  iniqui- 
dades, huele  á  ¿nanteca  rancia. 
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El  aire  que  se  respira  entre  esas  basuras,  esos  trapos 
y  esas  viejas,  se  conviene  fácilmente  en  que  es  un  aire 
mortal. 

Embebecido  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  oí  sobre  mi 
cabeza  un  ruido  como  de  estrepitosa  corriente.  Alcé  los  ojos, 
y  me  pareció  ver  como  secciones  de  la  calle  que  iban  atra- 
vesando los  aires. 


XXIII 

Ferrocarril  elevado. — Gilmore's. — Las  modas. — El  domin- 
go.— Templos  y  religiones. — El  templo  de  San  Estébar\. — 
Sii\agoga  Emn\ai\uel. — El  Parque  Central. — Jardines. — 

« 

Estatuas. — Salones  de  refresco. — Los  lagos, — Los  niños. 
— Palacio  de  las  aves. — Casa  de  fieras. — Regreso  al  hotel. 


LO  que  veia  era  el  ferrocarril  elevado  en  la  calle  de 
Greenwich,  que  corre  desde  la  Batería  hasta  la  calle 
30,  es  decir,  como  la  mitad  de  la  gran  ciudad. 

La  vía  es  una  arquería  de  fierro  que  tiene  el  aspecto  de 
una  larguísima  portada  que  corre  cerca  de  una  legua ;  sobre 
la  arquería  están  tendidos  los  rieles,  que  forman  una  faja  á  la 
calle,  á  siete  varas  de  altura ;  de  trecho  á  trecho  hay  estacio- 
nes y  escaleras  para  descender  á  varios  puntos  de  la  ciudad. 

Los  wagones  llevando  su  población  transeúnte,  corren  en 
la  altura  silbando  y  arrojando  humo  la  locomotora,  mientras 
por  debajo  de  los  rieles,  carros,  caballos  y  viandantes,  cami- 
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nan  como  si  tuvieran  entendido  que  hay  una  vecindad  en 
las  nubes,  ocupada  de  sus  negocios  particulares. 

El  carril  en  que  corren  los  wagones,  es  tan  estrictamente 
limitado  á  su  objeto,  que  la  cara  exterior  de  la  rueda  va  com- 
pletamente en  el  aire,  y.  cuando  algo  se  desvía  del  camino, 
tiembla  uno  por  un  derrumbamiento  espantoso. 

Por  lo  demás,  el  aspecto  .de  la  calle,  al  través  de  los  arcos 
y  calados  de  la  fachada  de  fierro,  es  encantador :  tiendas,  ar- 
boledas, bocacalles,  plazas,  cruzan  como  al  través  de  un  ve- 
lo, y  los  que  transitan  en  los  wagones  deberán  ir  como  si 
taladraran  las  habitaciones,  sorprendiendo  la  vida  íntima 
donde  no  hay  persianas,  y  asistiendo,  ó  mejor  dicho,  siendo 
actores  en  espectáculos  de  linterna  mágica,  tan  variados  co- 
mo caprichosos,  y  como  no  esperados.  El  viaje  es  sorpren- 
dente y  magnífico,  por  esa  invasión  atrevida,  inesperada,  en 
el  viento. 


Entre  los  jóvenes  que  me  han  distinguido  en  estos  via- 
jes, que  han  empeñado  muy  especialmente  mi  gratitud,  cuen- 
to sobresaliendo  á  Alfonso,  con  quien  no  hemos  hecho  aún 
conocimiento ;  Manuel,  á  quien  ya  hemos  escuchado,  y  Pa- 
blo, que  es  quien  tocó  anoche  á  mi  puerta  para  llevarme  á 
Gilmore's. 

Es  Pablo  de  mediana  estatura ;  delgado,  pero  de  consti- 
tución nervuda  y  poderosa,  negro  cabello  y  barba  espesa, 
ojos  pequeños  hundidos,  y  una  dentadura,  vergüenza  de  la 
nieve  y  el  marfil  bruñido. 

Pablo  exagera,  si  cabe  en  eso  exageración,  el  sentimiento 
de  la  patria  hasta  la  intolerancia ;  del  mundo  americano,  la 
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lady  es  la  que  lo  descompone  y  alucina :  es  reservado  y  poco 
comunicativo ;  cortés,  pero  quisquilloso  y  resuelto,  y  saltan 
de  la  nube  de  su  humor  tétrico,  rayos  de  caridad  y  de  no- 
bleza de  sentimientos,  que  le  hacen  muy  estimable.  Conmi- 
go es  especialmente  bondadoso. 

A  su  primera  indicación  estaba  listo ;  tomamos  un  carrua- 
je, y  hétenos  en  Gilmore's  Garden,  que  por  fuera  solo  presen- 
ta el  aspecto  de  una  inmensa  troje  con  ventanas  circulares. 

A  la  entrada  del  edificio  nos  volvimos  para  contemplar 
una  colosal  estatua  de  rostro  humano,  con  barba  de  gasta- 
dor y  el  cuerpo  monstruoso  de  un  animal  desconocido :  ha- 
bría figurado  con  aplauso  en  cualquiera  de  nuestras  cohe- 
terías. 

La  luz,  las  mujeres,  las  plantas  y  la  música,  como  soplo 
de  vida  y  como  irradiación  del  espíritu,  forman  los  encan- 
tos de  este  lugar.  El  conjunto  sorprende,  los  detalles  des- 
encantan. 

No  le  podemos  llamar  hipódromo,  porque  de  ello  no 
queda  sino  la  reminiscencia ;  no  jardín,  porque  el  césped, 
las  flores,  las  estatuas,  están  como  sobrepuestas,  accidenta- 
les como  la  decoración  de  un  teatro ;  no  salón,  porque  la 
gradería  lo  desnaturaliza  y  los  departamentos  aislados  tie- 
nen del  cenador  y  fungen  de  palco. 

Gilmore's-Garden  es  una  área  que  sigue  la  figura  elíptica 
de  cien  varas  de  largo  por  setenta  de  ancho,  y  que  ofrece 
á  las  miradas  cuatro  grandes  divisiones. 

La  perspectiva  desciende  en  una  serie  de  amplios  escalo- 
nes desde  el  techo  hasta  tocar  una  especie  de  alta  valla.  Cada 
uno  de  esos  escalones  tiene  mesas  y  asientos  que  los  con- 
vierten en  salones  corridos,  separados  por  la  gradación,  pre- 
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sentando  ascendiente  ala  concurrencia  inmensa  y  al  tráfico, 
como  aéreo,  como  si  asistiera  una  población,  descendiendo 
de  las  nubes,  al  espectáculo,  ó  como  si  levantado  un  velo 
se  apareciese  un  cuadro  olímpico. 

Es  como  una  catarata  de  sorbetes,  gorritos,  rostros  de 
arcángeles,  velos  y  plumas,  cortada  por  diligentes  vehículos 
que  van  fomentando  el  placer. 

De  la  valla  á  los  primeros  pilares,  en  una  sección  como 
de  ocho  varas,  corre  otra  galería  cuyos  asientos,  mesas  y 
canapés  rústicos,  se  recargan  en  la  valla  misma,  y  está  cor- 
tada de  trecho  en  trecho  por  arcos  gigantescos  de  vasos  de 
colores,  ó  mejor  dicho,  globos  de  cristal  en  que  se  modifica 
la  luz  del  gas. 

La  profusión  y  la  intensidad  de  la  luz,  producen  efecto 
indecible :  son  sartas  de  rubíes,  de  zafiros,  de  topacios  y  es- 
meraldas, interrumpidas  por  círculos  de  llama  que  reverbe- 
ran en  candiles  suspendidos  como  un  firmamento  de  soles 
realzándose  en  las  regiones  de  la  luz. 

El  centro  lo  forma  un  gran  espacio  como  de  cien  varas, 
amplio  salón,  regia  nave  guarnecida  de  asientos,  bancas 
rústicas,  mesas  y  enrejados  de  alambre,  y  de  trecho  en  tre- 
cho fuentes  con  preciosas  estatuas  y  sus  juegos  hidráulicos, 
consistentes  en  delgados  hilos  de  agua  que  ascienden  al  te- 
cho, se  convierten  en  arcos  y  nubes  como  la  gasa,  como  la 
niebla,  como  polvo  de  plata,  á  cuyo  través  se  contempla  el 
olimpo  luminoso. 

Entre  los  arcos,  en  las  alturas  y  en  esa  insurrección  de 
burbujas  colosales  de  cristal  y  piedras  preciosas,  caen  ondas, 
se  descuelgan  bandillas,  flotan  lazos  con  la  bandera  ameri- 
cana en  doseles  y  cintas,  y  se  perciben  los  estandartes  de 
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todas  las  naciones  del  globo,  en  manojos  banderas,  que  co- 
mo que  se  apiñan  y  desplegan  en  el  festín  de  las  nacionali- 
dades y  en  la  confraternidad  universal. 

Los  arcos  de  la  galería  central,  vuelan  en  tendidas  curvas 
de  grande  altura,  y  se  cruzan,  dejando  colgar  racimos  de 
globos  de  luz  intensa. 

El  pavimento  es  de  blanca  arena  de  lecho  de  rio,  corta- 
dos senderos  y  camellones  por  verde  césped,  entre  calados 
de  alambre,  césped  que  forma  prados  poblados  de  esta- 
tuas, de  grandes  macetones  con  plantas  y  flores,  y  arbus- 
tos, enredaderas  y  tesoros  de  vegetación. 

Colosales  agaves,  pinos,  lirios,  laurel-rosa,  alcatraces  y 
multitud  de  flores,  caen  y  como  que  danzan  y  se  columpian 
ó  se  inclinan  desfallecidas. 

En  medio  de  esa  sucesión  central  de  glorietas  está  un  ta- 
blado circular  en  que  se  coloca  la  numerosa  orquesta,  en 
que  abundan  los  instrumentos  metálicos. 

Este  es  el  teatro :  toda  aquella  luz  y  aquella  pompa,  como 
que  muere  en  el  confín,  es  decir,  en  el  fondo  de  aquel 
laberinto  de  salones.  Es  una  gruta  sombría,  en  que  las  pe- 
ñas están  como  precipitándose,  y  forman  catarata  las  aguas 
en  tumbos  majestuosos  que  caen  sobre  el  mármol. 

Comunica  vida  á  este  laberinto  de  mansiones,  á  estas 
galerías  feéricas,  á  esos  arcos,  á  esa  llama  y  á  esas  flores, 
una  concurrencia  que  es  en  sí  un  pueblo  y  un  encanto  por 
su  fertilidad,  una  pompa  por  su  número,  un  espectáculo  por  su 
variedad  y  elegancia. 

La  noche  que  asistí  era  escasa  la  concurrencia,  y  habría 
cuatro  mil  personas.  Gilmore's  puede  y  suele  contener  diez 
mil  almas. 
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La  multitud  á  que  hemos  aludido,  se  ve  en  cascadas  que 
bajan  de  la  gradería,  se  sigue  en  orlas  en  los  asientos  de  la 
valla,  se  arremolina  en  las  glorietas  y  circula  en  corrientes 
deslumbradoras,  lujosa,  alegre,  enamorada,  y  hasta  pudiéra- 
mos decir,  feliz. 

Y  esta  vida  y  este  lujo  de  expansión  y  de  belleza,  como 
que  hierve  entre  las  plantas  que  descuellan,  las  estatuas  que 
sobresalen,  las  banderas  que  flotan,  la  luz  que  irradia  for- 
mando chorros  y  despedazándose  en  reflejos,  y  la  música 
que  gime  y  suspira,  y  ruega,  y  vibra,  como  congregando  los 
espíritus  á  un  invisible  y  sublime  trasporte. 

Ese  es  el  conjunto,  esa  la  impresión  que  domina  y  ava- 
salla :  en  cuanto  la  primera  ilusión  nos  abandona,  palpamos 
una  especie  de  humbug  que  nos  divierte  también. 

Los  pilares  en  que  descansan  los  arcos  de  luz  son  vigo- 
nes  de  madera  toscos  y  mal  pintados. 

Los  pinos  y  ramajes  de  la  entrada  parecen  dejados  á  guar- 
dar en  la  guardaropía  de  un  teatro ;  sobre  todo,  la  gruta,  es 
un  prodigio  de  mal  gusto  y  fealdad. 

Quiso  ser  la  gruta  de  colosales  rocas  como  suspendidas 
en  los  aires,  mostrando  las  entrañas  desgarradas  de  una 
montaña  despedazada  por  un  torrente  subterráneo  que  pre- 
cipitara en  cascada  sus  aguas,  salpicando  las  estalactitas  y 
estalacmitas  y  cayendo  á  morir  en  un  lago. 

La  ejecución  es  divina :  se  palpa  toda  especie  de  bodo- 
ques, protuberancias  y  frunzones,  cubiertos  con  un  cotense 
color  de  cera  de  Campeche  ó  de  condumio  de  cacahuate, 
formando  bolsas,  talegos,  costales  y  monteras  boca  abajo; 
las  gotas  dispersas  sobre  la  roca  las  figura  polvo  de  plata 
derramado  como  sal  sobre  aquel  capricho  realmente  salvaje. 
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Las  caídas  de  la  catarata  tienen  la  figura  de  una  armazón 
de  tienda  de  abarrotes  tirada  en  el  suelo ;  los  cajones  de  la 
armazón  los  recorren  las  aguas,  espantadas  de  lo  horrible  de 
su  camino. 

Hay  planchas  de  mármol  en  algunos  lugares,  por  donde 
caen  caudalosas  aguas. 

Las  estalactitas  y  las  estalacmitas  son  como  mamelucos  y 
gabanes  llenos  de  pliegues,  colgados  de  unos  palos.  Era 
una  bodega  el  conjunto  de  la  gruta,  que  olia  á  melaza  y  sa- 
bia á  lardo  indigno. 

De  trecho  en  trecho,  hay  en  el  jardin-salon  unas  cabanas 
graciosas,  á  las  que  se  asciende  por  puertas  y  corredores,  y 
que  son  realmente  palcos  donde  bebian  Champaña  jóvenes 
como  arcángeles  y  caballeros'  elegantes. 

Insistiendo  en  la  concurrencia,  asombra  realmente  la  vul- 
garización del  casimir,  del  paño,  de  la  seda,  de  las  plumas, 
los  encajes  y  las  joyas  finas  y  falsas. 

La  señorita  de  mediana  fortuna,  esa  viuda  de  diez  y  ocho 
años  que  ya  conocemos,  que  encanta,  carga  con  inconcebi- 
ble facilidad  y  soltura  un  cuantioso  equipaje,  capota,  para- 
guas, portamonedas,  cinco  ó  seis  pulseras  de  plata  con  cam- 
panitas ;  al  costado,  en  su  bolsillo,  el  pañuelo ;  pendiente  de 
una  cadena,  colgando  sobre  la  falda,  el  abanico,  y  así  mar- 
cha y  baila,  sube  y  desciende  á  los  ómnibus. 

Alfonso,  que  es  persona  que  concentra  y  no  aventura  sus 
juicios  y  trata  de  imponerse  la  imparcialidad  por  criterio,  me 
deciá : 

— La  mujer  es  realmente  elegante  y  airosa,  no  hay 
motivo  para  tachársele  de  desairada  y  sin  vida;  por  el 
contrario,  su  porte  altivo,  su  soltura,  su  mirada  dominado- 
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ra,  revelan  su  alta  posición,  la  dignidad  de  que  se  siente  in- 
vestida, la  conciencia  del  amparo  del  hombre,  la  emancipa- 
ción. 

El  porte  del  hombre  es  menos  elegante ;  aquel  pretendí  - 
do  dandy  tiene  un  sombrero  como  un  uñero ;  el  que  le  si- 
gue lleva  de  corbata  una  toalla ;  ese  levitón  que  se  cae,  esos 
pantalones  que  hacen  olas  y  esas  actitudes,  no  pueden  ser 
de  buena  sociedad ;  ni  las  disimula  el  guante,  ni  las  encu- 
bren esas  grandes  cadenas  y  esas  mancuernas  como  ruedas 
de  molino. 

Ese  sentarse  cogiéndose  los  pies ....  ese  morderse  las 
uñas ese  sonarse  de  algunos  haciendo  el  cohete,  aplican- 
do el  dedo  á  un  costado  de  la  nariz ;  esa  salivación  de  negro 
tabaco  y  esos  alientos  que  se  soportan  cuando  el  no  smokin 
parece  exigir  la  más  escrupulosa  pulcritud,  todo  eso  que 
existe  y  que  no  vi  en  Gz'lmore's  hacen  que  el  sexo  feo  suela 
tener  mucho  de  fe©,  por  más  que  nos  queramos  hacer  im- 
parciales. 

— A  mí  me  caen  en  gracia,  me  decía  uno  de  los  amigos, 
las  trasformaciones  del  jardín.  Allí  donde  acaba  de  cantar 
la  Galimberti,  se  hacían  hace  poco  exhibiciones  ecuestres,  y 
donde  está  la  gruta  se  encontraban  las  jaulas  de  las  fieras. 
Hace  pocas  noches,  perfectamente  entablonado  este  suelo, 
nos  daba  el  triste  espectáculo  del  Carnaval  extemporáneo,  y 
ahora  le  ve  vd.  con  praditos,  plantas,  arbustos  y  macetas, 
convertido  en  jardín. 

Esas  cuadras  que  parecen  subterráneos,  convertidas  en 
bar-rooms  ahora,  las  atravesaban  los  caballos,  y  la  caballeri- 
za es  en  este  momento  restaurant ;  mañana  será  club  por  la 
noche,  y  por  la  mañana,  templo. 
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La  orquesta,  que  al  decir  de  los  inteligentes  es  bastante 
buena,  enmudeció  á  las  once  de  la  noche. 


Ni  un  ruido  en  la  calle,  ni  en  las  banquetas  transeúntes, 
ni  en  los  aires  gritos.  Es  el  famoso  dia  consagrado  al  si- 
lencio religioso.  La  prensa  enmudece,  el  tráfico  descan- 
sa, las  ventanas  duermen :  se  ve  á  lo  lejos  un  dandy  re- 
zagado, una  lady  apresurada,  como  que  se  ha  escapado  de 
una  prisión.  La  autoridad  del  domingo  puritano  se  impo- 
ne, y  se  siente  en  el  aire  la  resurrección  de  los  tiempos  del 
Dios  de  Savahot. 

El  placer  no  es  simplemente  escándalo,  sino  escándalo 
sacrilego. 

Y  no  obstante,  esta  es  una  ciudad  en  que  brotan  los  ale- 
manes como  hongos,  en  que  los  franceses  arman  gresca,  y 
en  que  españoles,  hispano-americanos,  rusos,  húngaros,  ja- 
poneses y  chinos,  ven  con  soberano  desden  la  familia  de 
Abraham  y  la  escala  de  Jacob. 

Anteriormente  el  domingo  era  como  un  ataque  de  cata- 
lepsia  á  la  gran  ciudad ;  todo  comercio  se  paralizaba,  los  pa- 
seos permanecían  desiertos,  las  oficinas  públicas  como  aban- 
donadas ;  en  las  bocacalles  se  echaban  cadenas,  se  apagaba 
todo  ruido  y  se  solia  llevar  á  la  cárcel  al  que  después  de  las 
doce  de  la  noche  del  sábado,  se  le  encontraba  á  salto  de 
mata. 

Las  cosas  han  cambiado:  en  algunas  calles  se  nota  movi- 
miento ;  los  templos  católicos  son  asilo  de  buenos  cristianos 
y  de  cristianas  encantadoras ;  la  Quinta  Avenida  se  convier- 
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te  en  paseo,  aunque  con  pretexto  de  ir  á  la  iglesia,  y  en  el 
Parque  Central  tiene  desahogo  la  ciudad  regocijada  y  se- 
dienta de  placer. 

Los  especuladores  de  los  teatros  suelen  calarse  la  capu- 
cha de  penitentes  y  dar  conciertos  religiosos,  con  tan  raro 
disimulo,  que  figuran  entre  las  plegarias  el  coro  de  los  cons- 
piradores de  Lecoq  y  los  cancanes  desvergonzados  de  Of- 
fembach ;  pero,  así  como  así,  se  necesita,  por  los  esclavos 
de  la  fortuna,  transitar  el  camino  del  cielo,  sea  que  se  afecte 
la  rigidez  protestante,  que  se  encallejone  el  neófito  en  los  la- 
berintos católicos,  ó  que  siga  las  tradiciones  de  la  Sinagoga. 

El  beneficio  de  la  tolerancia  pudiera  llamarse  económico- 
político,  porque  la  concurrencia  se  perfecciona,  y  cada  secta 
quiere  ser  más  ilustrada,  dedicarse  á  más  fructuosas  obras 
de  beneficencia  y  que  la  moral  resplandezca  con  mayor  pu- 
reza, y  esto  tiene  resultados  prácticos,  aun  cuando  cada  re- 
ligión, tenga  sus  jesuítas  y  sus  siervos,  que  vivan  regalada- 
mente én  honra  y  gloria  de  Dios. 

La  misa  de  los  católicos,  la  misa  más  en  boga,  es  la  de 
San  Esteban,  templo  situado  en  la  calle  28,  al  Este. 

El  templo  es  de  tres  naves,  el  piso  de  mármol,  el  altar 
con  cierta  grandeza.  Oscurecen  el  templo  vidrios  de  colores, 
menos  los  de  la  bóveda  del  altar,  que  presentan  al  sacerdo- 
te en  un  círculo  luminoso  de  buen  efecto. 

La  iglesia  está  llena  de  bancas  con  sus  respaldos,  que  con 
las  puertecillas  de  cada  hilera  forman  angostos  cajones  divi- 
didos en  asientos  con  su  rodapié,  en  que  se  arrodilla  el  cre- 
yente, formando  la  moldura  de  la  banca  de  su  frente,  atril 
en  que  descansan  sus  brazos  y  coloca  su  libro. 

Corre  bajo  cada  una  de  las  naves  y  á  cinco  ó  seis  varas 
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de  altura,  un  tapanco  con  su  balaustrada  que  se  llena  de  si- 
llas, y  convierte  en  espectáculo  teatral  el  sacrificio  santo. 

Sobre  las  puertas  están  la  orquesta  y  los  cantores.  A  las 
entradas  del  templo  hay  piletas  de  agua  bendita  con  sus  re- 
jillas de  alambre  para  que  solo  quepa  el  dedo,  temiendo  sin 
duda  que  se  lavaran  allí  las  manos  los  siervos  del  Señor. 

La  orquesta  está  muy  acreditada,  los  cantores  son  exce- 
lentes, y  á  ellos  se  debe  la  numerosa  concurrencia, 

Oimos  la  misa,  y  vimos  salir  á  los  devotos  entre  vallas  y 
grupos  de  curiosos.  Allí  se  ve  lo  que  hay  de  más  escogido 
y  aristocrático  de  los  católicos,  no  solo  en  la  Quinta  Aveni- 
da, sino  en  puntos  bien  remotos  de  la  ciudad. 

A  propósito:  hé  aquí  la  estadística  de  los  templos,  tomada 
de  la  Guía  de  Bachiller  y  Morales : 

Africanos  metodistas 4 

Baptistas ! 30 

Congregacionalistas 5 

Friends  ( amigos  ) 3 

Judíos 26 

Luteranos 14 

Metodistas .  40 

Presbiterianos 4 

Episcopales 71 

Reformistas  holandeses 18 

Católicos  romanos 39 

Unitarios 3 

Universalistas 5 

Diversos 18 

Total 280 

Francisco  me  acompañaba  y  tomamos  el  rumbo  de|  Par- 
que, entre  aquella  corriente  lujosísima  en  que  las  ladies  so- 

Tomo  II.  60 
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bresalen  dominadoras.  No  así  los  hombres,  cuyos  vestidos 
abusando  de  Ja  holgura,  cuyos  sombreros  abovedados  de  ala 
pequeña,  cuyos  zapatos  desgobernados  y  cuyas  corbatas 
blancas,  intempestivas,  les  dan  aspecto  grotesco,  aunque 
sendas  cadenas,  sorbetes  audaces,  sobretodos  y  bastones, 
quieran  reclamar  los  favores  de  la  moda. 

Al  pasar  las  bocacalles  íbamos  notando  las  calles  laterales 
entre  arboles  elevadísimos,  los  marcos  de  las  ventanas  con 
enredaderas  que  trepan  por  las  paredes  á  grandes  alturas, 
sobre  la  oscura  piedra  y  en  los  huecos  de  la  banqueta  al 
muro,  sembrados  de  césped,  jarrones  de  flores  y  adornos  de 
buen  gusto. 

Detuvímonos  frente  á  una  iglesia  que  ve  al  Oeste,  y  está 
al  medio  de  la  Quinta  Avenida :  llámase  Emmanuel. 

Es  de  orden  bizantino ;  el  rosetón  de  la  puerta,  en  metal, 
no  habriá  sido  cincelado  con  mayor  primor. 

Tiene  el  templo  dos  altas  y  delgadas  torres ;  de  su  primer 
cuerpo  arrancan  cuatro  columnas  esbeltas  y  leves,  sostenien- 
do una  pequeña  cúpula,  que  es  la  derrota  de  la  filigrana  y 
del  calado. 

Corona  el  frontispicio  entre  las  dos  torres,  un  cuadrilon- 
go sobre  que  descansan  cuatro  minaretes  que  son  como  la 
florescencia  de  la  piedra,  verdaderamente  bellos 

— Es  de  desesperarse  esto,  me  decia  Francisco;  mira  des- 
lucida esa  linda  fachada  con  ese  tejaván  puesto  sobre  los 
cuatro  minaretes :  es  como  si  un  caballero  elegante  se  obsti- 
nara en  completar  su  trage  con  el  fieltro  ordinario  de  un 
carretero,  ó  con  una  gorra  de  aguador .... 

— Y  luego  se  quejan  de  que  se  les  eche  en  cara  su  mal 
gusto. 
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— Oh!  si  lo  tuvieran  bueno,  serian  los  hombres  más  ena- 
morados del  mundo,  y  nos  dejarían  poca  cosa  á  los  extran- 
jeros. No  te  canses,  chico,  más  vale  así.  .  . . 

Ya  estamos  en  el  gran  Parque  central ;  limpíate  los  ojos, 
que  éste  es,  con  justo  título,  llamado  el  mejor  ornamento  de 
Nueva-York. 

Figurémonos  una  extensión  como  desde  el  paseo  de  Bu- 
careli  á  Tacubaya ;  pero  en  un  terreno  quebrado  como  el  de 
las  depresiones  y  eminencias  que  ofrecen,  ó  el  camino  de  To- 
luca,  ó  lo  que  llamamos  la  Cruz  del  Marqués,  yendo  á  Cuer- 
navaca. 

Sobre  esos  valles,  colinas  y  hondonadas  cubiertas  de  ater- 
ciopelado césped,  culebrean  bajo  los  arbustos  y  los  árboles, 
y  entre  flores,  los  senderos  de  la  gente  de  á  pié,  y  más  al 
centro,  anchas  y  bien  terraplenadas  calzadas  de  arena  y  pie- 
drezuela  de  lecho  de  rio,  por  donde  se  deslizan  los  car- 
ruajes .... 

El  terreno  es  en  extremo  desigual,  y  ya  se  percibe  como 
una  montaña  coronada  de  árboles  gigantes,  ya  se  abren  és- 
tos para  formar  praderas  y  glorietas,  ya  se  hunde  la  tierra 
y  se  salva  por  un  puente  en  la  altura  y  un  camino  por  de- 
bajo para  los  pedestres. 

En  una  ladera,  siempre  entre  árboles,  están  los  salones 
de  un  café  magnífico ;  en  una  elevación  descuella  un  kiosko; 
bajo  un  tendido  emparrado  hay  asientos  y  mesas ;  grandes 
fuentes  en  abiertas  plazas ;  lagos  cruzados  por  botes  y  bar- 
cas, donde  el  terreno  se  deprime,  y  escaleras  atrevidas  entre 
las  rocas  vivas,  que  conducen  á  cenadores  voluptuosos,  á 
sombrías  estancias  en  que  bajo  doseles  de  sombra,  hay  es- 
tatuas que  inmortalizan  las  glorias  del  talento  y  la  virtud. 
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Hay  momentos  en  que  por  donde  quiera  que  se  vuelven 
los  ojos,  tiene  nuevas  seducciones  el  ánimo. 

El  arte  ha  seguido  cuidadoso  á  la  naturaleza,  y  sobre  su 
hermosura  salvaje  ha  derramado  sus  tesoros. 

A  la  vez  que  giran  los  carruajes  en  las  calzadas,  parvadas 
de  niños  corren  en  los  verdes  prados,  con  algazara  festiva, 
conduciendo  sus  carretelitas,  volando  sobre  sus  velocípedos 
y  sus  carritos. 

Gira  uno  en  opuesto  sentido,  y  son  los  columpios,  los  co- 
checitos tirados  por  chivos,  los  burros  perfectamente  enjae- 
zados conduciendo  niños  y  niñas. 

Inclínase  la  vista,  y  descubre  las  barcas  llenas  de  gente 
que  se  regocija ;  la  aparta  y  la  dirige  á  los  oteros  umbríos, 
y  son  mujeres  hechiceras  y  parejas  felices ....  los  descansa 
en  los  tránsitos,  y  son  estrados  con  caballeros  entregados  á 
la  lectura,  mientras  los  acaricia  el  viento,  los  aduermen  las 
sombras  y  les  dan  música  las  aguas. 

El  Parque,  al  decir  de  las  varias  guías  y  datos  que  con- 
sulto, tiene  de  costo  diez  y  seis  millones  de  pesos,  le  som- 
brean 200,000  árboles  y  arbustos,  y  contiene  museo  de  his- 
toria natural,  casas  de  fieras,  lagos,  restaurants,  salones  de 
refresco,  salones  de  música,  subterráneos  y  cascadas. 

Es  un  espléndido  jardín  con  sus  estatuas  y  sus  fuentes, 
encerrados  en  uno  de  nuestros  bosques  deliciosos  de  la  tier- 
ra fria. 

Francisco  temia  las  protestas  de  mi  pereza,  y  con  la  in- 
agotable bondad  que  le  distingue,  me  decia : 

— Reposa,  que  este  camino  que  da  á  la  calle  59,  es  som- 
brío ....  y  tenemos  que  andar :  mira  ese  busto  que  parece 
representar  á  un  propietario  de  ganado ;  es  nada  menos  que 
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el  barón  de  Humboldt,  á  quien  tanto  amamos  los  mexica- 
nos :  salúdale,  y  vamos  adelante. 

íbamos  por  un  laberinto  de  arrayanes,  de  mimosas,  de  flo- 
res conocidas  en  México  con  el  nombre  de  aretes,  de  pio- 
rnas y  enredaderas  mil. 

— ¿  Conoces  esa  estatua  ?  Es  la  de  Shakespeare  ;  á  lo  me- 
nos así  lo  dice  el  letrero,  el  parecido  no ;  porque  Shakes- 
peare tiene  más  majestuosa  la  frente  y  se  le  representa  de 
mayor  edad,  es  decir,  en  toda  la  plenitud  de  su  genio. 

La  estatua  que  ves  más  acá  es  la  de  Halleck,  la  que  vino 
el  presidente  Hayes  á  descubrir. 

— Aguarda,  que  esta  es  más  bien  una  espaciosa  plaza .... 
gigantesca  fuente,  árboles  en  círculo,  dejando  colgar  con 
profusión  sus  sombras ;  parece  un  gran  salón  por  la  multi- 
tud de  asientos  y  lo  selecto  de  la  concurrencia. 

El  pavimento  es  de  tersas  losas ;  del  círculo  de  la  glorieta 
parten  caminos  y  escaleras ;  en  varias  columnas  se  ven  co- 
mo jaulas  de  alambre  para  asilo  de  los  pájaros. 

— ¿A  dónde  me  llevas?  por  esta  escalera  se  desciende 
mttóho ;  tomaremos  por  ese  gran  puente  que  está  frente  á 
nosotros. 

Descendimos  la  escalera :  el  puente  formaba  techo  á  es- 
paciosos salones,  con  altos  espejos,  mesas  de  mármol  y  ele- 
gantes columnas. 

Atravesamos  los  salones  de  refresco  y  nos  hallamos  en 
otra  plaza,  al  borde  de  una  fuente  llena  de  estatuas. 

Ya  que  tantas  veces  hemos  hablado  de  las  fuentes  en  par- 
ques y  paseos,  diré  que  muchas  de  esas  fuentes  fueron  mi 
encanto ;  las  hay  que  constituyen  verdaderos  monumentos, 
como  la  llamada  del  Ángel  de  las  aguas,  en  este  Parque.  La 
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figura  del  ángel  gigantesco  es  correcta  y  airosa;  tiene  vuel- 
tas hacia  afuera  las  palmas  de  las  manos,  y  por  ellas  corren 
impetuosas  las  aguas,  como  anudándose,  desplegándose  y 
desparramándose  en  hirvientes  chorros. 

Otras  fuentes  de  plazas,  las  más  sencillas,  me  agradaban 
extraordinariamente ;  en  la  boca  del  tubo  horizontal  se  per- 
cibía una  especie  de  pina  formada  de  delgados  cañutitos, 
haciendo  su  conjunto  una  espiral ;  las  aguas,  al  salir,  se  con- 
vierten en  polvo  y  forman  un  inmenso  plumero,  una  nube, 
una  niebla  de  plata  que  oscila  con  el  viento,  dándole  la  luz 
vivísimos  reflejos  y  revistiéndose  frecuentemente  de  los  co- 
lores del  iris.  Aunque  á  muchas  personas  he  hablado  de  es- 
to, no  ha  encontrado  favor  en  México  este  juego  tan  sencillo 
como  hermoso  y  barato. 

En  algunas  fuentes  he  visto  juegos  más  complicados  é 
igualmente  bellos ;  por  ejemplo,  vi  en  Gilmore's  un  chorro 
que  sustentaba  un  limón ;  al  desequilibrarse  caia,  pero  caía 
en  una  taza  dispuesta  de  manera  que  hacia  subir  ese  ú  otro 
limón,  halagándose  la  vista  con  el  juego. 

Al  extremo  de  la  glorieta  está  el  muelle  y  el  tragin&del 
embarque  y  desembarque  para  los  paseos  acuáticos. 

— Estos  lagos,  me  decia  Francisco,  se  hielan  en  el  invier- 
no, y  aquí  y  en  los  otros  lucen  su  habilidad  caballeros  y 
ladies,  patinando  con  suma  destreza :  entonces  es  el  con- 
traste de  las  risas,  los  juegos  y  el  contento,  entre  los  esque- 
letos de  los  árboles  y  la  mortaja  de  bruma  que  oscurece  el 
sol. 

Yo  no  podia  moverme,  estaba  rendido ;  me  sembré  bajo 
un  árbol  á  ver  pasar  los  mil  carruajes  que  atraviesan  fantás- 
ticos y  se  pierden  rápidos  entre  los  árboles,  precipitándose 
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en  las  hondonadas  para  reaparecer  en  las  alturas,  como  ar- 
rebatados por  el  viento  sobre  las  rocas. 

Es  indescribible  el  encanto  que  comunican  al  cuadro  esos 
torbellinos  de  niños  con  sus  cabellos  de  oro  flotantes,  sus 
listones  volando  en  pos  de  ellos,  sus  carreras,  sus  risas, 
sus  enojos  y  monerías.  Es  la  vida  naciendo  y  derramándo- 
se en  ondas  puras  á  los  besos  de  la  aurora ;  es  la  espuma 
de  nieve  y  el  celaje  de  oro  resbalando  sobre  el  limpio  azul  de 
la  inocencia ....  pero  entre  aquellos  niños  y  en  aquellos 
juegos  no  distinguía  á  mi  Guillermito,  á  mi  Manuel,  á  mis 
hijos  de  mi  alma :  entonces ....  veía  oscuro  ese  cuadro  de 
felicidad. 

— Vamonos,  me  dijo  Francisco ;  estás  cansado,  volvere- 
mos otro  dia. 

Pero  de  las  doce  puertas  que  dan  salida  al  Parque,  no 
atinábamos  con  ninguna. 

De  trecho  en  trecho,  unas  tablas  indican  en  aquel  labe- 
rinto las  calles  con  que  tienen  conexión  Hos  senderos,  con 
una  mano  pintada  que  señala  la  dirección ;  pero  ni  por  esas : 
estaba  al  sembrarme  otra  vez  como  una  mata  en  cualquiera 
de  aquellos  prados. 

— Tomaremos  sombra  bajo  de  aquel  puente. 

Así  lo  hicimos :  bajo  el  puente  estaba  el  alquiler  de  los 
burros  para  niños. 

Yo  habia  visto  muy  pocos  burros ;  siempre  me  ha  pare- 
cido incompatible  el  burro  y  el  yankee  :  pues  bien,  aquí  veía 
lo  contrario. 

Están  los  burros  muy  bien  ensillados  con  albardones  con 
su  horquilla  para  que  monten  las  niñas,  y  la  demanda  es 
extraordinaria,  siendo  la  salida  de  cada  burro  motivo  de 
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procesiones  de  placer  en  que,  sobre  todo  el  americano,  hace 
prueba  de  su  bondad  con  los  niños,  y  esto  es  universal. 

El  padre  de  familia  es  quien  generalmente  carga  al  niño 
y  brega  con  él. 

Jamás  he  visto  un  acto  de  impaciencia  de  un  americano 
con  un  niño :  asalta  el  carro,  trepa  al  wagón  voceando  su 
periódico,  juega  á  la  pelota  en  las  banquetas,  vuela  su  pa- 
pelote en  la  calle,  codea  á  uno  que  lee,  haciendo  algazara, 
y  nadie  se  atreve  á  lastimar  de  palabra  ni  de  obra  á  un  ni- 
ño. Así  es  que  andan  solos  á  grandes  distancias,  concurren 
á  sus  escuelas,  toman  asiento  en  los  wagones,  y  las  niñas, 
sobre  todo,  tienen  la  conciencia  del  amparo  público  en  alto 
grado. 

— Vamonos,  le  dije  á  Francisco. 

— Por  aquí,  replicó,  y  de  manos  á  boca  me  encontré  con 
un  edificio  de  alambre  ó  jaula  gigantesca  con  curiosas  aves. 

— ¡Qué  lindos  cacatúas!  me  hizo  observar  mi  sagaz  guía, 
que  con  inocente  engaño  me  hizo  dar  una  vuelta  enorme 
para  que  viese  lo  que  allí  se  llama  el  Museo. 

La  sección  del  Parque  en  que  nos  hallábamos  contiene 
varias  jaulas  con  aves  preciosas.  Hay  una  destinada  á  las 
águilas  y  buitres,  frente  á  la  que  no  me  quise  detener,  por- 
que no  me  encuentro  bien  frente  al  poder  militar. 

Cerca  de  los  grandes  tiranos  del  aire  se  encuentran  jau- 
las para  ardillas  y  animalejos,  que  se  entregan  á  la  guerra 
intestina. 

A  poca  distancia  se  ve  un  pozo  enorme  con  su  barandal 
de  fierro,  en  que  nada  una  foca  terrible,  como  si  dijéramos, 
el  poder  marítimo,  inútil  y  costoso  como  nuestra  marina. 

En  los  prados  que  rodean  el  foso  vi  una  llama,  varios 
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camellos  destartalados  y  cariacontecidos,  como  doncellonas 
viejas. 

De  estos  preciosos  animales  hicieron  acopio  en  Tejas,  y 
se  ensayaron  con  buen  éxito  para  pasar  los  desiertos,  sal- 
vando mil  inconvenientes  de  esa  travesía  peligrosa. 

Bisontes,  cíbolos  y  otros  animales  estaban  en  los  prados, 
circuidos  de  curiosos. 

Nosotros  penetramos  á  la  casa  de  las  fieras. 

Es  un  espacioso  galerón  de  madera  con  grandes  jaulas 
aseguradas  con  fuertísimas  barras  de  fierro. 

Allí  contemplé  al  leopardo,  al  tigre  de  varias  especies,  á 
las  panteras.  Seguí  el  movimiento  perpetuo,  y  como  el  re- 
mordimiento de  la  hiena,  hocico  agudo,  cuello  tendido,  mi- 
rada alevosa.  Preocupado  de  horror  seguía  en  sus  movi- 
mientos ala  fiera,  cuando  repentinamente  sonó  á  mi  es- 
palda un  ruido  tan  lleno,  tan  terrible,  tan  animado,  que  mi 
primero  é  indeliberado  impulso  fué  huir.  Aquello  era  estu- 
pendo, yo  no  habia  oido  nada  semejante ;  retembló  el  suelo 
y  crugieron  los  tablones  de  la  espaciosa  galera.  Muy  al  con- 
trario de  Pipelet,  sin  entrar  en  averiguaciones,  mi  primer 
movimiento  fué  huir. 

Francisco  me  detuvo  riendo. 

— Vuélvete,  me  dijo,  deja  á  esas  hienas  que  son  imagen 
del  asesino  cobarde,  vuélvete  á  mirar  al  rey  de  las  selvas. 

El  propietario  de  aquellos  ruidos  que  apagarían  la  tem- 
pestad y  tendrían  eco  aun  estallando  el  trueno,  era  el  león ; 
¡ qué  grandeza,  qué  luenga  melena,  qué  garra  formidable! 
Nada  hay  exagerado  en  las  pinturas  épicas  del  Titán  de 
África;  impone  como  un  monumento,  se  hace  acatar  como 
una  majestad. 

Tomo  II.  61 
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Hay  varios  leones  en  triste  soltería.  Este  está  acompaña- 
do de  su  consorte,  y  ofrece  á  veces  espectáculos  de  la  vida 
íntima. 

Otro  león  rugió  de  nuevo,  y  no  obstante  la  quietud  de  la 
concurrencia  y  el  regocijo  de  los  niños,  y  á  pesar  de  que 
era  para  mí  evidente  la  seguridad  en  que  me  encontraba,  yo 
y  algunos  otros  retrocedíamos  de  las  jaulas,  porque  se  teme 
realmente  que  tablones  y  barras  vuelen  en  fragmentos,  en 
un  rugido  de  la  fiera  imponente. 

— Quería  que  vieses  el  acuario,  aunque  hay  uno  de  una 
empresa  particular,  que  es  el  que  quiero  enseñarte. 

— No,  vamonos  Francisco,  vamonos,  porque  estoy  hecho 
pedazos. 

Francisco  posee  la  ciencia  de  caminar  por  Nueva-York, 
ciencia  que  consiste  en  conocer  la  dirección  de  todos  los 
carros  que  recorren  el  tejido  de  rieles  que  atraviesan  las 
calles. 

Sabe  los  giros,  vueltas  y  curvas  de  los  wagones  que  van 
á  City  Hall  y  á  Fulton  Ferry,  los  que  visitan  los  muelles,  los 
que  se  detienen  frente  al  Correo  y  los  que  en  varias  calles, 
como  en  la  núm.  34,  tuercen  para  las  orillas  de  los  rios  late- 
rales. 

Ya  hemos  hecho  observar  que  estamos  en  domingo ;  ya 
sabemos  que  el  número  de  carros  y  de  otros  vehículos  es 
fabuloso,  y  no  obstante,  los  carros  van  y  vienen  rebosando 
gente. 

El  carro  está  declarado  insondable  como  el  mar,  de  lle- 
nura imposible  como  la  tinaja  de  las  Danaides ;  el  carro  para 
el  conductor  y  para  los  pasajeros,  es  de  elasticidad  infinita; 
en  el  que  pudieran  á  lo  más  caber  veinte,  van  cuarenta  ó* 
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cincuenta,  condensados,  en  prensa,  colgados  á  los  palos  la- 
terales. 

Y  andando,  andando,  á  veces  suben  y  bajan  gentes,  como 
si  una  sección  de  la  calle  estuviese  en  movimiento. 

— Nota,  me  decia  Francisco,  que  no  solo  la  calle  de  Broad- 
way  tiene  lujo  y  grande  tráfico. 

Todas  las  avenidas  son  amplias,  con  árboles  y  plazas,  y 
su  parte  baja  da  cabida  á  tiendas,  restaurants  y  lugares  de 
recreo. 

Las  avenidas  ó  grandes  canales  que  corren  de  Sur  á  Nor- 
te, todas  son  aun  más  anchas ;  en  sus  tiendas  se  ostentan 
grandes  cristales,  su  alumbrado  es  igualmente  espléndido. 

Ya  te  enseñé  la  Avenida  llamada  Bowery  ó  Broadway  de 
los  pobres ;  á  todas  horas  la  atraviesa  gentío  inmenso.  Tú 
mismo  me  has  dicho  que  la  Sexta  Avenida  es  hermosísima. 
Me  hablaste  también  de  la  tercera  y  octava.* 

La  falta  del  tráfico,  las  habitaciones  silenciosas,  los  hori- 
zontes de  soledad  y  tinieblas  en  las  noches,  los  forman  las 
calles ;  pero  en  cuanto  á  las  avenidas,  de  cada  una  de  ellas 
se  podría  hacer  una  gran  ciudad. 

— Ahora  no  te  puedes  hacer  cómodamente  cargo,  por- 
que es  domingo ;  pero  aun  en  eso  hay  exageración :  nadie 
más  persuadidos  que  los  americanos  ilustrados,  de  lo  absur- 
do de  su  ley  del  domingo ;  pero  ésta,  aunque  con  suma  hipo- 
cresía, la  relajan.  Ya  te  he  hablado  de  los  conciertos  sagra- 
dos. Sucede  con  la  venta  de  cerveza  algo  semejante. 

El  policía  persigue  la  primera  venta  y  conduce  á  la  cárcel 
á  los  criados  del  establecimiento.  Pero  hecho  esto,  el  bar- 
room  sigue  vendiendo  sin  que  le  molesten. 

Así  es  que,  los  dueños  de  esas  tabernas,  tienen  hombres 
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ad  hoc  para  que  pasen  el  día  en  la  cárcel,  y  con  esto  rompen 
las  trabas  puestas  á  su  comercio. 

Al  volver  á  mi.  casa  me  encontré  con  una  invitación  del 
H.  William  C.  Bryant,  para  pasar  con  él  uno  ó  dos  dias  en 
el  campo. 

Dará  idea  de  mi  mansión  en  la  casa  del  Sr.  Bryant,  la 
carta  que  como  enamorado  novel  puse  á  mi  regreso  en  ma- 
no propia  de  mi  querido  compañero  Gómez  del  Palacio,  para 
quién  fué  escrita. 


XXIV 

Viaje  á  í^oslin.— Mr.  Williarr\  C.  Bryai\t. 

Roslin,  Mayo  29  de  1877. 
•  Pancho  querido: 

"  r  I  "E  estoy  viendo  frente  de  mí,  con  tu  cachucha  cubrien- 
-i.  do  tus  ojos  indagadores  y  penetrantes,  tu  gran  saco 
traicionando  tu  camiseta,  y  tus  pantuflas  holgadas  denun- 
ciando tu  pereza,  mientras  yo,  tendido  en  el  sofá,  descanso 
del  ruido  y  de  la  celeridad  del  vapor. 

"  Ya  voy  á  empezar  la  relación  del  viaje ;  no  te  impacien- 
tes, déjame  encender  un  cigarro. 

"  Pues,  como  iba  yo  diciendo,  salí  del  hotel  con  mi  som- 
brero con  más  arrugas  que  de  ordinario,  mi  sobretodo  al 
brazo,  mi  paraguas  en  mi  mano,  cubierta  del  indispensable 
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guante,  á  obsequiar  la  invitación  del  gran  poeta  y  del  caba- 
lleroso amigo. 

"En  dos  trancos  me  trasportó  el  wagón  frente  al  Correo, 
y  en  tres  pasos  me  tienes  en  el  despacho  del  Evening  Post, 
calle  de  Broadway ;  pregunté  por  Mr.  Bryant,  le  subieron 
el  aviso  al  quinto  cielo  y  vino  un-jovencito  á  conducirme. 

"  Penetré  entonces  en  el  despacho,  que  es  una  oficina  en 
toda  forma,  con  sus  cajeros,  tenedores  de  libros  y  los  de- 
pendientes varios  de  la  parte  mercantil  del  periódico. 

"  Cada  sección,  como  en  todas  partes,  está  marcada  con 
una  ventanilla  de  cristales,  y  la  parte  de  contacto  con  el  pú- 
blico es  también  un  grueso  cristal  aislado  ó  incrustado  en  la 
tabla. 

**  Mi  pequeño  guía  se  introdujo  conmigo  en  el  elevador, 
y  aquello  fué  subir  hasta  sentir  hambre  en  el  camino. 

"Ascendimos  ocho  pisos,  teniendo  cuidado  el  conductor 
de  anunciar : — primero,  segundo,  tercer  piso,  etc., — recogien- 
do en  ellos  ó  dejando  pasajeros. 

"  Llegamos  al  octavo  piso,  y  desembarcamos  en  un  labe- 
rinto de  pequeños  cuartitos,  que  son  destinados  á  los  redac- 
tores. En  uno  de  esos  cuartitos,  que  con  cuatro  ruedas  po- 
dría fungir  de  coche  en  cualquiera  parte,  sin  aparato  ni  dis- 
tinción, pegado  á  una  angosta  y  plebeya  mesa,  estaba  Mr. 
William  C.  Bryant,  justamente  proclamado  como  el  gran 
poeta  americano. 

"El  H.  Bryant  peina  en  sus  cabellos  y  su  barba  cana, 
ochenta  y  un  años. 

"  Es  blanco  y  enjuto  de  carnes,  frente  calva  abriendo  ho- 
rizonte en  su  cima  y  dejando  caer  sobre  sus  sienes  hilos  de 
plata  en  que  se  han  trasformado  sus  cabellos. 
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"  Las  cejas,  espesas  y  salientes,  sombrean  sus  ojos  peque- 
ños, de  rara  inteligencia  y  dulzura,  nariz  prominente  y  aca- 
balletada,  y  la  boca  perdida,  como  sus  carrillos,  en  las  caídas 
de  su  barba  profusa  como  de  polvo  de  nieve,  que  toca  hasta 
sobre  su  pecho. 

"  Cambiados  los  saludos,  quiso  que  antes  de  partir  viese 
yo  la  prensa  del  Evening  Post. 

"  Descendimos  varias  escaleras,  penetramos  á  las  regio- 
nes de  la  luz  artificial,- y  allí,  como  suspendido  en  los  aires, 
vimos  girar  el  inmenso  cilindro  que  abre  dos  poderosas  alas, 
y  de  cada  una  de  ellas,  en  opuestas  direcciones,  lanza  de  diez 
en  diez  los  ejemplares  del  periódico  bisemanal. 

"No  me  detengo  á  describir  el  mecanismo  de  la  gran 
prensa,  porque  ya  le  conoces ;  pero  acaso  no  conozcas  la 
máquina  de  doblar  los  periódicos. 

"  Es  un  cilindro  también,  pero  á  su  pié  hay  unas  líneas 
de  fierro  horizontales. 

*  El  periódico  cae  á  una  de  aquellas  hendeduras,  y  por 
debajo  unos  dedos  de  acero  tiran  del  pliego  dándole  el  pri- 
mer doblez ;  la  refriega  del  papel  bajo  la  parrilla  que  te  des- 
cribo, es  furibunda  y  momentánea ;  cuando  vuelves  la  cara, 
cae  á  una  pequeña  artesa  el  periódico,  listo  para  empa- 
carse, y  la'  sucesión  es  tan  rápida,  que  más  me  he  tardado 
en  escribir,  que  en  hacerse  un  paquete  de  muchos  ejem- 
plares. 

"  Mr.  Bryant  envió  á  buscar  unos  periódicos  españoles 
para  que  tuviese  yo  que  leer  en  el  camino. 

"  Mr.  Bryant  conoce  el  español  bastante  bien,  pero  tiene 
muy  poco  ejercicio ;  yo  ya  sabes  cuánta  y  cuan  estupenda 
es  mi  ignorancia  en  el  inglés,  sobre  todo  hablado ;  pero  á 
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fuerza  de  desear  comunicarnos,  echábamos  mano  alternati- 
vamente de  palabras  francesas,  latinas,  españolas,  inglesas  y 
no  sé  cuántas  más,  que  nos  hacían  forjar  á  dúo  escenas  que 
no  se  habrían  desdeñado  en  la  mismísima  torre  de  Babel. 

"  Salimos  rompiendo  procelosas  corrientes  de  gentío,  bus- 
cando el  embarcadero  del  Este ;  pero  antes  de  pisar  el  va- 
por, quisimos  detenernos  en  el  mercado  de  Fulton. 

"  Propiamente  hablando,  este  mercado,  como  el  de  las  ca- 
lles del  Sur,  no  marca  un  destino  especial  á  primera  vista, 
sino  que  es  la  interrupción  brusca  de  las  banquetas,  con 
puestos  de  frutas,  semillas,  pescados  y  flores,  viéndose  puer- 
tas que  dan  al  interior  de  la  manzana,  en  donde  colosales 
clavijeros  y  multiplicados  mostradores,  indican  la  venta  de 
las  carnes,  sin  el  mejor  aseo  ni  el  olor  más  grato. 

"  La  parte  de  las  banquetas  que  recorríamos  bajo  grandes 
toldos  de  lona,  estaban  obstruidas  con  cajones,  tercios  y 
barriles,  entre  los  que  se  escurre  y  salta  el  gentío  inmenso, 
después  de  chocar  y  filtrarse  por  entre  carretillas,  carros, 
wagones,  coches  y  ómnibus,  que  giran  en  encontradas  di- 
recciones con  ruido  que  marea  y  aturde. 

" — Vea  vd.  qué  profusión  de  frutas;  esas  pinas,  como  los 
plátanos,  son  importaciones  de  la  Habana.  ¿  Vdes.  las  cul- 
tivan ? 

" — Sí, .señor,  y  tengo  entendido  que  las  de  Tlahua,  las 
de  Córdoba,  y  las  de  la  parte  del  Sur  de  México,  son  me- 
jores. Creo  que  de  plátanos  no  tenemos  la  riqueza  y  varie- 
dad de  la  Habana;  pero  los  nuestros  son  excelentes,  así  como 
las  naranjas. 

y — Aquí,  como  habrá  vd.  notado,  se  hace  cuantioso  con 
sumo  de  frutas,  y  las  que  tienen  algún  ácido  se  toman  en  be- 
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bidas,  en  jaleas,  y  hasta  la  cascara,  como  la  del  limón  y  la 
naranja,  se  utilizan. 

" — ¿  Vdes.  son  muy  afectos  á  las  fresas? 

" — Mucho,  y  me  parecen  las  nuestras  mejores  que  las 
que  se  brindan  en  esos  graciosos  canastillos,  que  aunque 
muy  grandes,  son  desabridas  ó  demasiado  acidas. 

"  La  conversación  de  Bryant  es  dulce,  sencilla,  sin  nin- 
gún género  de  pretensiones,  y  solo  el  observador  puede 
distinguir  en  una  que  otra  palabra,  como  por  la  rotura  ca- 
sual de  un  velo,  horizontes  dilatados  de  talento  y  de  sabidu- 
ría. Cuando  menos  lo  esperaba,  y  creyéndome  aún  en  tier- 
ra firme,  estaba  dentro  del  espacioso  vapor  que  nos  iba  á 
conducir,  y  que  en  la  parte  inferior  tenia  caballos,  puestos 
con  carnes  y  tráfico  como  en  la  plaza. 

"  Subimos  la  escalera  á  la  vez  que  niños,  damas  y  caba- 
lleros, que  en  son  de  fiesta  y  como  á  dia  de  campo  llega- 
ban, disimulando  maletas  y  encargos  en  sus  envolturas  de 
papel. 

»"La  parte  superior  del  buque  la  forma  un  amplio  y  ele- 
gantísimo salón  con  asientos  laterales  de  terciopelo,  grandes 
sofás  circulares  y  colosales  espejos,  que  multiplican  los  sa- 
lones y  como  que  introducen  al  barco  aguas,  paisajes  y  to- 
da la  animación  de  las  orillas. 

"  La  popa  y  la  proa  del  barco  forman  miradores  con 
asientos,  y  circuyen  el  exterior  cómodos  corredores  con  sus 
balaustrados  alegres. 

"  Los  niños  corren  armando  bulla  sobre  las  alfombras,  las 
señoritas  conversan,  forman  grupos  los  hombres,  y  algunos, 
así  como  algunas,  se  aislan  con  sus  periódicos  colosales,  de 
los  que  cada  quien  lleva  abundante  provisión. 

Tomo  II.  62 
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"  Desdoblamos  nuestros  periódicos  el  Sr.  Bryant  y  yo ; 
pero  á  cada  momento  se  interrumpía  la  lectura. 

" — Ahí  tiene  vd.  á  Broklyn  ;  esos  son  los  famosos  pilares 
de  que  vd.  me  hablaba. 

" — Sí,  señor,  y  que  me  parecían  torres  gigantescas. 

" — Esos  cables  enormes  son  de  fierro;  vea  vd.  cómo  vo- 
lando sobre  ellos  pasa  la  gente. 

" — Los  veo,  y  veo  sombrillas  de  señoras  que  están  qui- 
tando á  los  pájaros  el  monopolio  del  aire. 

"  Las  mil  casas  de  Broklyn  parece  vienen  en  procesión 
con  sus  torres,  sus  miradores,  sus  almenas  y  pirámides  en 
alto,  á  recibir  á  la  ciudad,  que  desde  la  opuesta  orilla  de  las 
aguas,  les  tiende  los  brazos  de  sus  muelles  y  les  envía  sus 
mensajeros  en  las  mil  barcas,  botes,  naves  de  vela  y  vapores, 
que  como  que  convierten  en  movibles  salones  las  aguas. 

"  Este  no  es  un  rio,  es  el  mar  invadiendo  las  lomas,  ó 
más  propiamente,  las  lomas  capturando  al  mar. 

"  Llevábamos  á  un  lado  la  orilla  de  la  ciudad  con  sus  mue- 
lles, sus  casas  y  sus  quintas,  y  del  opuesto  lado  fracciones 
de  terreno  con  sus  casas  campestres  diseminadas  entre  los 
árboles,  entre  los  ganados ;  los  carros  y  las  gentes  ocupadas 
en  la  labranza. 

" — Esa  es  otra  población,  me  decía  mi  cicerone,  es  Long 
Island,  que  alza  sus  colinas  y  sus  arboledas  entre  mil  habi- 
taciones primorosas. 

" — Triste  aspecto  el  de  esa  tierra!  grandes  edificios  ais- 
lados ! 

" — Es  Blakwell's  Seland,  lugar  de  prisiones,  estableci- 
mientos de  beneficencia,  casas  de  dementes ;  merecen  que 
les  haga  vd.  visita  especial. 
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" — Edificios  colosales  sobre  despejados  y  verdes  valles, 
Blakwell's  es  como  la  prisión  de  esos  palacios  del  infor- 
tunio. 

"  A  nuestra  izquierda,  es  decir,  del  lado  que  dejamos  Nue- 
va-York, se  iban  desplegando  alegres  serranías,  prominen- 
cias de  colinas  y  hondos  valles  decorados  por  mansiones 
campestres  de  esmerado  cultivo  y  singular  belleza. 

"  De  trecho  en  trecho  suspendía  su  marcha  el  vapor  para 
dar  salida  en  amplios  muelles  á  parte  de  nuestros  pasa- 
jeros. 

"  Allí  eran  los  trasportes  en  carros  y  coches,  el  acarreo 
de  tercios  y  la  espera  de  los  transeúntes  por  los  deudos, 
escoltados  por  los  criados  y  por  los  perros  encargados  de 
festejar  más  estrepitosamente  la  recepción. 

"  Viendo  mi  guía  que  fijaba  los  ojos  en  unas  eminencias 
de  que  no  me  podia  dar  cuenta,  eminencias  seguidas  de 
grandes  jacalones,  me  dijo  : 

"  — Esos  son  los  fuertes  de  que  hacen  detallada  mención 
los  viajeros.  Vuelva  vd.  la  cara :  del  opuesto  lado  hay  otro 
fuerte  guarnecido  también  por  gruesa  artillería. 

"  En  efecto,  recordé  la  descripción  de  esos  fuertes  formi- 
dables, y  creo  que  no  hay  exageración  alguna. 

"  Con  este  motivo,  la  conversación  recayó  sobre  genera- 
lidades de  la  guerra  y  cuestiones  políticas. 

"Aunque  el  eminente  personaje  con  quien  hablaba  tiene "cE 
vastísima  instrucción  como  hombre  de  Estado,  noté  con 
sentimiento  profundo  que  respecto  de  nuestro  país,  carece, 
como  la  mayor  parte  de  sus  distinguidos  compatriotas,  de 
ideas  exactas. 

"  Bryant,   como  muchos  americanos  ilustres,  está  muy 
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distante  ele  las  ideas  del  destino  manifiesto,  de  la  usurpación 
y  la  violencia;  pero  nuestra  historia  les  es  poco  conocida,  el 
movimiento  intelectual  de  México,  los  elementos  compo- 
nentes de  nuestra  sociedad,  los  perciben  como  al  acaso ;  ni 
la  literatura,  ni  las  profesiones,  ni  el  estado  de  la  industria, 
ni  nada,  se  conoce  exactamente,  juzgando  con  sinceridad 
que  nos  hallamos  en  un  atraso  de  que  estamos  muy  dis- 
tantes. 

"Yo  combada  las  ideas  que  me  parecían  erróneas,  con 
osada  independencia,  y  el  noble  anciano  sonreía  con  bon- 
dad y  me  concedía  en  mucho  la  razón. 

"  — Pudiera  probar  á  vd.,  le  decia,  que  si  en  México  fluc- 
tuamos entre  el  fanatismo  clerical  y  la  carencia  de  ideas  re- 
ligiosas, entre  vdes.  abundan  las  fábricas  de  fanáticos,  que 
ponen  distintos  rubros  á  las  adulteradas  mercancías  que  sa- 
can de  la  Biblia  y  el  Evangelio.  Las  prensas  son  almacenes 
que  tienen  su  surtido  de  ideas  al  gusto  de  los  consumido- 
res. 'En  la  administración  hay  más  corrupción  que  en  otras 
partes;  pero  cuando  de  un  árbol  gigantesco  se  quitan  ra- 
mas, nadie  lo  echa  de  ver,  y  una  hojita  arrancada  á  una 
planta  pequeña  la  desnuda  y  afea.  El  sistema  proteccionista 
que  aquí  se  proclama,  no  es  más  que  la  explotación  de  unos 
cuantos  que  sacrifican  al  país 

"  Bryant  es  libre-cambista,  y  yo  hubiera  querido  conser- 
var letra  por  letra  sus  opiniones,  para  vergüenza  de  esa 
gente  de  México  que  quiere  galvanizar  doctrinas  que  son 
ludibrio  y  afrenta  de  la  filosofía .... 

"  Interrumpí  bruscamente  la  conversación,  porque  me  pa- 
reció distinguir  entre  macizos  de  árboles  una  población. 

"  Por  entre  los  claros  del  bosque  creia  percibir  casas  y 
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templos  y  blanquear  quintas  diseminadas,  cuya  belleza  en- 
carecía la  misma  confusión  con  que  se  distinguían. 

" — Esa  es,  me  dijo  Bryant,  una  población  Metodista: 
vea  vd.  el  muelle. 

"  Realmente  tocábamos  el  muelle.  Sobre  él,  en  letras  gor- 
das, decía:  "  Los  domingos  no  se  toca  en  tierra." 

" — ¡Que  viva  la  libertad!  dije  para  mis  adentros. 

"Eran  las  siete:  habia  aún  luz  vivísima;  apoco  andar 
llegamos  á  Roslin,  que  es  nuestro  destino. 

"  Estábamos  como  en  una  selva :  una  amplia  calzada  cu- 
lebrea por  entre  altas  lomas,  elevadísimos  pinos,  castaños  y 
sauces  de  tupidas  y  colgantes  ramas. 

"  De  trecho  en  trecho,  aprovechando  risueñas  eminencias, 
se  levantan  las  estancias  de  campos,  de  figuras  rústicas,  en 
realidad  disfraces  del  lujo  y  el  bienestar. 

"Torcimos  en  un  recodo  del  camino,  empujamos  una 
puertecita  excusada,  y  dijo  mi  guía,  con  el  acento  de  la  ge- 
nerosa hospitalidad  sajona : 

" — Estamos  en  nuestra  casa. 

"Apenas  tuve  tiempo  de  dirigir  una  mirada  al  aterciope- 
lado césped  del  frente  de  la  casa,  á  las  callecitas  simétricas 
del  jardín  y  los  claros  de  las  aguas,  que  tienden  á  trechos 
como  despedazados  espejos  que  duplican  los  encantos  de  la 
agreste  mansión. 

"  La  tarde  estaba  fria :  nos  recibió  amoroso  un  saloncito, 
que  es  un  camarín  de  primores :  preciosos  cuadros,  ricos 
espejos  y  candelabros,  unas  elegantes  alacenas  con  escogi- 
dos libros,  una  y  la  otra  con  chucherías  de  marfil  y  de  oro, 
de  porcelana  y  concha,  recogidas  en  los  diversos  viajes  del 
poeta,  grandes  sillones,  elegante  piano. 
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"  Bryant  es  viudo,  tiene  una  hija  casada  y  otra  que  vive 
con  él,  quien,  en  unión  de  una  sobrina,  nos  hicieron,  con 
exquisita  finura,  los  honores  de  la  casa. 

"  Mi  hospedador  diligente  encendió,  como  por  magia,  la 
chimenea  del  fondo  del  salón,  y  saltando  la  llama,  nos  envió 
caricias  en  el  viento. 

"  Después  de  unos  instantes  de  reposo,  me  tomó  de  la 
mano  mi  amigo,  subimos  una  escalera,  y  mostrándome  una 
alcoba  primorosa  con  dos  grandes  ventanas  al  jardín  y  al  rio 
que  clarea  entre  las  ramas  de  los  grandes  árboles,  me  dijo : 

" — Esta  es  la  habitación  de  vd. 

"  Allí  estaban  representadas  las  atenciones  del  amigo,  con 
toda  la  delicada  previsión  de  la  mujer. 

"No  hay  un  grabado,  ni  un  cuadro,  ni  un  mueble,  que 
no  sea  una  belleza,  un  capricho  artístico,  un  ensueño. 

"  Colon  dominando  el  mar,  es  el  cuadro  que  preside  mi 
alcoba.  El  genio  interrogando  lo  desconocido.  La  grandeza 
casi  divina  del  hombre,  la  grandeza  casi  humana  de  esa  al- 
ma, remedo  del  infinito,  que  se  llama  el  Océano. 

"Apenas  tomaba  posesión  de  mi  preciosa  alcoba,  cuando 
la  voz  del  Sr.  Bryant  me  invitó  á  la  mesa. 

"El  comedor  da  al  jardín,  adornándolo  muebles  adecua- 
dos de  la  más  perfecta  elegancia,  y  las  paredes  están  mate- 
rialmente tapizadas  de  cuadros,  entre  los  que  distinguí  pai- 
sajes de  raro  mérito. 

"  — Son  cuadros,  me  dijo  Mr.  Bryant,  con  que  me  obse- 
quian algunos  artistas  el  dia  de  mi  cumpleaños. 

"Entonces  quise  afrontar  la  conversación  sobre  las  distin- 
ciones mil  de  que  ha  sido  objeto  el  poeta;  recordéle  sus 
cartas  sobre  España,  sus  himnos  y  sus  traducciones,  entre 
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ellas  la  soberbia  de  la  Iliada,  de  la  Odisea,  y  su  sentida  ele- 
gía á  la  muerte  de  Lincoln. 

"Pero  en  esta  vez,  como  en  todas,  Bryant  no  se  acorda- 
ba de  sí  mismo :  en  él  el  sentimiento  poético  se  revela  cuan- 
do hace  la  apología  de  los  demás  ;*  es  no  solo  modesto,  sino 
humilde  y  suave  como  un  niño. 

"  Sentámonos  á  la  mesa ;  el  patriarca  ocupó  la  cabecera  ; 
sirviónos  la  hija  del  Sr.  Bryant  el  thé. 

"  Yo  aprendía ;  la  falta  de  cuchillo  me  embarazaba ;  la  au- 
sencia de  mantel  era  una  extrañeza ;  temía  cometer  alguna 
barbaridad. 

" — Una  vez  por  todas  diré  á  vd.,  hice  notar  á  M.  Bryant, 
que  si  cometo  alguna  inconveniencia ;  que  si  alguno  de  mis 
hábitos  me  desvía  de  los  de  vdes.,  no  es  culpa  sino  de  mi 
novedad  en  este  país  y  en  estas  costumbres ;  pero  pido  mil 
perdones  por  todo. 

"  Y  mi  disculpa  fué  tan  cariñosamente  aceptada,  que  es- 
tableció cierta  confianza  y  me  animó  á  decir : 

" — Si  vd.  ha  notado  tal  vez  poca  modestia  y  acaso  mu- 
cha exaltación  en  encarecer  las  bellezas  de  mi  país  y  sus 
hombres  eminentes,  es  porque  me  preocupa  la  idea  de  que 
vdes.  nos  juzgan  como  en  la  barbarie,  como  que  necesitamos 
de  aprender  en  inglés  los  primeros  rudimentos  de  la  civili- 
zación   

" — No,  no,  de  ningún  modo,  señor,  me  dijo  el  poeta;  y 
aunque  no  conozco  á  México,  porque  solo  dos  meses  estu- 
ve allí,  conocí  personas  muy  distinguidas :  me  acuerdo  de 
un  caballero  abogado  que  sabia  de  memoria  el  "  Paraíso 
perdido"  de  Milton. 

"Vueltos  al  Parlor,  le  leí  mis  versos  al  Niágara,  que  in- 
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terrumpió  varias  veces  con  señales  de  calurosa  aproba- 
ción. 

"Trájome  en  seguida  sus  retratos. 

" — Este  es  un  mal  retrato,  esta  nariz  es  un  guarda  can- 
tón :  han  pegado  su  rostro  de  vd.  á  un  pico  de  tucán,  y  le 
han  llamado  nariz. 

"  Reia  el  poeta  como  un  muchacho. 

"  Serian  poco  menos  de  las  diez  de  la  noche  cuando  nos 
retiramos  á  nuestras  habitaciones.  Los  demás  á  dormir,  yo 
á  platicar  contigo,  Francisco ;  y  ya  ves  que  la  charla  no  es 
escasa,  y  que  si  suelto  la  pluma,  es  porque  se  me  están  cer- 
rando los  ojos  de  sueño. 

Mayo  30. — En  Roslin. 

"Van  á  dar  las  doce  y  trepo  de  dos  en  dos  los  escalones 
de  mi  cuarto,  porque  me  parece  que  en  él  me  esperas  con 
tus  pasos  inquietos  y  tu  tosecilla  destemplada,  para  que  siga 
contándote  mis  impresiones. 

"  Desperté,  como  de  costumbre,  á  las  cuatro. 

"  Una  de  las  ventanas  de  mi  alcoba  ve  al  Sur,  la  otra  al 
Occidente ;  desde  dentro  de  la"  pieza  me  parece  que  estoy 
entre  las  ramas  de  la  copa  de  un  solo  árbol. 

"  Di  unos  pasos  al  Occidente. 

"  La  casa  está  como  en  la  cima  de  una  colina,  y  como  que 
la  tiene  suspendida  en  sus  brazos  un  robusto  pino  y  un  fron- 
dosísimo castaño  de  Indias,  que  es  un  bosque  de  ramas  y 
follaje. 

"En  el  descenso  de  la  colina  está  formado  el  jardín,  con 
sus  senderos  de  arena  formados  entre  el  césped,  y  de  césped 
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también  un  círculo,  que  es  como  un  gran  canasto  de  flores 
descansando  en  la  verdura. 

"  Siempre  descendiendo,  el  terreno  quiebra  en  los  crista- 
les de  un  extenso  invernáculo  que  reverbera  con  el  sol. 

"  Por  entre  las  ramas  de  los  árboles,  y  entre  los  arbustos 
y  las  flores,  percibo  en  semicírculo  un  inmenso  lago  en  que 
se  rompen  en  rieles  y  corrientes  los  rayos  de  sol  y  las  nubes 
de  púrpura  de  la  aurora,  y  en  la  opuesta  orilla,  entre  corti- 
najes de  delgados  árboles  que  clarean,  un  césped  como  un 
terciopelo  verde,  casitas  de  madera  con  sus  balaustrados  al 
pié,  sus  balcones  al  frente  y  sus  altas  chimeneas,  arrojando 
humo  sobre  las  delgadas  puntas  de  los  pinos. 

"  Al  Sur  sonríe  el  bosque,  dando  paso  á  la  luz  altos  y  ro- 
bustos árboles. 

"  De  la  orilla  del  camino  se  descuelga  el  terreno  y  se  in- 
terrumpe, abriéndose  para  dar  paso  á  las  aguas  que  serpean 
como  en  una  barranca,  estancadas  y  aparentemente  inmó- 
viles como  un  espejo. 

"  Sobre  ellas  atraviesa  un  puente  que  camina  buscando 
el  caserío,  en  un  recodo  se  pierden  las  aguas  y  en  la  bar- 
ranca de  verde  césped  se  ven  sembrados,  aquí  y  allá,  los 
techos  de  habitaciones  rústicas,  hasta  el  pié  de  una  elevadí- 
sima  loma  por  donde  se  asoma  el  espacio  con  su  manto  de 
luz  y  de  zafiro  reflejándose  en  el  mar. 

"  — Sr.  Prieto,  me  dijo  una  voz  llena  de  cariño  y  respeto, 
l  ha  dormido  vd.  bien  ?  ¿  Se  ofre'ce  algo  ? 

" — Pase  vd.,  señor,  pase  vd. 

"  El  Sr.  Bryant  rehusó  penetrar  en  mi  habitación ;  á  mí 
me  tenían  conmovido  tantas  atenciones. 

"  Salimos  á  paseo.    El  extenso  parque  de  esta  casa  con- 
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tiene  tres  ó  cuatro  casitas  igualmente  alegres,  también  de 
la  propiedad  del  Sr.  Bryant. 

"  El  terreno  está  lleno  de  acueductos,  y  en  ellos,  dócil  el 
arte,  ha  seguido  con  destreza  suma  las  indicaciones  de  la 
naturaleza. 

"Alturas  ondeantes,  bruscas  hondonadas,  bóvedas  y  cres- 
tas, picos  y  hundiciones  se  han  respetado,  sembrando  árbo- 
les, regando  flores,  colgando  enredaderas  profusas,  donde 
parece  lo  pedia  el  romancesco  paisaje. 

"  La  maquinaria  oculta  subia  en  un  punto  las  aguas,  las 
dirigía  en  otras,  en  otras  las  dejaba  en  libertad,  haciendo 
sensible  su  influencia. 

"Tomamos  á  las  siete  nuestro  desayuno,  acompañados 
de  las  adorables  señoras  de  la  familia,  y  fuimos  á  visitar  la 
librería  llena  de  estantes,  con  obras  escogidas  en  todos  los 
idiomas,  que  posee  el  poeta. 

"  En  su  mesa  de  escribir  le  acompañaba  Petrarca,  á  que 
es*  muy  afecto  Bryant,  y  cuyo  idioma  conoce  perfectamente. 

"  Oyó  con  gusto  los  nombres  de  nuestros  escritores,  de 
nuestras  verdaderas  glorias ;  ¡  qué  orondo  y  qué  planchao 
le  referia  los  triunfos  de  nuestros  historiadores,  de  nuestros 
naturalistas,  de  nuestros  astrónomos  y  poetas !  Ni  un  avaro 
sus  tesoros,  ni  una  dama  vanidosa  sus  joyas  y  tocados,  ni 
un  niño  sus  juguetes  queridos,  muestran  con  mayor  alegría, 
que  lo  que  yo,  los  nombres  de  nuestros  hombres  eminentes. 

"Y  cuando  recordaba  nuestras  envidias,  y  cuando  tenia 
presentes  nobles  inteligencias,  teniendo  que  hacerse  perdo- 
nar con  el  destierro'  ó  la  miseria  su  superioridad,  y  cuando 
veia  el  galardón  de  respeto,  la  consagración  de  amor  que 
tienen  hombres  como  Bryant,  entonces ....  daba  otro  giro 
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á  mis  ideas,  para  que  no  invadiesen  las  sombras  mi  espí- 
ritu. 

"  Un  carruaje  precioso  nos  esperaba  para  dar  un  paseo. 

"Mr.  Bryant  subió  al  pescante  junto  al  cochero,  yo  que- 
dé con  su  amable  hija  en  los  asientos  de  respeto. 

"  La  hija  de  Mr.  Bryant  es  de  encantadora  dulzura,  co- 
noce perfectamente  el  francés,  comprende  el  español  y  tiene 
un  fondo  de  instrucción  notable,  aunque  encubierto  con  la 
sencilla  modestia  que  es,  como  quien  dice,  el  patrimonio  de 
esta  venerable  familia. 

"  El  pueblo  está  naciente,  como  entre  una  serranía,  gira 
amplio  y  fácil  el  camino,  en  excelente  estado.  Así,  nacien- 
te, tiene  sus  templos,  su  gabinete  de  lectura,  su  galería  de 
pinturas  y  su  oficina  de  correos. 

"  Dos  veces  al  dia  le  visita  el  vapor  que  nos  condujo,  cua- 
tro el  ferrocarril,  y  el  telégrafo  tiene  abierto  el  oido  para 
acudir  á  las  necesidades  del  pueblo  niño. 

"  Nuestro  paseo  duró  dos  horas  por  entre  las  calles  del 
pueblo  y  los  muchos  cercados  de  fincas  de  campo  perfecta- 
mente cultivados.  Desde  el  seno  de  esas  ricas  sementeras 
veíamos  á  veces  el  mar,  y  como  nadando  en  el  éter,  barcos 
como  colosales  aves  acuáticas,  con  sus  blancas  alas  lucien- 
do con  el  sol. 

"  Déjame  fumar  este  cigarro  que  tengo  hace  una  hora  en 
la  mano  sin  haberlo  encendido.". , 


No  pude  seguir  la  carta  de  Bryant.  Mi  visita  á  su  casa 
ha  dejado  mi  alma  llena  de  agradable  recuerdo,  y  mi  cora- 
zón empeñado  en  sincera  gratitud. 
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La  visita  del  Sr.  Bryant,  mejor  dicho,  mi  inesperada  ini- 
ciación en  la  vida  íntima  de  un  grande  hombre,  fué  para 
mi  alma  un  acontecimiento. 

Y  no  porque  algo  de  desusado  ó  extraordinario  sorpren- 
diese mí  espíritu ;  no  porque  me  hiciese  revelaciones  un  ta- 
lento elevado,  sino  por  la  presencia,  por  el  contacto  con  la 
sencilla  majestad  de  la  virtud. 

El  interior  del  alma  de  este  hombre  es  cristalina,  diáfana 
como  el  éter  de  nuestro  México  en  sus  serenos  dias  de  pri- 
mavera. 

Tiene  algo  de  infantil  aquella  palabra,  algo  de  inocente 
aquella  mirada,  y  tanto  de  dulzura  aquellas  costumbres,  que 
enamoran,  infundiendo  á  la  vez  veneración. 

Sale  de  su  estancia  con  su  sombrerillo  de  paja,  sin  apo- 
yarse y  desembarazado,  cuida  por  sí  las  plantas  en  unión 
del  jardinero,  las  mima  y  les  prodiga  cuidados,  atraviesa  los 
puentecillos  que  están  sobre  los  arroyos,  y  cuando  llega  al 
departamento  de  los  animales  domésticos,  le  rodean  y  le 
saludan,  y  les  dirige  el  poeta  la  palabra,  celebrando  sus  gra- 
cias y  monerías. 

Las  gentes  que  atraviesan  por  el  exterior  de  la  cerca,  lle- 
van la  mano  á  sus  sombreros,  las  niñas  le  saludan  y  corren 
á  él,  en  solicitud  de  su  mano  y  su  palabra,  y  los  muchachos 
juguetones  le  gritan  de  lejos  y  le  saludan  como  á  un  viejo 
conocido. 

Su  existencia  corre  purísima,  y  refleja  todo  lo  que  el  ta- 
lento tiene  de  esplendores,  todo  lo  que  la  ternura  tiene  de 
encantos  y  de  aromas,  el  amor  al  bien,  mecido  en  las  auras 
de  una  conciencia  imperturbablemente  limpia. 
*  En  sus  relaciones  con  la  vida  pública,  Bryant  está  per- 
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suadido  en  lo  más  íntimo  de  sus  convicciones,  de  la  misión 
augusta  de  la  prensa. 

Cree  que  ésta  es  un  sacerdocio  de  progreso  y  verdad, 
elevado  sobre  todas  las  miserias  y  sobre  todas  las  pasiones, 
fijo  en  los  principios  de  la  civilización  y  de  la  confraternidad 
universal;  así,  en  las  luchas  de  México  con  los  Estados- 
Unidos,  se  ha  alistado  entre  los  enemigos  de  la  usurpación, 
de  la  violencia  y  de  ese  destino  manifiesto,  que  no  es  sino 
la  brutal  ostentación  de  la  ley  del  más  fuerte. 

Para  llenar  su  misión  el  grande  hombre,  jamás  ha  admi- 
tido distinción,  ni  empleo,  ni  lucro,  que  lo  desvíe  de  su  ca- 
rácter de  periodista  imparcial,  así  es  que  el  pueblo  le  ve 
como  una  alta  personificación  de  la  virtud  y  un  paladín  su- 
blime de  la  verdad. 

Con  conocimiento  profundo  del  idioma,  con  posesión  per- 
fecta del  espíritu  de  la  literatura  de  su  país  y  de  su  época, 
será  juzgado  Bryant  como  poeta  j  yo  solo  expondré  mis  im- 
presiones. 

Bryant  no  inicia,  no  combate,  no  lanza  su  inspiración  en 
barca  atrevida  para  descubrir  los  mares  desconocidos  del 
ideal ;  Bryant  abre  su  alma  y  nos  deja  conocer  un  espectá- 
culo como  con  bosques  augustos,  con  montañas  pensativas, 
con  lagos  extensos,  reflejando  los  últimos  destellos  del  sol 
que  muere ....  y  como  que  revela  el  infinito. 

La  lectura  de  sus  versos  es  como  la  entrada  á  una  basíli- 
ca, en  que  se  siente  el  creyente  en  contacto  con  el  espíritu 
de  Dios. 

La  inspiración  es  íntima,  se  revela  como  el  fuego  de  las 
entrañas  del  volcan,  por  una  nubécula  de  humo  que  parece 
flotar  como  un  velo  en  el  azul  purísimo  de  los  cielos. 
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Todo  se  engrandece  en  él,  y  por  la  vivificación  de  su  ge- 
nio poderoso,  el  átomo  reluce  como  polvo  de  oro,  y  el  in- 
secto, como  piedra  preciosa,  cintila  bajo  la  yerbecilla  que 
borda  la  margen  del  arroyo.  En  sus  éxtasis  le  sonríe  y  se 
convierte  en  maternal  la  muerte,  y  en  sus  creaciones  rever- 
bera con  luz  inefable  la  majestad  del  Ser  Supremo.  Es  su 
corazón  una  copa  de  oro  cuyo  fondo  contiene  la  deliciosa 
ambrosía  de  la  inmortalidad.  Con  razón  se  proclama  á 
Bryant  el  primer  poeta  de  su  patria  y  uno  de  los  primeros 
del  mundo. 

Este  es  el  hombre  para  los  demás. 

Yo,  me  siento  enaltecido  y  como  purificado  con  la  con- 
templación de  su  espíritu. 

Yo,  no  tengo  voces  con  que  significar  mi  gratitud  á  este 
monarca  de  la  inteligencia,  que  me  concedió  generosa  hos- 
pitalidad cuando  estaban  abiertas  todas  mis  heridas  de  des- 
engaño, de  desamparo  y  de  miseria. 

¡  Cómo  me  presentaba  á  sus  amigos  diciendo  de  mí  cosas 
que  se  resiste  á  escribir  mi  pluma,  pero  que  revelaban  su 
ternura  hacia  mí!  ¡Cómo  me  refrescaba  el  ánima  cuando 
mostraba  ingenua  admiración  por  mis  pobres  versos ! 

Encerrados  en  su  cuartito,  atizando  él  mismo  la  chime- 
nea, yo  leia,  él  comprendía  con  dificultad ;  me  hacia  repetir 
dos  y  tres  veces  un  verso  y  se  lo  traducía  á  su  modo,  ex- 
clamando: "¿Cómo  hace  vd.  tan  linda,  Sr.  de  Prieto?" 

ó  bien  exclamaba :  "  ¿  Vd.  quiere  vivir  en  esta  por  mí,  Sr. 

de  Prieto  ? No  se  parece  vd.  con  eso  tan  priciosa, 

Sr.  de  Prieto.  ..."    (No  parece  que  sea  de  vd.  eso  tan 

bueno).    Y  yo  tenia  las  lágrimas   en  los  ojos no 

porque  creyera  en  los  elogios,  que  bien  sé  que  valgo  muy 
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poco ....  sino  por  sentirme  amado  de  tan  grande  hom- 
bre   

Tenia  conmigo  la  solicitud  de  una  querida ....  se  le  figu- 
raba que  alojaba  á  un  príncipe. 

Bryant  nació  en  Masachutes  en  1796,  viajó  por  Inglater- 
ra, Francia  y  el  Egipto ;  posee  varios  idiomas,  entre  ellos 
el  griego,  con  tal  perfección,  que  su  traducción  de  la  Odisea 
de  Homero,  está  considerada  como  la  primera  del  mundo. 

Si  entre  los  rayos  de  luz  indeficiente  que  coronan  aquella 
cabeza  augusta ;  si  entre  las  hojas  de  laurel  que  caen  sobre 
aquella  frente  olímpica,  percibís  con  dificultad  una  humilde 
violeta,  esa  flor  la  puso  allí,  como  en  un  altar,  mi  mano  agra- 
decida y  reverente. 

Bryant  es  en  medio  del  pueblo  de  los  Estados-Unidos 
una  Majestad,  que  debe  sus  títulos  de  universal  respeto  á 
la  consideración  pública ;  parece  que  el  pueblo  honra  en  él 
el  legítimo  orgullo  de  verse  embellecido  por  el  genio  y  per- 
feccionado por  la  virtud. 

El  nombre  del  gran  poeta  se  asocia  siempre  á  todas  las 
empresas  gloriosas;  Bryant  figura  como  presidente  de  todas 
las  instituciones  de  beneficencia  y  candad  ;  creen  los  ame- 
ricanos que  como  que  las  legitiman,  como  que  las  enno- 
blecen y  les  auguran  buen  éxito. 

Para  mí  este  rasgo  de  los  Estados-Unidos,  habla  mucho 
muy  alto  en  favor  de  la  civilización  de  este  pueblo. 

Debo  al  favor  de  mi  amigo  el  Sr.  D.  Ignacio  Mariscal, 
dos  traducciones  de  composiciones  notables  del  Sr.  Bryant : 
las  coloco  aquí  como  un  tributo  de  admiración  al  gran  poeta, 
y  como  un  título  de  orgullo  para  las  letras  mexicanas,  por- 
que las  traducciones  son  magníficas  : 
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Para  el  mortal  que  reverente  admira 
La  creación,  á  su  visible  forma 
El  entusiasta  corazón  uniendo 
Con  vínculos  de  amor,  vario  lenguaje 
Natura  emplea.  En  horas  de  alegría 
Ecos  le  brinda  de  ventura  y  gozo, 

Y  en  las  amargas  horas 

Que  emponzoña  la  fúnebre,  tristeza, 

Blandamente  en  el  ánima  insinúa 

De  su  doliente  amigo 

Una  voz  melancólica,  suave, 

Que,  la  profunda  agitación  calmando, 

En  corriente  apacible  sus  ideas 

Plácida  mueve. — Cuando  el  pensamiento 

De  los  instantes  últimos  del  hombre 

En  tu  agobiado  espíritu  cayere, 

Como  la  escarcha  en  débil  ñorecilla, 

Y  el  sombrío  ataúd,  y  la  agonía 
Congojosa,  y  el  hórrido  sepulcro 
En  negra  perspectiva  te  amenacen, 

Y  temblando  de  horror  ya  desfallezcas  ; 
Sal  pronto  á  la  campiña,  bajo  el  ancho 
Pabellón  de  los  cielos,  y  allí  escucha 
La  misteriosa  voz  que  se  desprende 

De  la  tierra  y  las  aguas,  del  abismo 
De  los  aires  sin  fin. 

"En  breve  plazo 
(Dirá  la  voz  oculta)  el  sol  radiante 


CONDICIONES  BE  LA  SÜSCHIdON. 


Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  4?,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  tjn  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguiiar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

*/.  M.  Affuilar  y  Ortiz, 

Administrador. 
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Que  alumbra  todo  en  su  triunfal  carrera, 

Ya  no  te  alumbrará :  bajo  el  helado 

Terruño  en  que  tu  forma  se  escondiere 

Por  pocos  años,  ó  en  la  mar  salobre 

Que  un  momento  la  abrigue,  al  fin  tu  imagen 

Se  perderá  también.  La  madre  tierra 

Que  alimentó  tu  vida,  sus  derechos 

Reclamará  ;  los  elementos  mismos 

Con  que  el  ser  material  te  dio  en  el  mundo 

Volverán  á  su  seno ;  y  ya  perdida 

Tu  identidad,  con  el  peñasco  rudo, 

O  el  terrón  insensible  que  el  labriego 

Pisa  y  rompe  tal  vez  con  el  arado, 

Se  irán  á  confundir.  La  añosa  encina 

Con  su  bronca  raíz  irá  esparciendo 

El  vano  polvo  en  que  estribó  tu  hechura. 

"Mas  no  sin  numerosa  compañía 
Al  vasto  lecho  de  eternal  reposo 
Descenderás,  ni  un  tálamo  más  regio 
Pudieras  concebir.  En  él  descanso 
Lograrás  en  unión  de  los  patriarcas 
De  la  edad  primitiva,  de  los  reyes 

Y  grandes  de  la  tierra,  de  los  sabios, 
Los  héroes  que  los  hombres  divinizan, 

Y  las  beldades  que  su  pecho  encienden ; 
Los  poderosos  y  los  buenos,  todos 

En  un  sepulcro  inmenso  confundidos. 
Los  montes  de  granítico  esqueleto, 
Antiguos  como  el  sol ;  los  anchos  valles 
Que  yacen  pensativos  á  su  falda ; 
Los  bosques  venerandos  ;  lentos  rios 
Que  fluyen  majestosos  ;  arroyuelos 
Triscando  leves  por  el  verde  prado, 
Que  esmaltan  en  mil  flores ;  y  en  contorno 
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Derramado,  infinito  allá  en  la  bruma, 
Del  hondo  mar  el  lúgubre  desierto — 
Hé  aquí  la  gran  decoración,  el  cuadro 
Solemne,  inspirador  de  vuestra  tumba. 
El  astro  cuya  luz  engendra  el  dia, 
Los  luceros  que  brillan  en  la  noche, 
Clara  hueste  sin  número  del  cielo, 
Ardiendo  están  cuál  fúnebres  antorchas 
En  los  vastos  dominios  de  la  Muerte, 

Y  en  tanto  vuelan  sin  rumor  los  siglos. 
"  ¿  Qué  son  sino  un  puñado, 

Qué  son  los  que  se  agitan  en  la  tierra, 
Al  lado  de  las  tribus  incontables 
Que  duermen  en  su  seno  ?  A  la  mañana 
Pedid  sus  alas  de  oro,  y  vuestra  mente 
Vuele  atrevida  el  arenal  cruzando 
De  Barca,  ó  bien  divague  en  las  florestas 
Que  baña  el  Oregon,  rumor  ninguno 
Escuchando,  á  no  ser  el  de  sus  ondas, 

Y  allí,  en  aquellos  páramos,  los  muertos 
También  encontrareis  ;  miles,  millones, 
En  esas  hoy  profundas  soledades, 

De  edad  remota  entre  la  opaca  niebla, 
Cansados  de  vivir  la  sien  doblaron 
Al  sueño  entenebrido  y  sin  memoria 
Que  duermen  todavía.  Los  difuntos 
Allí  ocultan  su  reino  solitario, 

Y  allí  reposan.  A  tu  ve*z  inmóvil 
Con  ellos  dormirás,  de  los  vivientes 
Silencioso  alejándote  ( ¿  quién  sabe 

Si  aun  falto  de  un  amigo  que  te  llore  ? ) 

Y  todo  cuanto  alienta,  cuanto  vive 
Al  fin  se  te  unirá.  Los  venturosos 
Continuarán  su  risa  cuando  mueras, 
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Los  míseros  su  llanto ;  cada  uno 
Corriendo  seguirá  tras  el  fantasma 
Favorito ;  á  su  turno  empero  todos, 
La  ilusión  ó  el  capricho  abandonando, 
Contigo  irán  para  ocupar  su  lecho. 
*    "En  larga  procesión  los  canos  siglos 
Pasarán,  y  los  hijos  de  los  hombres — 
El  joven  de  la  vida  en  la  mañana, 
El  que  toca  al  zenit  de  la  existencia, 
Doncellas  y  matronas,  tierno  infante, 
O  ya  caduco  y  tembloroso  anciano — 
Sin  faltar  uno  sólo, 
Tendidos  á  tu  lado  iránse  viendo 
Por  otros  y  otros  más  que  al  fin  sucumban. 
"Vive,  pues,  de  tal  modo  que  al  llamarte 
Dios  á  seguir  la  caravana  inmensa 
Que  va  incesante  al  reino  de  las  sombras, 
Donde  cada  viajero  encuentra  lista 
Su  alcoba  en  los  palacios  de  la  Muerte, 
No  llegues  ay !  cual  llega  á  su  mazmorra 
De  noche,  por  el  cómitre  azotado, 
Criminal  infeliz  ;  y  en  calma,  erguido, 
De  la  esperanza  con  el  dulce  apoyo, 
Desciendas  á  la  tumba,  cual  se  mira 
Rendido  labrador  que  llega  ufano 
A  su  lecho,  tranquilo  en  él  se  arropa, 
Y  duérmese  al  instante 
Olvidado  entre  plácidos  ensueños." 

Washington . — 1867. 
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EL  AVE  ACUÁTIL. 


( Tn^JDTTOTJS^.    :E=©:ES    X<3r2¿T^.CXO    rM^^ISC-á-Xj )- 


¿A- dónde  entre  esos  húmedos  celajes, 
Perdida  vas  en  el  confín  del  cielo  ? 
¿  A  dó  se  tiende  al  espirar  el  dia 
Tu  solitario  vuelo  ? 


Con  ojo  hambriento  el  cazador  te  sigue 
Entre  el  oro  y  carmín  del  horizonte  ; 
Mas  ya  en  el  fondo  se  embebió  tu  imagen 
Del  azulado  monte. 


¿  Buscando  vas  la  pantanosa  orilla 
De  quieto  lago,  ó  de  anchuroso  rio, 
O  la  arenosa  playa  en  que  se  aduerme 
El  piélago  bravio  ? 

¿  Qué  importa  ?  Dios  en  la  extensión  vacía 
Te  marca  el  rumbo  con  potente  mano, 
Y  cruzas  la  región  del  vago  viento 
Cual  nave  el  Océano. 


Batiendo  con  tesón  las  luengas  alas 
Todo  el  dia  bogaste  allá  en  la  altura, 
Y  antes  que  humilles  el  cansado  vuelo 
Vendrá  la  noche  oscura. 
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Pasaste  ya :  el  abismo  de  los  cielos 
Tu  forma  arrebató ;  mas  en  mi  mente 
Quedó  esculpida  en  indelebles  trazos 
Lección  grande,  elocuente. 

La  mano  amiga  que  de  zona  en  zona 
Por  el  desierto  azul  tus  alas  guía, 
Guiará  mi  paso  en  el  revuelto  mundo 
Hasta  la  tumba  fría. 

Washington . — 1 867. 


XXV 

Decoration  day. — Westeri\  Union  Telegraph  Comjpany. — 
Los  palos  del  telégrafo. — El  edificio. — Varias  oficinas. — 
Biografía  de  Morse. — Viaje  á  i\ueve  pisos. — Varios  esta- 
blecimientos telegráficos. — Viaje  á  Broklyn. — El  Puente. 
— La  Aimée. — Representación,  de  la  Gran,  Duquesa. — Los 
calores. — Tertulia  femenina. 


DURANTE  mi  viaje,  se  verificó  aquí  el  dia  29  la  con- 
memoración ú  homenaje  á  los  muertos  (decoration 
day  J. — En  esta  ceremonia  solemne  que  consiste  en  ir  á  de- 
positar flores  en  las  tumbas,  se  desplega  gran  solemnidad. 

Marcha  la  guardia  nacional  del  Estado  á  la  ceremonia,  y 
en  esta  vez  se  compuso  como  de  ocho  mil  hombres  de  las 
tres  armas,  perfectamente  equipados. 

Es  notable  para  muchos  que  estando  en  un  mismo  ce- 
menterio contenidos  los  restos  de  los  que  perecieron  en  la 
última  guerra,  á  todos,  sus  respectivos  deudos  les  tributan 
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honores  y  llenan  de  coronas  sus  tumbas,  reconociendo  la 
imponente  igualdad  del  sepulcro,  sin  distinción  dé  partidos. 

Mientras  yo  ponia  un  paréntesis  á  mi  vida  agitada,  re- 
corriendo  las  sombrías  arboledas  y  contemplando  los  tran- 
quilos lagos  de  Roslin,  me  procuraba  Alfonso  una  visita  á 
la  oficina  telegráfica  de  más  renombre  que  existe  en  esta 
ciudad. 

Trátase  de  Western  Union  Telegraph  Company,  que  cuen  • 
ta  con  49  despachos  en  la  ciudad,  y  á  la  que  se  calcula  un 
capital  de  40  millones  de  pesos. 

La  invención  prodigiosa  de  Morse,  como  todos  saben,  ha 
tenido  desarrollo  inverosímil  en  los  Estados-Unidos,  y  no 
podrá  por  menos  tratándose  de  los  nervios  de  la  vida  so- 
cial. 

En  los  caminos,  en  los  lugares  que  parecen  más  desiertos, 
habla  la  magneta  y  nos  tiene  en  comunicación  con  el  mun- 
do ;  el  encuentro  de  un  palo  de  telégrafo  es  como  el  de  un 
amigo,  el  de  un  guía,  el  de  un  custodio. 

En  Nueva-York  se  ven  á  las  orillas  de  las  banquetas  co- 
mo esqueletos  de  árboles,  formando  interminables  vallas  al- 
tísimas los  palos  de  los  telégrafos,  que  son  pinos  traídos 
desde  Noruega,  con  sus  travesanos  ó  cruceros,  como  brazos 
abiertos  á  la  humanidad  entera.  En  algunos  de  esos  palos 
he  solido  contar  hasta  cincuenta  y  dos  aisladores. 

Al  asomarme  á  ver  la  ciudad  desde  la  torre  de  la  Trini- 
dad, veia  el  suelo  de  la  calle  con  sus  caballos  y  su  corriente 
de  gentío  como  al  través  de  un  tejido,  y  muchas  veces,  don- 
de se  cruzan  los  alambres,  se  hace  como  sombra  en  el  suelo. 

El  gigantesco  edificio  que  vamos  á  recorrer  violentamen- 
te, está  colocado,  entre  otros  eminentes  palacios,  en  la  es- 
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quina  Broadway  y  Dey,  en  la  acera  que  da  al  frente  de  la 
casa  de  correos. 

Tiene  el  edificio  nueve  pisos  visibles,  y  diez  contando  con 
el  subterráneo,  y  sigue  en  su  fachada  la  arquitectura  del  re- 
nacimiento. Los  materiales  son  granito,  fierro,  mármol  y 
ladrillo. 

La  altura  del  conjunto  del  edificio  es  de  140  pies  y  75  de 
frente,  es  decir,  más  angosto,  pero  más  alto  que  el  frente  y 
las  bóvedas  de  nuestra  Catedral ;  y  dije  el  conjunto,  porque 
con  la  torre  en  que  remata  y  en  donde  está  colocada  la  cam- 
pana, es  de  230  pies  de  altura  el  edificio,  como  si  dijéramos, 
veinte  varas  más  alta  que  las  torres  de  la  misma  Catedral. 

Entramos  al  edificio  que  rodean  en  el  exterior  opulentos 
almacenes  y  tiendas,  y  nos  encontramos  en  un  extensísimo 
salón  con  puertas  y  ventanas  amplísimas.  El  pavimento  es 
de  mármol  blanco  y  azul ;  vénse  diferentes  secciones  con 
mostradores,  escritorios  y  estantes ;  la  gente  circula  y  rodea 
cada  despacho  en  febril  actividad. 

Presentáronnos  debidamente,  nos  pusieron  bajo  la  direc- 
ción de  un  cumplido  caballero  que  habla  perfectamente  el 
español,  y  atravesando  gente  y  abriendo  puertas,  nos  sustra- 
jimos á  la  luz,  descendimos  una  escalera  y  nos  hallamos  en 
el  subterráneo  ó  mansión  de  esas  fieras  de  acero  y  de  bron- 
ce, que  se  llaman  las  máquinas. 

Allí  estaban  removiéndose  sobre  sus  lechos  de  granito ; 
allí,  alumbrada  por  la  luz  del  gas,  dejaban  percibir  su  afanosa 
tarea. 

Tres  pares  de  máquinas  de  vapor  para  los  elevadores,  es- 
grimían sus  músculos  con  el  poder  de.  veinte  y  treinta  ca- 
ballos. 
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De  pié  y  silenciosas,  con  suá  brazos  inmóviles,  están  las 
bombas,  capaces  de  arrojar  cada  una  de  ellas  mil  galones  de 
agua  por  minuto  para  caso  de  incendio,  aunque  en  el  edificio 
están  las  bombas  ambulantes  para  acudir  á  donde  estalle  el 
fuego. 

A  poca  distancia  de  aquellos  gigantes,  están  las  calderas 
del  vapor. 

Bajo  un  angosto  lecho  de  fierro  distinguí,  como  en  lucha 
sorda,  algo  semejante  á  dos  cuerpos  humanos ;  el  quejido 
prolongado  que  despedían  aquellos  monstruos  en  la  sombra, 
impresiona  hondamente. 

Esas  máquinas  son  las  domadoras  del  aire,  dan  vida  á  los 
fuelles  con  que  se  gobiernan  los  tubos  neumáticos,  esos  que- 
jidos son  del  aire,  que  como  que  protesta  al  perder  su  liber- 
tad. Tienen  la  fuerza  los  cilindros,  de  veinte  caballos. 

Al  abandonar  aquel  recinto  de  sombra  y  de  actores  de 
fierro,  lo  hice  con  suma  precaución  para  evitar  la  caída  en 
alguno  de  los  diez  y  ocho  hondísimos  pozos  que  tienen  vi- 
vaqueando á  las  aguas  para  el  caso  de  un  incendio. 

Antes  de  acabar  de  subir  la  escalera  nos  mostraron  unas 
galerías,  que  son  los  vastísimos  almacenes  de  los  útiles  para 
la  vasta  negociación. 

— ¿  Ha  visto  vd.,  me  dijo  uno  de  los  compañeros,  la  planta 
y  las  paredes  del  edificio,  que  tienen  de  espesor  cinco  y  seis 
varas,  sin  contar  las  numerosas  columnas  de  fierro  y  grani- 
to? Pues  bien,  el  edificio  lleva  de  costo  más  de  dos  millo- 
nes de  pesos,  y  no  puede  decirse  que  esté  concluido. 

Salimos  á  flor  de  tierra  y  nos  detuvimos  en  el  salón,  en 
donde  está  el  contacto  del  público,  la  tesorería  y  otras  ofi- 
cinas. 
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La  detención  la  dispuso  nuestro  guía  para  que  viésemos 
la  primitiva  máquina  de  Morse  y  la  recepción  de  las  notas 
de  los  telegramas. 

El  aparato  de  Morse  es  de  palo,  está  en  un  nicho  y  se 
explica  con  suma  veneración. 

Morse  (Samuel  Finley  Bréese)  nació  en  1791 ,  en  Char- 
leston  de  Masachutes,  estudió  y  se  graduó  en*  la  Universi- 
dad de  Yale.  Pero  después  abandonó  las  letras  y  se  dedicó 
á  la  pintura  y  la  escultura. 

Notables  son  como  pintor  sus  cuadros  del  Hércules  mo- 
ribundo y  del  Juicio  de  Júpiter. 

Asistiendo  en  1826  á  las  lecciones  de  física  de  un  amigo 
suyo,  se  dedicó  especialmente  al  estudio  del  electro-magne- 
tismo, y  en  1832,  al  regresar  de  Europa  á  su  patria,  ya  trajo 
la  idea  de  su  telégrafo. 

Hizo  patente  su  proyecto,  imploró  protección,  fué  des- 
echado, acudió  á  Europa;  allí,  unos  dijeron  :  "¿Qué  no  ha- 
brá en  la  tierra  de  este  hombre  casas  de  locos?"  y  hasta 
1843,  protegido  por  30,000  pesos  que  acordó  el  Congreso, 
funcionó  el  maravilloso  invento  entre  Washington  y  Balti- 
more. 

La  sección  en  que  se  reciben  los  telegramas  es  amplia, 
la  limita  el  mostrador  y  la  sirven  varios  individuos. 

Toma  el  empleado  el  apunte,  lo  valúa  y  luego  le  deposita 
en  un  tubo  de  cuero  de  la  hechura  de  una  cuja  de  lanza, 
sin  tapa. 

Hecha  esta  operación,  deja  caer  el  tubo  de  cuer@  en  un 
cañuto  de  metal  que  está  en  la  mesa  y  á  mí  me  pareció 
un  tintero  ordinario :  al  suspender  el  tubo  sobre  el  cañuto, 
parece  que  lo  arrebata  una  mano  invisible  que  está  debajo 
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de  la  mesa.  Ese  es  él  carril  aéreo  neumático  por  el  cual  en 
instantes  atraviesa  la  minuta  del  mensaje  como  un  cohete 
desde  el  primero  hasta  el  último  piso,  es  decir,  cuarenta  va- 
ras poco  menos.  Esa  tramoya  de  los  tubos  me  dejó  estu- 
pefacto. 

En  un  departamento  contiguo  al  salón  que  describo,  es- 
tán, como  si  dijésemos,  las  postas  de  mensajeros  que  en  nú- 
mero de  cien  recorren  la  ciudad  con  la  celeridad  del  relám- 
pago, encargándose  de  calles  y  rumbos  circunscritos  para 
la  distribución  más  cómoda  de  los  mensajes. 

Recorrimos  de  prisa  el  segundo  y  tercer  piso  ocupado 
también  por  varias  oficinas,  el  despacho  del  presidente  de 
la  Compañía,  redacción,  prensas  y  todo  lo  relativo  á  la  pu- 
blicación del  periódico  titulado  El  Telégrafo,  anexo  á  la  ne- 
gociación. La  sala  en  que  reside  el  presidente  es  alegre  y 
fresca  :  en  ella  están  inscritos  los  nombres  de  Volta,  primer 
indagador  del  vuelo  del  rayo,  de  Franklin  su  señor,  de  Mor- 
se  su  confidente  y  de  Cirus  Field,  que  le  abrió  paso  en  el 
corazón  de  las  aguas,  sentando  en  una  mesa,  para  que  be- 
bieran en  una  copa  la  ambrosía  de  la  civilización,  á  la  Amé- 
rica y  á  la  Europa. 

En  unos  departamentos  interiores  vimos  los  espaciosos 
comedores  de  los  dependientes  que  tienen  que  asistir  per- 
manentemente al  despacho. 

El  cuarto  y  quinto  pisos  están  ocupados  por  oficinas  de 
correspondencia  y  contabilidad. 

En  el  sexto  piso,  en  armazones  como  de  botica,  ó  mejor 
dicho,  como  tinajeros  en  interminables  filas,  vimos  las  bate- 
rías ó  botes  que  en  número  de  diez  y  seis  mil  ochocientos 
funcionan  en  relación  con  los  aparatos. 
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El  sétimo  piso  recibe  luz  por  cuarenta  y  dos  rasgadas 
ventanas  que  inundan  el  cuadrado  y  amplísimo  salón  de  in- 
tensa claridad.  Desde  esa  altura  que  domina  la  ciudad,  se 
distinguen  paisajes  encantadores. 

Vese  Broklyn  con  su  puente,  que  es  una  maravilla  del 
mundo;  City  Jersey  entre  sus  arboledas,  y  tras  la  población 
flotante  de  mil  naves  y  del  bosque  que  forman  sus  mástiles, 
el  mar  encrespando  sus  inquietas  olas. 

A  primera  vista  se  ve  el  salón  como  una  ciudad  en  minia- 
tura, con  sus  calles  que  forman  las  mesas,  y  las  alturas  los 
estantes,  nichos  y  eminencias  del  despacho  de  los  tubos,  y  el 
registro  de  las  líneas. 

Son  trescientas  mesas  servidas  por  doscientos  hombres  y 
cien  lindas  y  elegantes  señoritas. 

La  mayor  parte  de  éstas  personas  se  ocupan,  al  fren- 
te de  pequeños  teclados  de  marfil,  en  pulsar  sus  teclas  en 
sonatas  mágicas  que  llevan  á  cientos  de  millas  la  pala- 
bra. 

Todos  los  aparatos  son  del  sistema  moderno ;  la  tira  se 
enreda  en  una  especie  de  copa  de  bronce  y  desenvuelve  su 
faja  con  caracteres  impresos,  que  trae  viva  la  imagen,  legible 
para  todos,  del  pensamiento  humano. 

Unas  secciones  envían,  otras  reciben :  las  que  reciben, 
despachan  su  telegrama  por  una  faja  que  hace  de  conductor, 
se  traduce,  se  copia,  y  se  deposita  en  un  tubo  que  descien- 
de por  magia  al  despacho  del  primer  piso. 

Llamóme  la  atención  el  aparato  de  los  que  copian  men- 
sajes. Consta  de  una  especie  de  sencilla  pizarra  con  una 
preparación  adecuada  á  su  objeto ;  se  coloca  el  papel  sobre 
el  aparato  y  se  escribe  con  un  punzón ....  al  alzarse  el  pa- 
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peí,  dos  ó  tres  hojas  se  han  escrito  á  un  tiempo  con  tinta 
excelente  y  aptos  para  ir  á  la  imprenta. 

El  silencio,  la  compostura,  la  solemnidad  de  aquella  entre- 
vista en  espíritu  con  el  mundo  entero,  son  indescribibles ; 
aquel  murmullo  que  lo  forma  el  concierto  con  todas  las  na- 
ciones ;  esta  contrapartida  de  la  torre  de  Babel,  mejorándola, 
porque  aquella  es  la  discordia  y  ésta  la  confraternidad  uni- 
versal; aquellos  cables  que  como  peregrinos  misteriosos  que 
llegan  del  fondo  del  mar,  vienen  á  determinado  sitio,  obe- 
dientes á  la  voluntad  del  hombre ;  canales  de  su  espíritu, 
fibras  misteriosas  de  su  idea,  articulaciones  sublimes  de  la  in- 
teligencia, que  encadena  el  tiempo  y  salta  audaz  sobre  la 
distancia.  Ese  espectáculo  que  se  ve  con  el  espíritu,  me  hizo, 
yo  no  sé  por  qué,  más  impresión  que  el  Niágara  mismo. 

.  Entre  la  multitud  de  aparatos  que  veíamos,  era  objeto  de 
especial  curiosidad  el  cuadruplo  telégrafo  de  J..L.  Pope,  que 
por  un  mismo  alambre  y  en  opuestas  direcciones,  conduce 
cuatro  mensajes  á  la  vez. 

En  un  aparato  que  tiene  perfecta  semejanza  con  un  pia- 
no vertical*  están  los  alambres,  como  en  la  guitarra  del  piano, 
de  todas  las  vías,  y  por  medio  de  llaves  se  unen  y  separan 
según  es  conveniente. 

En  otro  cuadrito  pequeño  que  con  un  cristal  está  en  la 
pared  representando  un  fondo  negro,  se  verifica  el  tránsito 
invencible  del  rayo,  que  en  una  que  otra  chispa  casi  imper- 
ceptible y  fugaz,  avisa  que  cumple  fiel  con  el  mandato  del 
hombre,  al  través  del  espacio  y  como  formando  senderos  en 
el  infinito.  Ese  vigía  del  rayo  me  pareció  cosa  de  magia. 

El  número  de  mensajes  que  se  reciben  y  envían  diaria- 
mente está  calculado  en  27,000;  pero  máquinas  y  aparatos 
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están  calculados  y  tienen  capacidad  para  200,000  mensajes 
por  dia. 

El  personal  empleado  por  esta  Compañía  puede  calcular- 
se en  dos  mil  personas. 

Los  pisos  octavo,  noveno  y  décimo,  están  ocupados  por 
las  oficinas  de  la  prensa  asociada,  cocina,  servidumbre,  es- 
tanques y  maquinaria. 

Al  hablar  con  el  detenimiento  que  lo  hemos  hecho  de 
la  Compañía  Western-Union,  ha  sido  porque  presenta  un 
cuadro  completo  del  desarrollo  de  este  importante  ramo ; 
pero  las  Compañías  establecidas  en  la  ciudad  son  varias,  y 
en  todas  ellas  se  hace  el  servicio  con  la  mayor  exactitud. 

Hé  aquí  la  relación  que  hacen  las  Guías  de  los  estableci- 
mientos telegráficos  : 

Atlantic  &  Pacific,  33  Broadway capital  10.000,000 

Automatic ,,  13.000,000 

Ery  Railway „  1 50,000 

Gold  Stok ;;  í.000,000 

International ,,  1.500,000 

Long  Island ,,  10.000,000 

New-York,   New-Joudlan,   New-Lon- 

don ; ,,  4.000,000 

Y  como  hemos  dicho,  la  que  describi- 
mos   • ,,  43.000,000 

Se  mencionan,  pero  no  se  da  conocimiento  de  los  capita- 
les de  las  Compañías  llamadas  Baltimore,  Franklin,  Pacific 
and  Atlantic  y  otras  muy  acreditadas  y  consideradas  de 
cuantiosos  capitales. 
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El  placer  y  el  escándalo  se  han  encargado  de  anunciar  en 
todos  los  tonos,  y  adoptando  todas  las  formas,  que  la  Aimée 
está  en  Broklyn,  y  para  los  mexicanos  no  solo  era  una  invi- 
tación para  una  entrevista  con  la  gracia  y  con  el  talento,  sino 
una  cita  en  que  nos  esperaban  bajo  su  forma  más  seductora, 
deliciosos  recuerdos. 

Para  mí  personalmente,  el  llamamiento  de  la  Aimée  era 
justificado  motivo  de  una  excursión  á  Broklyn,  que  habia 
visto  á  la  orilla  de  las  aguas  entre  los  árboles  de  su  terreno 
quebrado. 

Ponen  en  comunicación  constante  á  Broklyn  con  Nueva- 
York,  vapores  que  son  en  realidad  grandes  salones,  con  una 
calle  al  medio  por  donde  caminan  coches,  carros  y  caballos. 

La  popa  y  la  proa  de  estos  pasadizos  de  vapor  son  semi- 
circulares, y  en  los  muelles  de  partida  y  recepción  encajan 
en  el  suelo  perfectamente,  de  suerte  que  la  gente  sigue  an- 
dando como  si  viniera  en  las  aguas  la  calle  misma,  buscan- 
do su  continuidad. 

Apenas  llega  un  vapor,  parte  el  otro  en  crucero  ince- 
sante ;  Ja  corriente  de  gentío  que  se  arranca  del  laberinto  de 
Fulton,  mercado  que  recorrí  con  Mr.  Bryant,  como  que  se 
aletarga  y  queda  inmóvil  dentro  del  vapor,  y  vuelve  á  co- 
brar su  corriente  en  cada  muelle. 

Pero  es  lo  singular  que  siendo  innumerables  los  viajes,  los 
buques  están  rebosando  gentes,  que  como  en  la  orilla  de 
una  plataforma,  se  ven  de  pié  avanzando  con  todos  los  ma- 
tices de  sus  trages,  sobresaliendo  sombreros,  gorros,  sombri- 
llas y  paraguas,  que  como  que  flotan  sobre  el  grupo  que  se 
desliza. 

El  rio  que  se  atraviesa  y  es  extensísimo,  está  cuajado  de 
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embarcaciones,  y  las  orillas  forman  bosques  de  mástiles, 
de  cuerdas  y  de  velas. 

Atravesábamos  casi  debajo  del  famoso  puente,  pudiendo 
medir  con  nuestra  vista  la  prodigiosa  altura  de  sus  macizas 
torres. 

Cuando  se  construía  la  torre  del  lado  de  Broklyn,  se  des- 
cribía así: 

"  Es-  una  inmensa  columna  neumática ;  pero  no  como  las 
columnas  conocidas  de  la  comarca,  que  apenas  exceden  de 
seis  pies  de  diámetro;  tiene  168  pies  de  alto  y  102  de  an- 
cho ;  la  excavación  que  se  hace  bajo  el  agua,  contiene  una , 
extensión  de  166  pies  y  98  ó  99  de  alto.  Se  han  emplea- 
do en  el  aparato  io5  pies  cúbicos  de  madera,  y  su  peso  y 
el  del  metal  empleado  en  tornillos,  escuadras  y  otros  me- 
dios de  seguridad,  asciende  á  2,5oo  toneladas." 

El  puente  aun  no  está  concluido,  pero  ha  recibido  los  pri- 
meros alambres  que  se  ven  desde  abajo  como  angosta  tela. 
Pasan  debajo  de  esos  alambres  los  navios  más  altos  con  la 
mayor  holgura ;  las  fragatas  tienen  que  inclinar  los  topes. 
La  tela  que  acabamos  de  mencionar  tiene  su  pasamano  de 
alambre :  por  allí,  con  la  mayor  frescura  del  mundo,  atravie 
san  las  ¿adíes  con  sus  sombrillas,  distinguiéndose  entre  las 
nubes  como  las  muñecas  de  un  panorama. 

Ya  hemos  dicho  que  Broklyn  es  una  sección,  de  Nueva- 
York  y  tiene  poco  más  ó  menos  la  población  de  la  ciudad 
de  México. 

Sus  avenidas  son  amplias  y  llenas  de  cristales  y  de  árboles. 
Sus  edificios  de  calles  centrales,  achocolatados  como  los  de 
las  calles  aristocráticas  de  Nueva-York,  con  sus  escaleras 
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salientes,  sus  enverjados  de  hierro  y  sus  banquetas  amplísi- 
mas sombreadas  por  altos  árboles. 

Contiene  Broklyn  muchas  iglesias ;  casa  de  Ayuntamiento, 
Academia  de  Música,  cárceles,  hospitales  y  colegios;  en  suma, 
está  dotada  de  todos  los  establecimientos  de  una  gran  ciudad. 

Tuve  el  disgusto  de  no  ver  el  Parque  famosísimo  de  Bro- 
klyn ni  el  astillero,  considerado  como  uno  de  los  más  gran- 
des del  mundo,  donde  se  reparan  y  construyen  los  monito- 
res y  los  navios  de  guerra. 

El  edificio  del  teatro  á  que  concurrimos  no  presenta  par- 
ticularidad alguna  notable :  las  mismas  puertas  que  no  se 
chocan  y  se  abren  y  cierran  sin  ruido  para  adentro  y  fuera ; 
el  mismo  declive  precipitado  del  piso ;  los  propios  sillones 
de  fierro  y  asiento  movible  para  facilitar  los  tránsitos ;  el  pro- 
pio corredor,  descubierto  en  la  parte  superior. 

El  telón  de  boca  es  de  paño  ó  bayeta  verde,  liso  como 
el  forro  de  una  mesa  de  billar. 

Representábase  la  Gran  Duquesa,  favorita  del  público  de 
México,  aquella  caricatura  de  los  grandes  palacios  y  de  la 
ridicula  pompa  de  las  cortes,  azotada  como  con  un  látigo 
con  la  inspiración  implacable  de  OfTembach. 

La  representación  fué  excelente,  y  la  Aimée  tuvo  ocasión 
de  derramar  á  puñados  la  sal  y  el  chiste  con  que  tan  liberal- 
mente  la  dotó  la  naturaleza. 

¡Cómo  me  halagaron  mis  recuerdos!  ¡cómo  traia  yo  á  mi 
memoria  con  orgullo  la  manera  con  que  ha  sido  comprendi- 
da y  ejecutada  en  México  esa  pieza ! 

Aquel  Bum-Bum  fanfarrón,  tipo  eterno  de  los  matasietes 
de  charreteras,  azote  de  los  pueblos,  era  sin  duda  mejor  com- 
prendido por  Loza  y  por  Castro. 
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Fritz,  buen  mozo,  simplón,  con  pretensiones  de  veterano, 
refractario  á  la  pasión  de  la  seductora  duquesa,  lo  interpre- 
taba mejor  Poyo  ó  Garrido.  Pero  sobre  todo,  aquel  príncipe 
Polk,  narigudo  y  de  frente  deprimida,  presumido,  baboso, 
impaciente  de  poseer  la  mano  de  la  duquesa  que  le  desdeña 
y  lo  pone  en  ridículo,  ese  papel  difícil  lo  vimos  en  México 
en  todo  su  realce  caracterizado  por  Areu. 

Multitud  de  franceses  asistían  al  espectáculo,  Como  si  se 
tratara  de  un  llamamiento  de  la  patria ;  reian,  interpretaban 
las  actitudes  de  los  actores,  completaban  sus  frases  y  se  veia 
que  pasaba  sobre  sus  frentes,  refrigerante  y  dulce,  la  me- 
moria de  los  que  hablaban  y  sentían  como  ellos  del  otro  la- 
do de  los  mares. 

De  ese  sueño  de  dicha,  de  ese  olvido  de  los  dolores  del 
presente,  adormidos  con  el  néctar  de  la  ficción,  gozaba  yo, 
y  me  llamaba  la  atención  que  pocas  veces  ó  nunca  se  hayan 
considerado  las  producciones  del  ingenio  bajo  esta  faz  be- 
néfica. 

Al  lecho  del  dolor,  á  la  oscura  prisión  en  que  llora  á  la 
puerta  la  esperanza,  en  el  buque  en  que  la  muerte  nos  habla 
al  través  de  una  frágil  tabla  en  las  horas  de  silencio  y  duelo, 
allí  llega  el  ingenio  entre  las  fojas  de  un  libro,  se  apodera  de 
nuestros  sentidos,  nos  trasporta  debajo  de  las  aguas,  nos 
inicia  en  los  grandes  salones,  en  el  conocimiento  de  altos  per- 
sonajes, nos  interioriza  en  los  amores  tempestuosos  de  Clau- 
dio Frolo,  en  las  aventuras  de  Artagnán,  en  las  picarescas 
excursiones  de  mi  Vecino  Raymundo,  y  cuando  volvemos  los 
ojos,  se  han  secado  nuestras  lágrimas,  hemos  cobrado  fuer- 
za para  las  penas,  hemos  alejado  de  nosotros  la  tentación 
suicida!    Este  milagro  lo  veia  yo  patente  entre  los  especta- 
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dores  franceses.  Cada  gesto,  cada  movimiento,  cada  una  de 
esas  irradiaciones  de  malicia  que  la  Aimée  sabe  hacer  lucir 
hasta  en  los  pliegues  de  su  trage,  eran  como  ráfagas  que 
iban  á  iluminar  hasta  las  frentes  llenas  de  canas  de  las  vie- 
jas modistas,  desertoras  de  Maville  y  de  los  campos  Elíseos. 

Volvíme  de  Broklyn :  era  ya  de  noche. 

En  las  noches,  la  parte  alta  de  la  ciudad  se  ve  oscura  y 
triste;  los  remates  de  los  edificios,  las  agudas  agujas  de  las 
torres,  se  destacan  en  la  sombra  como  fantasmas.  De  tre- 
cho en  trecho,  en  los  muros  se  ven  claros  luminosos  de  fon- 
das y  billares,  y  fuera  de  las  avenidas  en  que  el  comercio  se 
agita,  los  promontorios  que  forman  las  lámparas,  las  luces 
de  colores  de  boticas  y  de  teatros  se  levantan;  se  ven,  en 
las  calles  esencialmente,  como  huecos  de  oscuridad  suma, 
lobreguez  y  silencio  tristísimos. 

Por  ahora  todo  sucumbe  al  calor.  Un  calor  que  agobia  y 
mata  la  facultad  de  pensar ;  se  siente  como  arena  ardiente 
en  las  entrañas,  nos  baña  el  sudor,  los  ojos  arden  y  la  pala- 
bra se  arrastra  con  sonido  extraño  en  los  labios  secos. 

Toda  la  pompa,  todas  las  grandezas,  toda  esa  ostentación 
de  civilización  y  de  lujo  que  con  justicia  se  admira  en  Nue- 
va-York, se  cambiarían  por  un  cuarto  en  el  más  pobre  ar- 
rabal de  México.  Este  es  un  horno,  se  masca  el  aire. 

Atraviesan  gentes  con  las  mangas  de  las  levitas  reman- 
gadas y  los  sombreros  de  paja,  ó  sendos  abanicos  en  las 
manos. 

Las  damas  dejan  sus  salones  y  están  en  las  puertas  de 
las  entradas  de  las  casas :  los  hombres  hacen  sus  visitas  en 
las  escaleras.  El  suelo  quema  las  plantas,  solo  con  zapatos 
con  suela  de  un  dedo  de  grueso,  se  anda  cómodo.  Yo  quise 
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andar  con  mi  botín  á  la  mexicana,  y  se  me  figuraba  que  iba 
sobre  una  parrilla  ardiendo. 

A  las  muchas  fuentes  se  abalanza  la  gente  á  beber,  y 
cuando  el  policía  se  descuida,  zabullen  su  cabeza  en  las  aguas 
los  más  encopetados. 

El  consumo  de  hielo  es  fabuloso ;  se  trasportan  verdade- 
ros peñascos  en  carros :  en  el  vino,  en  la  mantequilla,  en  los 
tomates,  en  el  thé,  en  el  café,  en  todo  hay  hielo.  En  los  tea- 
tros hay  regados  abanicos  sobre  los  asientos,  y  no  es  extraño 
ver  graves  espectadores  en  la  galería  de  un  teatro  de  segun- 
do orden,  que  quedan  en  mangas  de  camisa  para  no  aban- 
donar la  diversión. 

La  gente  gira  como  vagando,  aturdida  y  sin  objeto,  hasta 
muy  entrada  la  noche ;  y  fíjese  bien  la  atención  en  que  se 
trata  de  la  noche,  es  decir,  las  horas  de  solaz  y  de  fresco. 

En  el  dia  es  la  mansión  en  las  llamas,  trasciende  como 
achicharrándose  la  carne  humana  en  el  gentío  de  Broadway  : 
á  cada  dos  pasos  se  ven  grandes  soperas  con  aguas  de  naranja 
ó  limones,  á  uno,  dos  y  tres  centavos  el  vaso.  En  las  boti- 
cas se  agolpa  la  gente  pidiendo  soda,  vichy  y  aguas  heladas, 
y  en  cualquier  momento  se  podría  apagar  un  incendio,  si 
pudiera  deponer  la  gente  la  cerveza  que  toma  de  las  dos  á 
las  cuatro  de  la  tarde.  El  termómetro  suele  marcar  de  ioo 
á  104  grados  de  Farenheit. 

A  esas  horas,  el  ruido  de  los  mil  carruajes  que  forman 
como  piso  que  se  mueve  con  sus  techos,  se  oye  como  de 
procesión  fúnebre ;  por  poco  elevada  que  sea  una  subida,  se 
tiene  que  remudar  caballos.  A  las  orillas  de  las  banquetas 
hay  baldes  con  agua,  donde  paran  los  animales  á  beber,  y 
con  todo,  caminan  cuellicaidos,  con  las  crines  colgando  y  un 
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resollar  de  angustia  que  molesta  de  ver Así  caen 

muertos. 

Los  cocheros,  á  pesar  de  preservarse  con  grandes  para- 
guas que  dicen  con  gigantescas  letras:  "Guanaco,"  y  así 
conocidos  por  su  gran  tamaño,  van  empapados  en  sudor, 
con  los  ojos  al  cerrarse ....  algunos  bambolean  de  repente 
y  caen  sin  vida  entre  los  pies  de  los  caballos. 

Los  carros  son  el  asilo  y  la  hospitalidad  generosa  de  la 
gente  fatigada :  andando  andando,  trepan  á  ellos  caballeros 
y  mensajeros  que  van  de  pié,  y  muchachos  repartidores  de 
periódicos  que  se  acuestan  sobre  El  Herald  y  sobre  La  Tri- 
buna, mientras  los  devora  encarnizada  la  llama  del  sol. 

Por  supuesto  que  la  emigración  en  este  tiempo  es  espan- 
tosa. Por  poco  acomodada  que  sea  una  familia,  se  sitúa  en 
los  pueblos  de  los  alrededores,  en  donde  el  campo  engaño- 
samente brinda  fresco :  otras  familias  van  á  los  baños,  donde 
el  plaeer  ofrece  mil  encantos  á  la  juventud,  y  las  familias 
opulentas  viajan;  siendo  tan  general  la  costumbre,  que  las  . 
que  no  viajan,  dicen  que  viajan  y  quedan  como  ocultas  en 
las  casas,  sin  recibir  á  nadie. 

En  la  mayor  parte  de  las  casas,  con  tal  que  no  sean  muy 
miserables,  hay  baños,  y  en  los  hoteles  se  sirven  á  los  hués- 
pedes sin  aumento  de  pago. 

Hay  además  multitud  de  baños  públicos  en  que  por  muy 
corta  retribución  se  obtiene  ese  refrigerio :  hay  baños  flo- 
tantes en  las  embarcaciones  de  los  rios,  asistidos  con  esme- 
ro, y  que  tienen  anexas  escuelas  de  natación ;  pero  todo  eso 
es  poco  para  templar  los  calores  de  esta  sucursal  de  los  in- 
fiernos. Acaso  estos  calores  influyen  en  ciertas  predilecciones 
en  el  vestido  masculino,  que  á  primera  vista  ño  sé  explicar. 
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La  generalidad  del  uso  de  puños  y  cuellos  postizos  en  las 
camisas,  se  debe  sin  duda  á  la  facilidad  con  que  esos  adminí- 
culos se  destruyen,  dando  aspecto  de  suciedad  á  la  camisa 
toda  cuando  protesta  la  pechera.  Cambiar  puños  y  cuellos 
equivale  á  mudar  camisa ;  y  aun  así,  como  el  lavado  de  pu- 
ños y  cuellos  podria  ser  costoso,  el  cuello  de  papel  hecho  en 
máquina  tuvo  nacimiento,  aunque  no  es  tan  popular  como 
se  cree. 

La  corbata  blanca  debe  su  favor  tal  vez  á  la  altura  del 
termómetro ;  una  corbata  negra  se  destiñe,  lo  mismo  que  de 
cualquier  otro  color;  la  blanca  conserva  la  circunspección 
de  la  camisa. 

La  suela  gruesa,  muy  gruesa,  del  zapato,  es  otra  necesi- 
dad en  todos  los  tiempos,  así  como  en  estos  el  zapato  bajo. 

En  los  primeros  dias  de  los  calores  usaba  yo  mi  calzado 
de  suela  á  la  Ynexicana ;  pero  me  tostaba  los  pies,  caminaba 
como  si  fuera  descalzo  sobre  ascuas ;  en  el  invierno  se  pro- 
ducen fenómenos  análogos,  y  cuando  llueve,  se  puede  hacer 
una  comparación  ventajosa  para  la  suela  gruesa,  en  compe- 
tencia del  zapato  de  hule. 


Es  costumbre  de  la  sociedad  americana,  adoptada  gene- 
ralmente, recibir  á  los  amigos  fijando  día  determinado  de  la 
semana ;  costumbre  conveniente  que  concilia  las  distribucio- 
nes domésticas,  con  el  solaz  y  la  compostura  para  obsequiar 
á  las  visitas. 

Nada  más  justificado,  ¿no  es  cierto?  pues  es  tal  el  apego 
á  la  costumbre,  que  en  el  momento  que  yo  percibo  esa  es- 
pecie de  cortapisa,  ni  por  Dios  ni  por  sus  Santos  obedezco 
la  orden,  así  pudiera  perder  la  vista  del  lucero  del  alba. 


XXVI 


Familia  predilecta. — Conversaciones  íntimas. — El  ir\aíz  y 
las  molenderas. — Las  tortillas. — El  pan. — Bibliotecas. — 
Nuestro  amigo  Luis. — Biblioteca  de  Astor  S.  Aznar. — 
Instituto  Cooper. — Otras  Bibliotecas. 


TENGO  una  sección  de  mi  familia,  que  así  le  llamo,  de 
procedencia  habanera,  que  forma  el  verdadero  conten- 
to de  mi  espíritu. — Hombres  distinguidos  por  sus  talentos, 
mujeres  llenas  de  gracia  y  virtudes,  viejos  platicadores  y 
complacientes  y  niños  como  arcángeles  de  rostro,  y  como 
diablillos  de  vivos  y  traviesos  :  hé  aquí  la  parentela,  que  con 
aquel  meneo  y  con  aquella  sal  de  los  ijleños  comentan  las  cos- 
tumbres, me  hacen  fijar  en  mil  particularidades  que  se  esca- 
pan teniéndolas  á  la  vista,  y  me  recuerdan  mis  tertulias  de 
México,  con  solo  la  diferencia  de  que  aquel  no  sé  qué  de  la 
patria,  con  nada  se  reemplaza. 
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— No  deje  vd.  de  escribir  sobre  las  máquinas  de  costura, 
me  decía  una  Pepita  bulliciosa,  de  ojos  negros,  parlanchína 
y  que  conoce  México.  ¿  Se  acuerda  vd.  que  valían  hasta  cien 
pesos  ?  Pues  ahora  valen  una  bicoca. 

— Eso  depende,  replicaba  D.  Ramón,  viejo  observativo  y 
camandulero,  de  voz  desparramada  y  movimientos  desem- 
barazados, de  que  mientras  dura  el  monopolio  que  tempo- 
ralmente concede  la  "Patente  de  invención,"  el  precio  es 
alto ;  acaba  el  monopolio,  se  produce  la  competencia,  y  ella 
trae  la  baratura. 

Ahora  pueden  conseguirse  las  máquinas  que  hemos  com- 
prado en  cien  pesos,  hasta  por  veinticinco. 

— A  no  ser,  dijo  D.  Pedro,  vecino  viejo  de  Nueva-York 
y  entusiasta  por  las  mejoras  materiales,  que  se  haga  cual- 
quiera modificación  á  la  máquina,  en  cuyo  caso  continúa  el 
privilegio.  Así  sucedió  con  una  de  esas  máquinas.  No  tenia 
buen  remate  la  puntada  :  esto  era  la  desesperación  de  todos. 
Un  dia  uno  de  estos  yankees  aguzados  presentó  una  aguja 
con  un  ojo  cerca  de  la  punta.  El  problema  estaba  resuelto, 
el  privilegio  continuó. 

— Pobres  costureras!  dijo  Doña  Ambrosia,  protesta  viva 
contra  el  progreso:  los  yan&otes  ¿óseos  y  las  brujerías  de  sus 
máquinas. 

Juanito  (jovencito  entusiasta  por  todo  lo  americano). — 
Pues  buenos  pesos  se  pescan  las  costureras  lo  mismo  que 
las  lavanderas.  Pobres  costureras,  pero  feliz  el  que  puede 
tener  una  camisa  flamante  por  seis  reales! 

— -En  mi  tierra,  observé  yo,  trabajan  mucho  las  lavan- 
deras. 

— ¿Cómo  se  lava  la  ropa  en  su  tierra  de  vd? 
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— Restregándola  en  una  losa. 

— Se  tiene  la  doble  ventaja,  observó  con  cierta  sorna  D. 
Ramón,  de  que  la  ropa  se  desgarre  y  de  que  se  destrocen 
las  manos  de  las  lavanderas,  sin  contar  con  que  lavan  de  ro- 
dillas y  que  ese  ejercicio  las  enferma. 

El  instrumento  en  que  aquí  se  lava,  es  un  cuadro  con  fa- 
jillas  de  madera  ó  metal;  se  pone  la  ropa  albeando  con  solo 
tantear  bien  la  potasa  que  se  le  pone  al  agua.  El  tendedero 
es  de  carretilla,  la  plancha  tiene  la  lumbre  dentro  ;  se  fija  la 
ropa  en  el  tendedero  con  unas  pequeñas  mordacillas  de  ma- 
dera, lo  ,que  evita  que  se  rompa  como  cuando  se  enrosca  en 
el  lazo. 

— Vea  vd.  D.  Ramón,  dijo  otro,  yo  quisiera  para  Méxi- 
co, que  es  mi  segunda  patria,  la  adopción  de  muchas  peque- 
neces que  nada  dicen,  y  que  importarían  alivio  para  las  clases 
infelices. 

La  escoba  para  barrer  sin  doblarse,  debería  generalizarse 
para  ahorro  de  tiempo,  compostura  y  salud  de  las  sirvientas. 
La  pequeña  escoba  mexicana  obliga  á  estar  casi  boca  abajo 
á  las  que  barren,  enfermando  á  muchas. 

— Yo  no  sé  cómo  no  quieren  vdes.  que  se  haga  el  barri- 
do con  máquina  como  en  las  calles. 

— Ya  se  ve  que  es  muy  bueno,  dije  yo :  es  un  gran  cepi- 
llo cilindrico  unido  á  un  carro  de  dos  ruedas  con  sus  corti- 
nas para  que  contenga  el  polvo,  y  la  limpieza  se  hace  al  mo- 
mento.   Nosotros  tendríamos  que  poner  pequeñas  escobas. 

— No,  yo  no  llevo  mi  patriotismo  hasta  desconocer  lo  bue- 
no, dijo  Adelaida,  mujer  de  raro  juicio  y  de  completa  her- 
mosura. 

— Mi  tia,  prosiguió,  repugna  que  se  pongan  en  la  mesa 
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calientes  los  platos  para  servirse  el  asado  y  otras  viandas  con 
salsa :  á  mí  me  parece  bien  no  solo  por  el  mejor  sabor  de  la 
comida,  sino  porque  se  evita  la  mala  vista  de  la  grasa  coa- 
gulada, que  es  repugnante. 

— Bien  parlao,  dijo  D.  Pedro,  no  puede  traer  sino  bie- 
nes la  generalización  de  ciertos  usos;  es  más  eficaz  con- 
tra las  moscas  la  botella  en  alto  agujerada  del  asiento  ó  pa- 
pel del  que  se  vende  en  las  boticas,  que  las  inmensas  rama- 
zones de  que  nos  servimos :  con  muy  poco,  y  de  barro  vi- 
driado, se  harían  comunes  mucho  más  limpios  que  los  que 
usamos ;  unos  pedazos  de  jabón  ó  preparación  desinfectante, 
quitaría  el  mal  olor  y  los  focos  de  enfermedad  de  lugares  de 
desahogo,  depósitos  de  palidez  y  de  fiebre. 

— Tiene  mucha  razón  Adelaida,  expuse  yo  con  íntima 
convicción.  He  visto  unos  grandes  carros  ó  pipas  de  las  que 
pende  un  cañón  de  gutta  perca  adherido  á  la  maquinaria  de 
una  bomba.  El  tubo  se  aplica  al  lugar  que  se  desea  limpiar, 
cae  la  inmundicia  en  el  cajón  cerrado  herméticamente  que 
forma  el  carro,  y  se  verifica  dándole  á  la  bomba  la  limpieza, 
sin  esfuerzo,  sin  que  se  perciba  mal  olor  alguno. 

Ese  aparato  aplicado  á  nuestras  atarjeas  y  letrinas,  repito 
que  ahorraría  mil  vidas. 

La  limpia  como  se  hace  en  México  condena  á  vivir  en  el 
fango  á  la  población  entera,  cada  deshahogo  de  albañal  es 
inmundo,  y  mientras  la  población  se  degrada  en  la  zahúrda, 
las  enfermedades  eruptivas,  el  tifo  y  las  perniciosas,  diezman 
los  barrios  que  habita  la  gente  infeliz. 

— Bueno,  decia  D.  Ramón  ;  pero  la  adopción  de  esas  má- 
quinas no  es  compatible  con  los  hegocitos  que  pudieran  ha- 
cerse á  la  sombra  de  la  limpia. 
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— Eso  no  tiene  réplica,  dije  yo  confundido. 

Comentando  mi  conversación  con  Francisco  después  de 
esta  visita,  me  dijo : 

— En  lo  que  yo  quisiera  que  te- fijaras  muy  seriamente, 
es  en  las  máquinas  de  Moler  maíz. 

La  máquina  de  moler  maíz  seria  en  México  la  redención 
de  la  mujer.  La  preparación  de  la  tortilla  ó  pan  azteca  ab- 
sorbe todo  su  tiempo,  sujetándola  á  verdadera  esclavitud. 

Para  una  familia  de  seis  personas,  se  requieren  lo  menos 
otras  tantas  horas  de  trabajo. 

El  metate  es  una  tosca  piedra  cuadrilonga  que  descansa 
en  tres  pies.  En  uno  de  los  extremos  se  coloca  la  india, 
junto  á  una  lumbrada  en  que  hay  tres  piedras,  sobre  las  que 
descansa  el  comalli  ó  disco  de  barro  cocido  en  que  se  cue- 
cen las  tortillas. 

La  india  está  de  rodillas,  con  el  estómago  pegado  al  me- 
tate y  la  mitad  del  cuerpo  suspendida  sobre  la  piedra ;  tiene 
en  las  manos  el  metlapile  ó  bolillo  de  piedra  delgado  en  sus 
extremos,  con  que  quiebra  y  remuele  el  maíz  hasta  volverlo 
masa,  ayudada  del  peso  del  cuerpo. 

El  vaivén  de  su  cuerpo  es  la  rueda  motriz  de  ese  molino ; 
una,  dos  y  tres  horas  en  la  mañana  y  otras  tantas  en  la  tar- 
de dura  la  fatiga,  que  se  aumenta  con  el  humo  de  la  leña 
encerrado  en  el  jacal  ó  en  el  pequeño  cuarto,  el  golpeo  de 
la  tortilla,  que  se  forma  de  pequeñas  pellas  de  maíz,  que  se 
redondean  á  palmadas,  y  el  contacto  del  barro  convertido 
en  ascua. 

La  mujer  reducida  á  esa  condición  de  máquina,  ni  se  asea 
ni  piensa  en  su  sexo,  sus  formas  se  descomponen,  la  sed  la 
devora  y  la  precipita  en  la  embriaguez ;  sucia,  desgarrada, 
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abyecta,  apenas  se  levanta  del  metate  paYa  hacer  otros  tra- 
bajos y  para  corregir  á  sus  hijos  que  vagan  abandonados, 
desnudos  y  como  animales  en  el  hogar. 

Tan  dura  es  la  tarea  que  hemos  descrito,  que  muchos 
hombres  condenados  á  moler  en  las  prisiones,  prefieren  los 
trabajos  de  limpieza  y  otros  más  penosos. 

La  madre  casi  no  existe  para  el  indio ;  las  caricias,  los 
cuidados  y  la  enseñanza,  le  son  desconocidos.  La  india  vive 
poco  y  enferma,  destrozándola  la  tisis  desde  su  edad  tem- 
prana. Entre  los  indios  son  frecuentes  las  deformidades  que 
provienen  del  trabajo  que  tiene  la  india  estando  grávida. 

La  coquetería  seductora  de  la  mujer,  su  propensión  al 
cultivo  de  lo  bello,  las  gracias,  que  son  las  flores  del  hogar, 
nada  de  esto  se  conoce  donde  la  madre  es  á  la  vez  molen- 
dera y  donde  no  siempre  se  resiente  de  ese  defecto  el  que 
de  una  manera  casi  irónica  se  llama  bello  sexo. 

Dentro  de  la  capital  misma  las  tortillerías  son  antros  de 
suciedad,  con  furias  infernales  que  en  cuatro  pies,  llenas  de 
sucios  harapos  y  envueltas  en  negro  humo,  cumplen  con  su 
ruda  tarea. 

¿  Se  comprende  toda  la  trascendencia  de  libertar  á  la  mu- 
jer de  este  trabajo? 

Se  dice  que  la  harina  que  resulta  de  la  máquina  no  se 
adapta  á  la  confección  de  la  tortilla,  y  eso  no  es  exacto,  por- 
que en  las  pequeñas  experiencias  se  ha  visto  lo  contrario.  Se 
pone  de  manifiesto  la  obstinación  de  la  costumbre,  y  eso 
quiere  decir  que  la  reforma  se  tendrá  que  hacer  lentamente, 
poniendo  de  manifiesto  también  con  obstinación,  los  benefi- 
cios de  la  máquina.  La  frustración  de  una,  de  dos  y  de  cien 
tentativas,  no  debe  desalentar. 
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Los  municipios  en  las  cárceles  y  hospitales,  deben  adoptar 
la  máquina  de  moler  maíz;  ella  hará  avances,  conquistará  ter- 
reno, persuadirá  con  el  ejemplo.  Los  dueños  de  las  hacien- 
das, sobre  todo,  deberían  tomar  por  su  cuenta  revolución 
tan  benéfica. 

Entonces  la  mujer  emancipada,  ocuparía  sus  horas  en  sus 
trabajos  domésticos ;  entonces  serviría  de  dócil  instrumento 
á  la  instrucción,  y  regeneraría  y  dulcificaría  las  costumbres 
del  hombre, .dotando  su  hogar  de  encantos  que  hoy  le  son 
desconocidos. 

Una  generación  vigorosa  vendría  á  celebrar  el  adveni- 
miento de  la  mujer  á  la  familia,  y  el  instinto  brutal  cedería  el 
puesto  al  amor,  revestido  de  las  seducciones  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  gracia. 

La  costumbre  es  la  sola  razón  poderosa  que  puede  opo- 
nerse ;  pero  las  costumbres  bárbaras  están  condenadas  á 
morir  bajo  la  planta  de  la  civilización ;  resistencias  análogas 
se  vieron  cuando  se  introdujo  la  vela  para  que  sustituye- 
se al  ocote ;  el  calzado  á  la  telina;  el  tecomate  ó  el  cajete,  al 
vaso. 

El  indio  que  ha  comido  aunque  sea  pambaso,  se  habitúa  á 
él  y  abandona  fácilmente  la  tortilla.  La  máquina  de  moler 
maíz  es  toda  una  regeneración  para  la  clase  indígena,  y  no 
se  debe  perdonar  medio  para  adoptarla. 


Los  libros  extranjeros  son  carísimos,  merced  al  bárbaro 
arancel  que  rige.  En  cambio  los  nacionales,  y  que  se  refie- 
ren á  la  instrucción,  son  de  una  baratura  extraordinaria. 
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Ya  hablaremos  de  librerías  y  periódicos ;  por  ahora,  con- 
taré á  mis  lectores  mis  visitas  á  la  Biblioteca  de  Astor,  y  á 
la  Biblioteca  del  Instituto  Coopef. 

A  ambas  visitas  me  ha  acompañado  un  amigo  á  quien 
voy  á  presentar  á  mis  lectores. 

Es  mi  amigo  D.  Andrés,  chiquitín  y  moreno,  de  barba 
negra  y  ojos  de  relámpago,  dentadura  como  perlas  y  franco 
de  fisonomía. 

Desembarazao  y  alegre  de  movimientos,  fácil  de  lengua  y 
de  pies  incansables. 

Adora  en  los  adelantos  materiales  de  los  americanos,  y 
tiene  adoptadas  sus  modas  con  fanático  ardor.  Saco  holga- 
do, pantalón  de  rayadillo,  zapato  bajo  con  enorme  hebilla  y 
suela  del  grueso  de  dos  dedos,  sombrero  de  paja  con  su  lis- 
tón negro,  su  enorme  navajon  entre  los  dedos,  su  paraguas 
de  á  setenta  y  cinco  centavos  debajo  del  brazo,  y  su  abanico 
listo  en  la  bolsa  del  costado  izquierdo  del  saco. 

Apechuga  con  el  maíz  guisado  y  con  la  mostaza,  como 
cualquier  labriego  del  Kentuky;  no  le  hace  gesto  al  whiskey; 
los  tomates,  los  limones  y  las  hojas  de  yerbabuena,  son  sa- 
bores que  sus  labios  codician. 

Entra  con  el  mayor  desenfao  á  las  tabaquerías  á  prender 
con  un  palillo  su  puro  en  la  lámpara  de  gas  que  arde  en 
ellos,  se  sopla  sans  fagon  en  cualquier  bar—room  á  sus  des- 
ahogos corporales,  sonríe  con  los  muchachos  papeleros  y 
limpiabotas,  estrecha  la  mano  á  los  policías,  y  los  cocheros 
le  saludan  con  cierta  inteligencia,  como  si  conocieran  sus 
secretos. 

Tan  pronto  está  Andrés  en  el  muelle  presenciando  una 
descarga,  como  en  una  Sinagoga  con  su  libro  en  hebreo  en 
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Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó*  32  sin  ella. 

El. precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 


.T.  M.  Aguilar  y  Orliz, 

Administrador. 
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la  mano  ;  tan  listo  se  le  ve  al  rayo  del  sol  en  una  carrera  de 
caballos,  como  en  el  teatro  más  aristocrático,  embebecido 
con  las  producciones  de  Shakespeare.  Salta  por  aquí  y  por 
allí  en  el  mercado,  entre  los  pescados,  las  legumbres  y  los 
trastos,  y  deja  el  mercado  para  seguir  al  cementerio  una  co- 
mitiva de  duelo. 

Lo  más  curioso  de  D.  Andrés  es  que  no  sabe  una  sola 
sílaba  de  inglés,  y  no  solo  ignora  sino  que  tergiversa,  de 
suerte  que  si  le  señalan  la  derecha  toma  la  izquierda,  y  si 
le  desvían  corre  á  la  espalda.  Basta  que  le  digan  kat,  que 
significa  sombrero,  para  que  él  se  presuma,  como  yo,  que 
quieren  agua. 

De  suerte  que  anda  diez  veces  un  camino,  va  donde  no 
quiere,  vuelve  por  donde  no  piensa. 

¿Ya  ven  vdes.  todo  esto? . . . .  Pues  D.  Andrés  es  adora- 
ble. Ama  á  México  con  delirio,  porque  allí  está  su  raza,  hasta 
la  médula  de  los  huesos,  y  ese  afán  de  verlo  todo  y  de  ins- 
truirse, es  porque  quisiera  trasportar  á  México  todas  las 
mejoras,  y  que  su  patria  sobrepujara  á  ésta  y  á  todas  las  na- 
ciones del  globo. 

Su  cuarto  está  lleno  de  dibujos  y  modelos  de  máquinas, 
tiene  á  mano  los  reglamentos  de  todos  los  establecimientos 
de  beneficencia  y  caridad. 

Libros  de  lectura,  pizarras,  jises,  esferas ;  y  cuanto  en  la 
instrucción  primaria  se  inventa  ó  mejora,  está  á  su  alcance. 

Una  escoba,  una  plancha,  un  aparato  para  ensartar  agu- 
jas, todo  lo  tiene  con  sus  propios  recursos,  sin  ver  á  nadie, 
sin  consultar  á  alma  viviente  sobre  su  mérito  personal,  y 
recompensado  liberalmente  con  la  idea  de  que  su  pueblo, 
como  él  llama  con  cariño  á  Y .  .  .  .  su  suelo  nativo,  adelan- 
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te  y  valga  más  cada  día.  ¿  No  tengo  dicho  que  D.  Andrés 
es  adorable? 

D.  Andrés  fué  mi  compañero  á  la  visita  de  las  Bibliote- 
cas, y  empezamos  por  ver  la  de  Astor. 

La  Biblioteca  de  Astor  está  situada  en  la  calle  de  Lafa- 
yette  ( Lafayette  Place),  y  se  distingue  por  su  severidad  ro- 
mana. Subimos  una  alta  escalera  de  mármol  blanco,  y  me 
hizo  notar  mi  guía  que  toda  la  luz  que  recibe  el  edificio  es 
vertical,  producida  por  una  elegante  claraboya  que  tiene 
cincuenta  y  cuatro  pies  de  largo  por  catorce  de  ancho. 

La  escalera  desemboca  en  un  espacioso  salón,  en  el  que 
se  abren  otros  y  otros,  limitados  por  delgadas  columnas  y 
formando  departamentos  separados. 

Los  salones  se  dividen  por  angostos  corredores  que  los 
circuyen  á  cinco  varas  de  altura  y  pueden  transitarse.  Las 
paredes  todas  están  tapizadas  de  libros,  de  suerte  que  es  un 
edificio  de  libros  con  sus  columnas  y  sus  tránsitos  en  que 
se  apagan  las  pisadas. 

A  la  derecha  de  la  escalera  está  el  despacho  de  los  biblio- 
tecarios, y  un  mostrador  saliente  con  varios  libros  abiertos, 
que  son  los  índices  con  sus  registros,  en  muy  buen  orden. 

Al  opuesto  lado  hay  otro  mostrador  con  cajones,  que  tie- 
nen divisiones  paralelas  llenas  de  tarjetas  colocadas  con 
cierta  holgura,  que  forman  índices  también. 

A  proporcionadas  distancias  se  ven  mesas  y  sillones  con 
lectores.  La  concurrencia  era  numerosa  y  no  se  oia  el  más 
ligero  ruido ;  parecian  los  salones  poblados  por  estatuas ;  las 
pocas  palabras  que  se  hablan  son  .casi  en  voz  imperceptible. 

Quise  tomar  en  las  manos  uno  de  los  libros  de  índice  del 
mostrador,  y  D.  Andrés  sonrió  al  ver  mi  sorpresa,  porque 
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aquellos  libros  abiertos  tienen  la  pasta  fija  y  pegada  al  mos- 
trador, permitiendo  que  se  hojeen,  pero  que  no  se  manejen, 
lo  que  los  mantiene  en  buen  estado. 


Los  índices  del  opuesto  lado  son  más  curiosos.  En  las  lí- 
neas paralelas  de  los  cajones  descritos,  hay  colocadas  sueltas 
tarjetas  en  orden  alfabético,  con  el  nombre  cada  una  de  una 
obra  y  razón  de  sus  particularidades. 
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El  índice  se  aumenta  ó  disminuye,  sin  que  las  correccio- 
nes se  hagan  visibles ;  permite  que  varios  lo  registren  á  la 
vez,  y  se  hagan  anotaciones  curiosas. 

La  Biblioteca  contiene  i52,ooo  volúmenes,  fué  fundada 
por  Juan  Astor,  que  dio  cuatrocientos  mil  pesos  para  su  ins- 
talación ;  hoy  cuenta  con  un  capital  de  más  de  setecientos 
mil  pesos.  En  el  año  de  1875  concurrieron  á  la  Biblioteca 
75,549  lectores,  y  de  éstos  solo  cinco  mil  fueron  lectores  de 
novelas. 

Al  salir  de  la  Biblioteca  de  Astor,  me  fijé  en  la  casa-  de  la 
Biblia,  situada  entre  las  Avenidas  Tercera  y  Cuarta  y  las  ca- 
lles 8  y  9. 

El  edificio  es  tosco,  pero  imponente ;  ocupa  una  manzana 
entera,  tiene  seis  pisos,  descansando  en  el  primero  las  cinco 
series  ó  fajas  de  ventanas  verdes;  el  primer  piso  es  el  de  ele- 
gantísimos cristales  de  las  grandes  casas  de  comercio. 

Las  paredes  están  pintadas  de  encarnado. 

Antonio  Bachiller  me  hizo  comprender  toda  la  grandeza 
de  esa  asociación  de  propaganda,  que  cuenta  hoy  productos 
de  cinco  millones  de  pesos. 

Sobre  diez  y  seis  millones  de  Biblias  se  han  repartido  en 
aquel  establecimiento,  distribuyéndolas  gratis,  desde  en  los 
vapores  que  cruzan  el  Océano,  hasta  en  el  seno  de  las  más 
oscuras  familias. 

Son  infinitas  las  ediciones  que  se  han  hecho  para  todas 
las  sectas  cristianas.  Hasta  ahora,  en  más  de  veinticuatro 
lenguas  y  dialectos  se  imprimen  allí  Biblias,  según  Bachiller. 
El  me  aseguraba,  y  lo  vi  después  en  su  Guía,  que  de  600  á 
700  personas  se  ocupan  en  las  dependencias  de  aquel  espa- 
cioso edificio,  que  ha  tenido  de  costo  trescientos  mil  pesos. 
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Para  la  difusión  de  libros  de  propaganda  religiosa,  existen 
las  siguientes  sociedades : 

American and Foreing Biülé  Socicty  (Sociedad  Americana 
y  extranjera  de  la  Biblia). 

New-York  Bible  Society  (Sociedad  de  Nueva-York  de  la 
Biblia). 

City  Biblc  Society  (Sociedad  de  la  Biblia  de  la  Ciudad). 

Nezv-York  Biblc  Common  praycr  Book  Society  (Sociedad 
de  Nueva-York  para  la  Biblia  y  libros  de  rezos). 

American  Trait  Society  ( Sociedad  de  Nueva-York  de  pu- 
blicaciones). 

American  Sabbat  Tract  Socicty  (Sociedad  dominical  ame- 
ricana para  la  publicación  de  Tratados). 

Sociedad  de  publicaciones  ele  Nueva-York,  etc.,  etc. 

El  escritor  español  Blanco,  conocido  entre  nosotros  con  el 
nombre  de  B/anco  White,  ha  escrito  varios  de  esos  Tratados 
en  español,  con  marcada  elegancia,  y  los  difunden  protestan- 
tes españoles. 

Además  de  estos  medios  de  propaganda,  hay  misiones 
para  el  interior  y  el  exterior  áú  país,  f}ue  dirige  y  fomenta 
la  Sociedad  de  la  Biblia,  y  seminarios  y  colegios  establecidos 
con  grandes  riquezas  y  que  funcionan  con  el  mayor  arreglo. 

Salimos  de  la  Biblioteca  Astor  para  el  Instituto  Cooper. 

El  Instituto,  dedicado  al  adelantamiento  de  las  ciencias  y 
de  las  artes,  ocupa  una  manzana  entera;  su  frente  es  una 
doble  hilera  de  altísimas  ventanas  góticas ;  al  piso  primero 
se  asciende  por  amplias  escaleras  exteriores. 

El  salón  espacioso  ó  calle  del  interior  del  edificio,  está 
ocupado  por  varias  oficinas  de  particulares,  que  con  sus  ren- 
tas acrecen  los  fondos  del  Instituto.  Están  arrendadas  tam- 
bién las  accesorias  exteriores. 
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Adornan  las  paredes  de  la  escalera  interior  cuadros  y  di- 
bujos :  la  escalera  conduce  á  corredores  de  los  varios  depar- 
tamentos que  tiene  el  edificio. 

D.  Andrés  y  yo  nos  dirigimos  á  la  Biblioteca  :  á  la  entra- 
da nos  dieron  á  cada  uno  una  especie  de  moneda  de  cobre 


que  sirve  para  pedir  los  libros,  quedando  en  prenda  en  poder 
de  quien  da  el  libro  y  teniéndose  que  recogerla  para  po- 
der salir.  Esta  sencilla  operación  ha  sido  eficaz  para  evitar  la 
pérdida  de  libros  en  un  lugar  á  que  asisten  anualmente  so- 
bre seiscientos  mil  lectores. 
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El  salón  de  la  Biblioteca  que  estamos  viendo  tiene  sobre 
cuarenta  varas  de  largo  por  veinticinco  de  ancho.  Está  inun- 
dado de  luz  por  rasgadas  ventanas  abiertas  casi  desde  el 
techo,  en  airosos  intercolumnios  de  la  parte  exterior. 

Forman  valla.de  uno  y  otro  lado  á  las  cinco  hueras  de 
mesas  colocadas  en  el  centro,  sendos  atriles  en  que  están 
puestos  en  orden  los  periódicos  en  sus  varillas  y  con  sus 
candados. 

Allí  se  lee  de  pié  y  se  renueva  frecuentemente  la  con- 
currencia, sin  interrumpir,  á  los  otros  lectores. 

Vense  en  los  atriles  periódicos  de  todas  las  partes  del 
mundo.    Yo,  aunque  busqué,  no  encontré  periódicos  mexicanos. 

En  el  centro  hay  mesas  pequeñas  y  sillas  para  los  lec- 
tores. 

En  el  fondo  del  salón  se  ve  un  inmenso  cuadro  con  los 
retratos  de  cuerpo  entero  de  los  grandes  inventores  que  ha 
tenido  este  país. 

La  veneración  con  que  se  contempla  por  todo  el  mundo 
este  cuadro,  inspira  profundo  respeto.  Se  percibe  sobre  él, 
el  reflejo  de  la  verdadera  gloria. 

Como  una  curiosidad  me  -mostró  D.  Andrés,  al  lado  del 
gran  cuadro,  un  cuadrito  pequeño,  retrato  de  Cooper  hecho 
á  la  pluma ;  sus  perfiles  y  la  pureza  de  las  líneas  me  llama- 
ron la  atención. 

— Vea  vd.  bien,  vea  vd.,  no  está  en  eso  la  gracia;  acer- 
qúese vd.  más.  Lo  hice  así,  y  me  cercioré  que  las  líneas  to- 
das, sombras,  cabellos  y  pestañas,  eran  letras.  Son  yo  no 
sé  cuántos  salmos  ó  pasajes  bíblicos,  que  se  leen  con  mi- 
croscopio y  tienen  corrección  extrema. 

El  Instituto  encierra,  como  hemos  indicado,  varios  depar- 
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tamentos  en  que  se  enseñan  gratuitamente,  matemáticas, 
geografía,  mecánica  completa,  arquitectura,  dibujo  lineal, 
natural  y  adorno.  Numerosos  dibujos,  planos  é  instrumen- 
tos, se  ven  en  cada  una  de  las  secciones,  conforme  á  las  es- 
pecialidades que  se  dedican. 

Lo  que  aquí  se  llama  el  bassement  es  un  inmenso  salón  en 
que  se  dan  lecturas,  á  que  son  muy  afectos  los  americanos. 


ík 


BIBLIOTECA  MERCANTIL. 


En  ese  salón  leyó  el  Dr.  Boyerton  sus  luminosas  lecciones 
de  geología ;  allí  el  orador  italiano  Gavazzi,  desplegó  su  elo- 
cuencia en  memoria  de  Maum ;  allí  Worcester  hizo  osten- 
tación de  sus  talentos. 

El  establecimiento,  como  casi  todos  los  de  educación,  ins- 
trucción y  caridad,  está  sostenido  por  fondos  que  suminis- 
tran las  rentas  del  edificio  y  donaciones  particulares,  dirigí- 
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do  por  una  junta  privada  que  sin  embargo  publica  una  Me- 
moria anual  para  satisfacción  del  público. 

Todo  el  edificio  fué  costeado  por  Mr.  Peter  Cooper,  gran 
filántropo  que  vive  aún  en  Nueva-York,  objeto  de  la  vene- 
ración universal. 

Las  principales  Bibliotecas  de  los  Estados-Unidos  son  las 
siguientes,  según  el  Educador  Popular  : 

La  del  Congreso  de  Washington,  que  tiene  300,000  vo- 
lúmenes; la  de  Boston,  i.5oo,ooo;  la  de  Astor,  de  que  he- 
mos hablado,  i52,ooo;  la  de  la  Universidad  de  Harvard, 
1 18,000 ;  la  Mercantil  ( Nueva- York),  104, 5oo ;  la  del  Ate- 
neo de  Boston,  100,000;  la  de  la  Compañía  de  Filadelfia, 
85,ooo ;  la  de  Albany,  70,000;  la  de  la  Ciudad  de  Nueva- 
York,  57,000;  la  del  Colegio  de  New-Haven,  5o,ooo. 

Estas  son  las  principales  Bibliotecas ;  pero  existen  multi- 
tud que  no  se  mencionan,  adheridas  á  los  establecimientos 
científicos,  literarios,  y  de  caridad ;  de  suerte  que  no  hay 
aldea  sin  recursos  para  esta  clase  de  instrucción. 
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Escuelas. — "El  Educador. Popular. " — Carácter  de  la  ins- 
trucción..— Escuela  gratuita. — Descripción,  de  una  escue- 
la primaria. — L.  F.  Mantilla. — Distribución  de  trabajos 
en.  la  escuela. — Canción  chistosa. — Útiles  de  escuela. — 
La  escuela  de  niños. — Desentonos. — Broad  de  Educación. 
— Noticias  de  las  escuelas,  según  la  organización  de  1869. 
— Instituto  Gharlier. 


DÍA  bien  empleado  hoy:  he  comenzado  á  realizar  mi 
deseo  de  visitar  las  escuelas.  Este  era  en  México 
mi  pensamiento  fijo ;  esta  ha  sido  aquí  mi  más  ardiente  as- 
piración. 

Desde  mi  llegada,  no  he  dejado  de  hacer  preguntas,  de 
adquirir  libros,  de  relacionarme  con  personas  poseídas  de  este 
sublime  fanatismo  por  la  instrucción. 

Mi  suerte  quiso  que  una  de  mis  primeras  amistades  aquí, 
fuese  la  de  Néstor  Ponce  de  León,  habanero  de  nacimiento, 
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abogado  distinguido,  aquí  impresor  y  librero,  hombre  que 
vive  dedicado  á  honrosos  trabajos. 

Publica  Néstor  Ponce  el  periódico  más  interesante,  más 
precioso,  más  fecundo  en  bienes  para  todos  los  pueblos  que 
hablan  la  lengua  de  Cervantes :  llámase  este  periódico  El 
Educador  Popular,  y  se  debería  llamar  La  Liiz. 

En  sus  páginas  de  oro  resplandecen  los  ramos  todos  de 
instrucción,  trasmitidos  á  los  maestros  y  al  alcance  de  la  in- 
teligencia de  los  niños.  Coopera  á  sus  tareas  Antonio  Ba- 
chiller, y  se  publica  bajo  la  protección  del  Sr.  D.  Manuel  Pra- 
do, presidente  de  la  República  del  Perú,  quien,  aunque  no 
tuviera  más  título  que  este,  por  él  seria  acreedor  á  la  esti- 
mación universal. 

Todo  lo  que  el  talento  puede  tener  de  más  entendido  en 
la  elección  de  materias ;  todo  lo  que  la  sagacidad  del  amor 
al  bien  puede  acumular  de  mejor  para  la  enseñanza,  se  en- 
cuentra en  ese  periódico,  que  debería  ser  como  el  pan  del 
alma  en  los  pueblos  hispano-americanos.  Sin  embargo,  el 
periódico  se  costea  con  trabajo,  y  en  nuestra  patria  infeliz 
apenas  es  conocido. 

Yo  tengo  entendido  que  el  asombroso  desarrollo  de  esta 
nación ;  su  paz  y  sus  esfuerzos  gigantescos ;  su  dominio  en 
los  aires  y  en  los  mares ;  sus  monumentos  que  empequeñe- 
cen los  recuerdos  de  Egipto  y  Babilonia,  de  Grecia  y  Roma ; 
el  secreto  de  esos  milagros  que  operan  aturdiendo  la  mente, 
con  el  espectáculo  del  futuro,  se  deben  á  la  educación  y  la 
instrucción  universales. 

En  mi  país,  la  ciencia  es  curiosidad,  es  tentativa ;  aquí  es 
atmósfera. 

Nosotros  tenemos  tesoros  de  sabiduría  que  se  encierran 
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en  los  gabinetes,  la  ciencia  cambia  de  templos ;  aquí  anda  en 
la  calle  y  se  confunde  en  la  multitud. 

En  mi  patria,  la  ciencia  y  los  grandes  conocimientos  son 
joyas  que  se  ven  al  través  de  los  cristales  ó  que  ostenta  un 
poderoso ;  aquí  es  como  la  corbata,  como  el  calzado ;  es  me- 
nos rica,  pero  está  al  alcance  de  todos. 

Es  la  instrucción  en  nuestro  país,  como  en  otros  pueblos, 
como  barras  de  plata  y  tejos  de  oro  que  poseen  unos  cuan- 
tos, mientras  muchos  no  pueden  disponer  ni  de  un  centavo ; 
aquí  la  riqueza,  en  su  mayor  parte,  está  en  centavos :  nadie 
tiene  hambre,  aunque  no  haya  muchos  potentados. 

La  sentencia  de  Michelet  es  aquí  un  axioma  :  "  La  patria 
se  respira  en  la  escuela. "  Las  escuelas  son  planteles  de  ciu- 
dadanos ;  en  la  semilla  se  cuida  el  fruto,  y  el  fruto  es  opimo 
cuando  madura. 

La  escuela  gratuita,  atendida  con  la  excelencia  que  aquí 
se  hace,  es  la  base  del  poder  americano,  su  garantía  de  paz, 
la  vivificación  de  sus  instituciones.  La  enseñanza  es  la  gran 
religión  del  país ;  y  la  enseñanza  con  aplicaciones  prácticas, 
es  la  encarnación  perpetua  de  la  ventura. 

Cruzan  los  mares  vapores,  se  construyen  puentes,  se 
abren  canales,  y  de  esas  grandes  mejoras,  la  razón  es  la  es- 
cuela :  las  escuelas  son  como  los  rieles  por  donde  camina 
triunfal  la  locomotora  del  progreso. 

Una  sociedad  sin  escuelas,  ó  con  malas,  es  como  un  hom- 
bre sin  ojos.  Supóngasele  tan  fuerte  como  se  quiera;  será  un 
Sansón  poderosísimo,  pero  poderosísimo  para  destruir .... 
Para  edificar,  antes  que  todo,  se  necesita  de  la  luz. 

Poseo  apuntaciones  con  muy  minuciosos  detalles  sobre 
la  instrucción  pública,  que  pienso  dar  á  luz,  si  Dios  me  con- 
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cede  vida,  cuando  esté  en  mi  patria :  la  naturaleza  de  lo  que 
escribo  no  permite  esas  honduras.;  por  lo  mismo,  limitóme 
á  consignar  mis  impresiones. 

Para  tener  un  guía  seguro  y  á  la  vez  un  maestro  inteli- 
gente, me  relacioné  con  el  Sr.  D.  Luis  Felipe  Mantilla,  que 
es  de  esos  sublimes  fanáticos  de  quien  hablaba  hace  poco. 

Es  D.  Felipe  Mantilla  hombre  que  pesca  sus  cuarenta 
abriles,  delgado  y  moreno,  pelón,  barbilampiño  y  de  ojos 
negros  inteligentísimos.  Viste  de  lienzo,  como  los  hijos  del 
país  en  esta  estación,  su  sombrero  de  paja,  su  zapato  bajo. 

Mi  entrevista  con  el  Sr.  Mantilla  no  fué  un  conocimiento, 
fué  un  asalto  y  un  secuestro ;  le  agobié  á  preguntas,  le  ur- 
gía para  que  me  llevase  á  todas .  partes  y  todo  me  lo  ense- 
ñara. Bueno ....  Pero  yo  acabé  por  venerarlo  y  amarlo  de 
todo  corazón. 

El  Sr.  Mantilla  se  ofreció  á  servirme  en  todo,  y  hoy  fui- 
mos á  una  escuela  primaria  que  está  cerca  de  la  Sexta  Ave- 
nida, en  la  calle  13. 

El  edificio  es  una  construcción  ad  hoc  para  su  objeto,  cir- 
cunstancia esencial  que  jamás  queremos  tener  presente. 

Consta  la  escuela  de  dos  pisos.  En  el  primero  está  la  pri- 
mera enseñanza ;  en  el  ¡segundo  la  superior. 

Llegamos  á  las  nueve.  En  una  espaciosa  sala,  en  bancas 
paralelas,  cada  una  con  capacidad  para  seis  niños,  habia  co- 
mo quinientos  educandos,  desde  seis  á  diez  años. 

En  la  cabecera,  en  amplia  plataforma,  con  su  mesa  cir- 
cuida de  elegante  barandal,  se  veia  la  directora,  matrona 
elegante  y  modesta,  de  treinta  y  tantos  años.  No  es  fácil 
describir  la  majestad  y  dulzura  de  aquella  señora. 

Al  pié  de  la  plataforma  está  el  piano  y  á  su  izquierda  la 
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joven,  bellísima  por  cierto,  que  dirige  las  operaciones  de  los 
niños. 

Los  movimientos  de  los  alumnos  se  hacen  al  compás  del 
piano,  que  toca  marchas  y  canciones,  recuerdos  de  las  glo- 
rias nacionales ;  en  los  movimientos  se  busca  la  regularidad, 
el  orden,  la  disciplina,  sin  degenerar  en  parodias  militares 
que  convierten  en  pedantes  á  los  niños  y  hacen  que  sus  mar- 
chas se  vuelvan  retozo. 

Distribuidos  los  niños,  preludió  la  música  el  himno  ma- 
tutino, implorando  la  gracia  para  sus  trabajos  y  dirigiendo 
preces  por  la  familia  y  por  la  patria.  Aquel  acto  me  conmo- 
vió hondamente.  México  estaba  palpitando  dentro  de  mi 
corazón. 

La  directora  hizo  una  breve  lectura  de  la  Biblia,  y  después 
se  oyó  una  especie.de  murmullo  dulce,  dulcísimo.  Los  niños 
sentados,  con  los  ojos  bajos  y  las  manos  juntas,  rezaban  el 
"Pan  nuestro." 

La  preceptora  dio  fin  á  la  oración  y  siguieron  al  compás 
de  la  música  algunos  ejercicios  calisténicos  de  manos  y  ca- 
beza, muy  divertidos :  las  mil  manecitas  blancas  se  agitaban 
como  alas  sobre  sus  cabezas,  se  unian,  palmoteaban  y  vol- 
vían á  la  altura  como  parvadas  de 'palomas. 

En  seguida  cantaron  una  canción,  que  de  éstas  hay  mu- 
chas, poniendo  en  caricatura  á  un  chico  perezoso  que  retar- 
daba su  entrada  en  la  escuela,  por  venir  silbando  y  jugando 
por  la  calle :  en  la  canción  se  silba  y  se  hacen  las  contorsio- 
nes del  muchacho.  Resplandecía  la  alegría  cuando  concluyó 
la  canción,  y  en  ordenadas  evoluciones,  al  son  de  la  música, 
se  dirigieron  los  niños  á  sus  secciones. 

Dia  á  dia  en  la  marcha  se  hace  la  distinción  de  los  más  y 
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menos  adelantados,  de  suerte  que  el  desfile  es  una  revista 
de  estímulo  y  corrección  de  lo  más  benéfica.  Las  bancas  del 
salón  son  de  palo  con  pies  de  fierro,  que  se  pueden  reducir 
á  cortas  proporciones  y  empacarse. 

En  las  paredes  de  las  secciones  de  la  primera  enseñanza 
hay  dibujos  con  figuras  geométricas,  aparatos  mecánicos  é 
instrumentos  de  útil  aplicación. 

Como  guardapolvo  de  friso,  incrustada  en  la  pared,  está 
la  pizarra :  en  varias  escuelas  hay  una  pasta  con  que  se  ha- 
ce la  pizarra,  que  no  estorba,  como  el  pizarrón,  la  pieza,  y  per- 
mite que  muchos  niños  hagan  cuentas  á  la  vez. 

Entre  las  pizarras  de  mano  hay  algunas  con  gutta  perca 
en  las  esquinas,  para  que  aunque  caigan  no  se  rompan  :  hay 
otras  de  figura  de  papelera;  la  parte  superior  es  corrediza,  con 
muestras  grabadas,  de  letras,  flores  y  líneas  de  dibujo. 

Cada  niño  tiene  su  mesita  especial  con  su  asiento.  Esa 
propiedad  los  hace  cuidadosos  y  cultiva  el  sentimiento  de 
responsabilidad,  sin  el  cual  la  idea  de  libertad  se  convierte 
en  altamente  peligrosa. 

No  tuve  tiempo  para  estudiar  la  clase  superior.  Entré  rá- 
pidamente. 

Habían  pasado  ya  las  primeras  distribuciones ;  el  maestro 
acababa  de  decir  una  pequeña  exhortación  á  los  jóvenes, 
enumerándoles  las  faltas  habidas  en  el  dia  anterior  y  el  mo- 
do de  corregirlas. 

Por  mi  desgracia,  porque  desgracia  llamo  á  la  de  no  haber 
visto  funcionar  la  clase  superior,  por  mi  desgracia  digo,  cuan- 
do yo  entré  los  niños  acababan  de  mostrar  con  sus  desento- 
nos, que  no  recordaban  alguna  de  las  canciones  que  habían 
aprendido. 


GUILLERMO  PRIETO  553 


El  piano  porfiaba,  las  voces  eran  más  renuentes;  se  cami- 
naba bien,  se  llegaba  al  punto  de  la  dificultad,  y  las  voces  se 
desbarrancaban. 

A  nuestra  llegada,  el  maestro  hizo  que  no  se  suspendie- 
se la  porfía. 

Abandonar  un  trabajo  después  de  emprendido,  le  parecía 
una  lección  funesta ;  retroceder  por  la  presencia  de  una  difi- 
cultad, le  pareció  de  pésimo  efecto,  y  á  eso  sacrificó  toda 
consideración.  Hizo  perfectamente ;  pero  nosotros,  que  no 
teníamos  empeño  en  aprender  la  canción,  nos  separamos  de 
allí,  citándome  el  Sr.  Mantilla  mañana  para  un  paseo  igual 
al  de  hoy. 

De  regreso  hablóme  de  los  adelantos  de  la  instrucción  en 
Chile  y  otros  lugares  de  la  América  del  Sur ;  adelantos  in- 
feriores á  los  Estados-Unidos,  respectivamente  hablando, 
pero  muy  superiores  á  los  adelantos  de  las  otras  Américas. 
El  nombre  de  Sarmiento  era  repetido  con  ternura  por  el  Sr. 
Mantilla. 


La  organización  actual  de  las  escuelas  data  de  1869.  Es- 
tán bajo  la  inspección  de  una  especie  de  Ayuntamiento  ad 
hoc  que  se  elige  popularmente,  y  del  que  dependen  doce 
miembros  que  forman  la  Junta  Directiva  ó  Broad  de  Edu- 
cacio7i. 

Las  escuelas  comunes  se  forman  de  dos  departamentos, 
uno  propiamente  primario  y  otro  de  perfeccionamiento. 

Hay  en  Nueva- York  237  escuelas  gratuitas;  de  ellas, 
sostenidas  por  el  Estado,  232,  y  el  resto  por  asociaciones  de 
beneficencia  ó  religiosas. 

Tomo  II.  7o 
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Las  escuelas  cuestan  anualmente  sobre  tres  y  medio  mi- 
llones de  pesos. 

El  valor  de  las  propiedades  de  este  ramo  es  de  nueve  mi- 
llones de  pesos,  poco  menos. 

El  número  de  edificios  para  escuelas  en  todo  el  Estado, 
es  11,700,  asistiendo  á  ellas  1.029,955  niños.  Se  calcula  el 
valor  material  de  los  edificios  en  20.417,329.  El  fondo  pa- 
ra atenciones  de  todas  procedencias,  es  de  10.919,466  pesos 
45  centavos. 

Como  de*  esta  materia  nos  hemos  de  ocupar  con  repeti- 
ción, dejemos  por  hoy  esas  apuntaciones. 

Como  escuela  privada  preparatoria  para  carreras  científi- 
cas, mucho  llamó  mi  atención  el  Instituto  Charlier,  que  se 
encuentra  frente  al  Parque,  á  un  lado  de  la  Sexta  Avenida. 

Es  un  edificio  de  ladrillo,  de  seis  pisos,  con  su  fachada 
compuesta  de  columnas  y  pórticos ;  en  todos  los  pisos  hay 
fajas  de  ventanas,  que  son  peculiaridad  de  las  construcciones 
americanas. 

El  establecimiento  es  propiedad  de  M.  Charlier,  suizo  de 
nacimiento,  que  llegó  á  Nueva-York  con  la  suma  de  vein- 
tisiete pesos,  se  dedicó  con  asiduidad  al  cultivo  de  la  ense- 
ñanza, y  sus  claros  talentos  y  su  honradez  le  procuraron, 
andando  el  tiempo,  una  fortuna  de  más  de  un  millón  de  pe- 
sos. Mr.  Charlier  es  ministro  protestante. 

El  suizo  generoso  quiso  dar  un  testimonio  de  gratitud  al 
suelo  que  le  había  enriquecido,  y  fundó  este  establecimiento, 
costándole  el  solo  edificio  400,000  pesos. 

M.  Charlier  es  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años,  ru- 
bio, entrecano,  delgado,  anguloso,  de  continente  afable,  y  de 
finísimos  modales. 
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El  salón  de  recepción  es  lujoso ;  en  él  hay  botones  tele- 
gráficos, lo  mismo  que  en  el  despacho  del  director,  que  dan 
á  todos  los  departamentos. 

En  los  tránsitos  de  piso  á  piso  hay  estantes  para  la  ropa 
del  gimnasio  y  los  baños,  para  depósito  de  zapatos,  á  los 
que  se  da  lustre,  etc. 

Los  dormitorios  consisten  en  canceles  de  madera  con  di- 
visiones verticales,  sin  pared  ni  puerta  al  frente ;  allí  está  co- 
locada la  cama  del  niño,  á  la  vista  de  la  pieza  del  inspector 
de  cada  dormitorio. 

En  cada  uno  de  los  salones  de  dormir,  hay  esos  tubos  de 
hierro  que  dan  paso  al  aire  caliente  para  modificar,  como 
conviene,  la  temperatura. 

Cada  una  de  las  distintas  cátedras  tiene  su  librería  y  sus 
instrumentos  análogos,  según  la  materia  que  se  enseña  en 
ella. 

El  salón  del  gimnasio  es  valiosísimo,  y  en  él  está  combi- 
nada la  completa  seguridad  del  niño,  con  esa  parte  intere- 
santísima de  la  educación. 

Llámase  capilla  á  una  especie  de  teatro  con  capacidad 
para  todos  los  alumnos,  que  son  más  de  quinientos,  con  lu- 
netas y  galería ;  en  el  centro  está  la  mesa  para  el  director. 
Sirve  el  salón  para  los  actos  colectivos  del  establecimiento, 
juntas  y  reuniones  en  que  el  director  quiere  dirigir  la  pala- 
bra á  sus  discípulos  reunidos.     ■ 

Cuídase  del  aseo  y  de  la  limpieza  con  rara  escrupulosi- 
dad ;  por  todos  lados  hay  botes  en  que  se  arrojan  papeles  y 
hasta  las  más  pequeñas  basuras  que  caen  al  suelo. 

La  cocina  es  magnífica,  y  el  departamento  de  las  lavande- 
ras no  deja  que  desear.  En  instantes  se  apodera  la  máquina 
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de  la  ropa  sucia,  la  sumerge  en  el  agua,  la  restrega,  la  ex- 
prime, se  deposita  en  morillos  de  palo  que  descansan  en  pa- 
lo-carriles, camina  el  tendedero  á  una  atmósfera  de  vapor 
que  seca  la  ropa,  la  plancha  y  termina  la  operación  en  ins- 
tantes. 

El  establecimiento  de  Charlier  puede  presentarse  como 
modelo,  y  si  no  me  detengo  en  mi  descripción,  es  porque 
mi  principal  objeto  en  este  punto,  es  dar  á  conocer  los  esta- 
blecimientos para  el  pueblo. 


XXVIII 


Excursión,  con.  Francisco. — Los  hoteles. — Coi\tir\ei\tal-Cei\- 
tral. — HoíTrr\ar\.— Otros  hoteles, — El  Acuario. — Plantas. 
— Nichos. — Estanques. — Las  focas. — La  n\ujer  pescado. — 
La  ballena. — Títeres  con\o  ei\  México. — Regreso  al  hotel. 


HOMBRE,  levántate,  son  las  seis,  has  dormido  toda  la 
tarde.  Así  me  dijo  Francisco  ayer  sacudiéndome  y 
sacándome  del  sueño  más  profundo,  y  brutal  que  puede  em- 
bargar á  un  ente  racional. 

Me  levanté  medio  dormido,  comí  idem  y  me  dejé  condu- 
cir por  esa  especie  de  locomotora  á  quien  llamo  Francisco, 
y  quien  una  vez  que  de  mí  se  apodera,  no  me  suelta  hasta 
dejarme  medio  derrengado. 

,  Atravesamos  Union- Square,  llegamos,  siempre  por  Broad- 
way,  á  la  altura  de  la  calle  20.  Yo  comenzaba  á  desmorali- 
zarme. 
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— Ya  vi,  me  decia,  que  te  fijaste  en  el  Hotel  Continental; 
es  magnífico,  tiene,  como  los  otros,  su  primer  piso  de  crista- 
les gigantes  ;  son  estas  construcciones,  estupendas  sin  majes- 
tad, ricas  sin  brillo,  de  ostentación  soberbia,  que  despiertan 
admiración,  pero  sin  que  se  interese  el  alma  por  lo  bello. 

Esto  de  los  hoteles,  merece,  continuó  Francisco,  que  le 
dediques  un  estudio  especial;  en  lo  físico,  porque  es  uno  de 
tantos  rasgos  fisionómicos  de  la  vida  de  este  gran  pueblo ; 
en  lo  moral,  por  su  influencia  en  las  costumbres. 

— ¿Pues  tú  qué  has  observado  en  este  respecto?  dije  á 
Francisco. 

— He  observado,  me  contestó,  que  de  estos  hoteles  que 
se  pueden  llamar  de  primero  y  segundo  orden,  que  cada  uno 
de  ellos  representa  una  gran  fortuna,  hay  más  de  ciento  cin- 
cuenta en  la  ciudad.  En  solo  esta  calle  de  Broadway  y  cer- 
canías, existen  más  de  treinta,  y  de  ellos  tienes : 

Astor,  gigantesca  construcción  de  granito,  con  cabida  pa- 
ra seiscientas  personas. 

Colman,  con  200  cuartos  como  los  puede  apetecer  la  más 
refinada  opulencia. 

Ya  viste  á  Gilsey;  el  edificio  es  de  hierro,  con  seis  pisos 
sobre  el  basamento. 

La  portada  es  élevadísima,  consta  de  veinte  columnas  su- 
perpuestas y  cierra  la  portada  en  el  quinto  piso,  es  decir,  á 
la  altura  de  la  segunda  escalera  de  las  torres  de  nuestra  Ca- 
tedral. 

El  Gran  Hotel  Central  puede  contener  dos  mil  personas 
con  toda  la  servidumbre,  con  holgura  y  con  lujo. 

Hoffrnan,  de  mármol  blanco,  con  todo  el  refinamiento 
europeo,  le  ocupan  ahora  trescientas  cincuenta  personas. 
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El  Hotel  Metropolitano,  que  está  inmediato  á  nuestro 
hotel,  costó  ochocientos  mil  pesos. 

Ten  presentes  esos  ciento  cincuenta  palacios  y  amuébla- 
los en  tu  mente  con  alfombras,  vergüenza  de  la  Persia,  con 
paredes  de  cristales  y  de  espejos,  con  regueros  de  llama  en 
las  alturas,  con  cuadros  y  estatuas,  cortinajes  y  gasas,  con 
sillones  que  chiquean,  sofás  que  acarician,  mecedoras  que 
producen  ensueños,  y  caloríferos  y  ventiladores  para  que  el 
aire  sea  un  halago  que  esté  en  espera  de  las  sonrisas  y  de 
los  suspiros  del  placer. 

Las  estancias  de  esos  grandes  hoteles  se  componen  de 
un  salón  y  una  alcoba :  el  primero,  con  todo  el  lujo  de  un 
palacio ;  la  alcoba,  con  todas  las  previsiones  del  cariño. 

El  colchón  de  resortes,  la  almohada  discreta,  el  cortinaje 
dócil.  El  vaso  descansando  en  el  mármol  para  recibir  el  agua 
helada,  la  maquinita  que  suministra  un  solo  fósforo  sucesiva- 
mente, el  baño  con  su  tina  de  mármol  y  agua  fria  y  caliente 
á  toda  hora,  el  común  inglés  con  agua  corriente. 

El  hotel  es  una  ciudad  en  abreviatura :  el  sastre,  el  bar- 
bero, la  fonda,  la  cantina,  el  carruaje,  todo  está  á  la  mano, 
y  á  la  mano  el  telégrafo  para  abrazar  de  una  mirada  cuanto 
está  pasando  en  todo  el  globo. 

Pero  á  más  del  hotel  existe  el  Boarding,  término  medio 
entre  la  alta  y  la  mediana  fortuna,  remedo  de  la  vida  en 
familia,  y  á  más  del  Boarding  el  cuarto  amueblado  y  los  mil 
recursos  para  no  llamarse  nadie  desamparado  en  esta  mo- 
derna Babilonia. 

La  vida  así,  se  puede  calcular  desde  veinte  pesos  por  per- 
sona al  dia,  hasta  menos  de  un  peso,  sin  tocar  en  los  linde- 
ros de  la  pobreza. 
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En  esta  sociedad  corriente  y  movediza  que  se  renueva 
dia  por  dia>  no  hay  hogar,  hay  estaciones,  paraderos.  Ca- 
sas, ómnibus,  albergues  en  que  se  efectúa  el  cosmopolitismo 
y  forma  sus  mosaicos  la  humanidad,  que  tiende  á  fundirse. 

Un  hotel  es  un  escaparate  en  que  se  da  en  espectáculo 
esa  humanidad. 

En  un  cuarto,  un  ruso  ostenta  su  senda  cachucha  y  calza 
sus  pantuflas  de  piel ;  en  el  otro  tararea  un  francés  sus  can- 
ciones, entre  el  figurín  de  una  bailarina  y  el  retrato  de  Gam- 
betta.  El  vecino  habanero  que  sigue  fuma  sus  trabucos  y 
cuenta  sus  onzas  con  fanfarronería.  Un  alemán  soñoliento  en 
el  cuarto  vecino,  calcula  frente  á  un  tarro  inmenso  de  cerveza 
las  idas  y  venidas  del  yankee,  que  queriéndole  tiznar,  ha  de 
llegar  á  ser  su  presa.  Un  español  aplica  su  criterio  á  todo  esto 
que  ve,  sin  entender  palabra,  con  su  Guía  de  la  Conversa- 
ción al  frente,  para  que  á  la  mejor  pida  un  vaso  de  agua  en 
inglés,  y  en  respuesta  lo  tomen  del  brazo  para  llevarlo  al 
excusado. 

Y  todo  esto  es  tan  encallejonado,  tan  simétrico,  tan  de 
iguales  proporciones  en  su  división,  que  yo  llevo  más  de  un 
mes  en  el  hotel,  y  siempre  titubeo  para  hallar  mi  cuarto  y 
me  soplo  de  rondón  á  otro  en  que  presencio  inconvenien- 
cias que  me  pueden  costar  una  paliza. 

Las  muchas  comodidades  que  presentan  los  hoteles,  su 
extensa  escala  en  que  caben  todas  las  fortunas,  y  lo  apto 
que  deja  al  individuo  y  aun  á  la  familia  para  movilizarse, 
puede  influir  acaso  en  que  aun  personas  que  pudieran  esta- 
blecerse en  su  casa,  vivan  esa  vida  común. 

Así  disertaba,  escuchándome  Francisco,  aprobando  unas 
veces,  otras  corrigiendo  mis  ideas,  siempre  haciéndome  fijar 
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en  los  puntos  de  partida  de  mi  juicio  procedente  de  mis 
hábitos,  de  mis  años,  de  mis  preocupaciones,  que  algunas 
veces  me  hacen  creer  á  mí  propio,  como  falta  de  patriotis- 
mo, el  reconocer  lo  mucho  bueno  y  admirable  que  encierra 
este  país,  y  constantemente  sorprendido  con  este  gentío 
inmenso  que  todo  lo  inunda,  lo  mismo  las  banquetas  que 
los  almacenes,  que  los  ómnibus,  que  los  carros ;  gentío  que  se 
agrupa,  que  se  arremolina  en  las  bocacalles  de  Broadway  y 
de  las  Avenidas,  y  que  corre  como  impetuoso  rio  y  salta 
sobre  los  obstáculos. 

Siempre  es  nuevo  este  espectáculo  y  siempre  sorprende 
esa  extensión  de  una  legua  de  edificios  gigantescos  como 
palacios  y  catedrales,  y  esa  otra  corriente  de  carruajes  en 
que  sobresalen  los  blancos  techos  de  los  ómnibus,  los  pes- 
cantes y  los  cocheros  de  pié,  como  una  población  aparte, 
movediza,  y  que  se  agrupa  y  se  desparpaja  en  las  plazas,  y 
se  escurre  y  culebrea  conforme  á  los  accidentes  del  ter- 
reno. 

Pero  á  pesar  del  entretenimiento,  comenzaba  á  rendirme  : 
habíamos  ■andado  como  treinta  calles. 

— Francisco,  ¿adonde  me  llevas?  Hemos  andado  mucho 
más  de  una  legua. 

— Para  un  pedacito!.  ...  esto  te  aprovecha:  apóyate  en 
mi  brazo. 

— Creo  prudente  que  nos  volvamos. 

— Si  ya  casi  llegamos ;  ¿  ves  aquella  lista  de  luz  de  colo- 
res? pues  allá  vamos. 

— No  me  digas ;  si  aquí  todas  son  fajas,  listas,  estrellas, 
ángulos,  cruces  y  hasta  manos  de  luz.  Las  llamas  de  gas 
están  en  todas  partes,  en  globos  de  cristal,  en  vasos  de  co- 
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lores,  formando  árboles  de  luz  bajo  capelos,  culebreando  en 
las  alturas,  derramadas  en  los  salones,  brotando  del  suelo. 

— Ya  llegamos:  vamos  al  Acuario. 

En  efecto,  en  una  esquina,  que  á  mí  me  pareció  á  mu- 
chas leguas  de  nuestro  hotel,  está  situado  el  Acuario. 

No  creia  que  el  Actcario  me  entretuviese,  porque  habia 
visto  el  de  San  Francisco  California,  y  como  allí  se  pe- 
netra inesperadamente  en  una  galería  subterránea  que  nos 
ciega,  al  abrirse  los  ojos  entre  cristales,  con  las  plantas  ma- 
rinas y  los  peces  sobre  nuestras  cabezas,  la  ilusión  de  un 
viaje  submarino  es  completa. 

Se  entra  al  Acuario  después  de  atravesar  un  pasadillo  lle- 
no de  plantas  y  de  flores. 

Es  un  gran  salón  inundado  de  luz,  con  quinqués  y  candi- 
les de  gas. 

Forman  líneas  paralelas  blancos  globos  de  cristal  apagado, 
conteniendo  las  llamas,  y  las  líneas  de  globos  forman  como 
tres  naves,  las  laterales  y  la  del  centro,  que  es  muy  am- 
plia. 

En  las  laterales  hay  como  grandes  nichos  ó  cuadrilongos 
de  cristales  con  agua,  iluminados  en  la  parte  superior. 

En  el  centro  se  ve  un  estanque  circular  coronado  de  lu- 
ces, y  en  que  entre  cristales  sube  el  agua  una  vara  sobre 
nuestras  cabezas. 

En  uno  de  los  extremos  está  un  estanque  con  su  enver- 
jado y  una  escalera  al  centro;  en  el  opuesto,  ó  sea  la  cabe- 
cera de  la  sala,  otro  estanque,  del  que  arranca  un  grupo  de 
rocas  naturales,  formando  en  la  altura  una  especie  de  gruta. 

Entre  el  estanque  central  y  el  promontorio  de  rocas,  en 
arco  extenso  se  alza  un  puente  que  domina  el  salón ;  del 
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puente,  se  atraviesa  á  una  pequeña  galería  en  que  estaban 
la  orquesta  y  los  cantores.  En  el  centro  del  salón  hay  con- 
venientemente distribuidos  sillones,  sillas  y  sofás. 

Al  pié  del  salón,  vi  una  como  tendida  caja  cubierta  con 
cortinas  encarnadas  y  asientos  á  su  frente. 

A  la  entrada  se  distribuyen,  por  cinco  centavos,  índices 
del  Museo,  muy  razonados  y  muy  útiles  para  los  curiosos, 
de  los  que  hay  quienes  revisan  el  inventario  número  por 
número. 

Recorrimos  los  nichos  de  la  primera  nave  á  la  derecha : 
allí  nos  llamó  la  atención  un  pescado  japonés,  escarlata  y 
blanco,  de  airosos  movimientos ;  tiene  la  cola  como  una 
cauda  de  seda  que  cae  cuando  nada,  y  lo  mismo  son  sus 
aletas. 

— Estos  japoneses  son  singulares!  mira  qué  pescado  co- 
mo de  raso :  no  se  parece  á  los  otros. 

En  los  demás  nichos  vimos  las  carpas  que  se  multiplican  á 
millares,  pescados  en  su  vida  íntima  girando  en  todas  direc- 
ciones ó  permaneciendo  inmóviles  ó' chocando  en  agitado 
vaivén ;  pasamos  la  nave  central  y  recorrimos  el  otro  lado 
del  salón. 

Allí  los  nichos  están  incrustados  en  la  pared,  y  se  ven 
moluscos  curiosos,  plantas  marinas,  corales,  esponjas  y  otras 
producciones.  Como  en  estas  materias  tengo  ignorancia  su- 
pina, no  gozaba  lo-  que  otros ;  por  otra  parte,  los  pescados 
no  son  animales  simpáticos  para  mí,  y  según  me  había  ob- 
servado Francisco,  tienen  unas  caras  de  estúpidos  y  unas  ana- 
logías con  la  gente  de  sacristía,  que  me  molestan. 

Mientras  recorríamos  aquellas  fracciones  de  mar ;  mien- 
tras contemplábamos  á  aquellos  prisioneros,  trasladados  á 


564  VIAJE  Á  LOS  ESTADOS-UNIDOS 

aquel  sitio  para  que  nos  revelaran  sus  costumbres,  la  músi- 
ca tocaba  piezas  escogidas,  y  voces  de  músicos  mulatos  muy 
entendidos  nos  halagaban. 

Al  terminar  nuestro  paseo  por  la  tercera  nave,  nos  llamó 
al  centro  la  atención  la  gente  que  se  agrupaba  al  pozo  que 
está  al  pié  del  salón  central. 

Un  hombre  se  hallaba  colocado  en  la  pequeña  plataforma 
suspendida  sobre  el  pozo  ó  estanque.  Tocó  un  timbre  y 
brotaron  del  seno  de  las  aguas  dos  enormes  lobos  marinos, 
con  sus  pieles  negras,  sin  escamas,  sus  cuellos  rechonchos, 
sus  cabezas  agudas  y  sus  ojos  redondos  y  saltones. 

Subieron  los  monstruos,  arrastrándose,  los  peldaños  de  la 
escalera,  y  se  pusieron  á  los  pies  del  cuidador,  quien  hizo 
ver  que  uno  de  aquellos  animales  está  domesticado,  y  aun 
repicaba  el  timbre  á  la  voz  de  su  señor. 

No  obstante  las  muchas  seguridades  que  tienen  los  es- 
pectadores, á  mí  me  calosfrió  el  espectáculo. 

Dieron  de  comer  á  las  focas,  y  el  gentío,  en  que  habia 
muchos  niños,  se  dirigió  al  estanque  de  las  rocas,  mansión 
del  león  del  mar. 

Es  un  animal  que  tiene  el  cuerpo  como  de  un  becerro  pe- 
queño, negro  y  lustroso,  con  enormes  aletas  envolviendo 
sus  manos  y  sus  garras,  y  la  cola  terminando  en  enorme 
abanico.  Tiene  el  animal  como  cuello  y  garganta  humanos, 
y  una  cabeza  de  víbora  enorme  con  dos  ojos  redondos  como 
de  persona. 

Su  voz  es  como  ladrido  gemebundo  por  intervalos. 

El  cuidador  no  se  acerca  á  dar  de  comer  al  tirano  de  las 
aguas.  Este  sale,  se  sitúa  á  la  orilla  de  las  rocas  y  espera. 
Devora  pescados  enormes,  y  para  que  se  vea,  desvía  el  an- 
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fitrion  la  dirección  de  la  presa  y  la  arroja  al  agua.  Inmedia- 
tamente después  se  lanza  el  monstruo,  dejándose  ver  en  to- 
da su  deformidad  y  levantando  las  aguas  con  su  golpe,  lo 
que  proporciona  baños  gratis  á  los  espectadores,  que  se 
muestran  muy  divertidos. 

Dejamos  el  león  para  ir  á  oir  á  una  niña  que  sobre  una 
mesa  declamaba  y  á  la  que  nadie  entendió  palabra. 

'La  caja  con  cortinas  de  que  hablé  al  principio  era  ahora 
un  lago  suspendido  en  la  altura  entre  cristales,  y  alumbrado 
con  gas  en  la  parte  superior. 

Dentro  del  agua  estaba  una  joven  bastante  gallarda,  con 
carnes  que  figuraban  escamas  de  plata. 

La  joven  tenia  una  pizarra  en  las  manos.  Hablando  ha- 
blando,  se  sumergió,  se  acomodó  sentada  en  el  fondo  del 
agua,  tomó  el  pizarrín  y  se  puso  á  escribir  como  cualquiera 
oficinista,  mostrando  en  muy  buena  y  correcta  letra  lo  qué 
escribía.  La  operación  había  durado  más  de  un  minuto  i 
cuando  la  joven  volvió  á  la  superficie,  se  oyó  el  recio  respi- 
rar de  todos  los  espectadores. 

La  música  tocó  una  canción  melancólica,  la  joven  volvió 
á  sumergirse,  fingió  que  luchaba  con  el  sueño ....  se  ten- 
dió en  el  fondo  del  lago  y  se  quedó  dormida.  Aquel  era  un 
espectáculo  casi  de  angustia :  el  director  de  escena,  con  re- 
lox  en  mano,  iba  proclamando  los  instantes  que  pasaban. 
Muchos  tenían  sus  relojes  abiertos.  La  inmersión,  que  á  mí 
me  pareció  una  eternidad,  duró  dos  minutos!!! 

Los  aplausos  saludaron  á  la  joven  á  su  reconciliación  con 
la  vida ;  la  música  sonó  alegre,  y  corrimos  al  puente  á  ver 
lo  que  se  anunciaba  como  ballena. 

La  ballena  es  un  gran  pescado  blanco  como  de  cinco  va- 
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ras,  que  se  traga  los  centavos  de  los  crédulos.  Es  el  símbo- 
lo del  humbug  americano.  . 

Cuando  estábamos  en  lo  alto  del  puente,  dominando  el 
salón  en  espectativa  de  la  ballena,  oí  unos  ecos  que  me  pa- 
recieron tan  singulares,  tan  inverosímiles,  tan  mexicanos, 

que,  sin  quererlo,  absorbieron  mi  atención Vamos,  ¿qué 

piensan  vdes.  que  era  aquello .  .  .  .  ?  ¿  á  que  no  lo  dicen .  .  .  .  ? 
¿Se  dan  por  bien  vencidos?  Pues  bajo  el  manto  de  la  Vir- 
gen están  metidos. 

Eran  títeres  !  sí,  señor,  títei  es :  el  pito  aquel  agudo  ;  aquel 
sonido ....  era  de  títeres,  y  en  teatrito  de  títeres  estaba  con- 
vertida la  caja. 

Los  niños  eran  los  dueños  de  la  función :  agrupados,  en- 
caramados en  sus  asientos,  veian  alegres  los  títeres. 

Eran  títeres  de  la  tierra,  sin  goznes,  y  hablando  en  inglés : 
¿  á  dónde,  me  decia  yo,  de  aquel  negrito  valiente  y  de  suel- 
tas coyunturas  que  arma  Sanquintin  y  acaba  á  puntapiés  y" 
puñadas  todas  las  escenas  ?  ¿  y  aquella  Mariquita  sacudida 
y  zapateadora  ?  ¿  y  aquel  D.  Folias  que  estira  y  encoge  las 
narices?  ¿y  aquel  caballo  de  la  muerte?  ¿y  Juan  Panade- 
ro....?  ¿y  sus  niños,  y  mis  hijos,  y  México .  .  .  .  ? 

— Francisco ....  Francisco ....  por  la  madre  que  te  pa- 
rió que  nos  vayamos. 

— Mientras  tú  te  divertiste  en  los  títeres,  yo  he  estado 
viendo  una  tremenda  lucha.  ¿  Ves  esos  cangrejos  con  sus 
patas  desparramadas,  y  esas  tenazas .  .  .  .  ? 

— Sí,  ya  veo,  es  espantoso. 

— Acércate,  verás  la  lucha. 

Uno  de  esos  cangrejos  tenia  entre  sus  tenazas  un  anima- 
lejo ....  lo  habia  contundido,  le  tenia  tendido,  le  extraía  las 
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entrañas ....  aquello  era  horrible ....  Estaba  reflexionando 
en  que  esta  es  una  simple  disposición  del  ministerio  de  la 
guerra  de  los  pescados. 

— En  efecto,  de  que  los  más  grandes  devoren  á  los  pe- 
queños. 

— Así  es  la  humanidad,  me  dijo  Francisco. 

Salimos  del  Acuario ....  y  anda ....  y  anda ....  y  an- 
da...  .  y  anda,  hasta  que  llegamos  á  nuestra  casa :  había- 
mos andado  sesenta  y  ocho  cuadras ....  Subí  en'  cuatro  pies 
la  escalera  del  hotel. 


c 

A  Q  O 


se  publicara  una  entrega  de  elegan- 
buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
la  entrega  24  paginas  y  una  estampa, 
o  wi  sin  ella. 

El  |  re  ;io  de  cacjp.  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  Y  cuartilla  en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J.  M.  ,Aguilar  y  Ortiz.   1?  de  Panto  | 
Domingo  núm.  5. 

En  los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta  i 
casa  y  todos  los  señores  administradores  de  correos. 

J.  Jlf.  Águila?'  j'   Ortiz, 

Administrador. 
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Espíritu  de  asociación. — La  Sociedad  para  prevenir  las 
crueldades  contra  los  animales.—  El  Dr.  Valentin,—  El  Sr. 
Bergh,. — Un  sermón  elocuente  en  favor  de  los  arómales 
'  (nada  de  materias). — Serias  meditaciones  por  encontrar- 
me hecho  un  animal  en  el  inglés. — Una  lavandera  como 
una  Lucrecia. — Varias  equivocaciones. 


LA  asociación,  esa  faz  de  la  confraternidad  humana,  ese 
medio  de  multiplicar  la  luz  y  la  fuerza,  tiene  en  e,ste 
país  su  más  sorprendente  desarrollo ;  es  el  contraveneno 
del  socialismo,  cria  toda  una  política  y  una  manera  de  ser  de 
este  pueblo  admirable.  Establece  el  nivel,  no  poniendo  en 
acción  la  envidia  y  las  malas  pasiones  para  abatir  al  que  so- 
bresale, no ;  sino  haciendo  funcionar  la  inteligencia  por  agre- 
gaciones armónicas  y  encendida  la  noble  emulación,  sobre- 
pujar á  los  que  -van  delante  y  están  delante.  ¡  Cuan  fecunda 
es  en  consideraciones  esta  simple  manera  de  comprender  las 
cosas  del  pueblo  americano! 
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Entre  las  sociedades  que  florecen  en  esta  tierra,  la  que  se 
titula  Sociedad  Americana  para  prevenir  las  crueldades  con- 
tra los  animales,  era  objeto  de  mi  constante  curiosidad. 

El  infatigable  D.  Andrés  tiene  amistad  con  el  Dr.  Valen- 
tín, alemán  de  nacimiento,  sabio  arqueólogo,  profundo  en  el 
conocimiento  de  las  lenguas,  modesto  y  afable,  un  caballero 
tal  como  podía  apetecerse  para  hacer  una  visita  á  la  Sociedad 
de  que  es  presidente  M.  Henry  Bergh,  amigo  de  nuestro 
doctor. 

Está  situado  el  despacho  de  la  Sociedad  en  la  esquina  de 
la  calle  22  de  la  Cuarta  Avenida;  sobre  el  pórtico,  de  cons- 
trucción árabe,  se  ve  un  caballo  que  parece  hacer  muy  for- 
mal centinela  al  establecimiento  de  beneficencia. 

Hay  un  letrero  en  la  puerta  que  dice :  "  Remember  tjiat 
He  coho  made  thee  made  the  brute." 
'  Confieso  mi  pecado ;  aunque  tenia  idea  de  estos  estable- 
cimientos en  Europa,  no  les  daba  la  formalidad  que  en  sí  tie- 
nen y  que  aquí  comprendí ;  me  parecía  que  era  bastante  ocu- 
parse de  las  gentes  para  desceno^er  á  los  caballos,  declarán- 
dolos punto  menos  que  nuestros  semejantes. 

Presentamos  en  un  escritorio  nuestras  tarjetas  para  que 
se  diera  parte  al  director. 

Varios  empleados  estaban  ocupados  en  afanosos  trabajos. 
Nosotros  recorrimos  los  cuadros  que  adornan  la  pieza. 

Los  cuadros  son  recuerdos  del  martirologio  de  los  ani- 
males. Vese  por  allí  un  perro  sangrando,  vencido  en  el  com- 
bate á  que  lo  azuzaron  por  especulación ;  más  adelante  un 
gato  gesticula  atormentado  por  los  chicos ;  como  que  im- 
plora piedad  un  rocín  flaco  y  lleno  de  mataduras,  tirando 
de  un  carro  con  un  peso  enorme.  .  .  .    Interrumpió  nuestra 
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revista  el  criado,  que  anunció  que  nos  esperaba 'el  Sr. 
Bergh. 

Representa  el  estimable  presidente  de  la  Sociedad  que  vi- 
sitamos, unos  cuarenta  y  cinco  años.  Es  pálido  y  de  aper- 
gaminadas carnes,  ojos  claros  y  lacio  cabello,  que  cae  sobre 
su  frente. 

El  Sr.  Bergh  ha  viajado  mucho,  hizo  su  carrera  en  el  cuer- 
po diplomático,  conoce  varios  idiomas  y  posee  conocimien- 
tos no  vulgares  en  ciencias  y  en  literatura. 

Recibiónos  con  suma  afabilidad  en  un  precioso  saloncito, 
lleno  de  libros,  de  periódicos,  de  instrumentos  y  de  frenos, 
herraduras,  collares  y  lo  conducente  al  alivio  de  los  ani- 
males. 

Cuelgan  de  las  paredes,  con  sus  notas  explicativas,  varías 
tijeras,  punzones,  ganchos,  espuelas  y  otros  objetos  de  mar- 
tirio, recogidos  de  manos  de  verdugos. 

Bergh  es  un  fanático  penetrado  de  su  alta  misión;  y  como 
los  hombres  de  su  clase  y  de  su  temple,  descubre  con  pene- 
tración microscópica,  tintas,  delicadezas,  relaciones  y  em- 
pleos de  su  misión  que  se'escapan  á  la  vista  común.  Habla 
mesurado ;  pero  una  vez  en  posesión  de  la  verdad  que 
pretende  demostrar,  su  voz  se  entona,  adquiere  verba  fe- 
cunda y  caen  sobre  sus  palabras  fervorosas,  centellas  de 
-apasionada  elocuencia. 

— La  existencia  de  los  animales,  me  decia,  es  el  comple- 
mento de  la  vida  del  hombre.  Luego  que  un  animal  apare- 
ce acompañando  al  hombre,  se  mira  la  civilización. 

Por  otra  parte,  en  la  organización  animal,  el  dolor  existe 
con  los  mismos  caracteres  que  en  nosotros.  Ailviar  el  dolor, 
procurar  el  placer  á  los  seres  inferiores  al  nuestro,  nos  me- 
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jorará  por  reacción ;  cuidando  á  los  animales,  mejoramos 
á  los  hombres. 

Si  se  fuera  á  analizar  la  fortuna  del  agricultor ;  si  la  socie- 
dad tuviera  en  cuenta  la  estrechez  de  sus  relaciones ;  si  va- 
luase su  seguridad  y  sus  placeres,  hallaría  en  los  animales, 
lealtad,  arrimo,  sufrimiento  y  ternura. 

Vea  vd.-  la  escala  de  la  ferocidad;  y  diciendo  y  haciendo, 
nos  puso  al  frente  de  magníficos  cuadros. 

Aquí  tiene  vd.  los  combates  de  gallos ;  aquí  las  luchas  de 
perros ;  aquí  los  gladiadores ;  aquí  las  corridas  de  toros ; 
(aquí  los  héroes  militares  que  coronan  el  climax,  le  faltó  de- 
cir)    '  . 

Yo  me  sentí  humillado ....  recordaba  nuestra  conducta 
con  los  animales;  me  veia  tentado  de  pedir  perdón,  en 
nombre  de  mi  país,  al  primer  caballo  que  topase  en  la  calle. 

Para  terminar  su  alocución,  que  nos  dejó  perfectamente 
convencidos  de  la  utilidad  de  la  Sociedad,  nos  leyó  trozos 
de  un  elocuentísimo  sermón  predicado  en  la  Iglesia  de  San 
Juan,  el  i5  de  Agosto  de  1875,  por  el  R.  Edwin  B.  Rossell, 
bajo  el  siguiente  tema : 

"  Nada  es  grande  ni  pequeLo,  para  el  Grande  Espíritu 
que  anima  el  Universo." 

Después  de  su  peroración,  nos  dio  cuenta  de  la  aproba- 
ción de  la  Sociedad  por  la  legislatura  del  Estado :  las  leyes 
que  ésta  habia  dictado,  la  cooperación  de  la  policía  en  sus 
trabajos  y  la  vasta  ramificación  que  ahora  tiene  y  que  cons- 
ta pormenorizada  en  su  Memoria  anual,  de  que  me  regaló 
un  ejemplar,  así  como  otros  varios  cuadernos  y  periódicos 
que  se  publican  á  expensas  de  la  Sociedad,  y  que  ven  la  luz 
en  Londres  y  otros  puntos. 
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■  Más  y  más  complaciente  el  Sr.  Bergh,  nos  mostró  inven- 
ciones de  bozales  para  que  los  perros,  sin  dañar,  tengan  ma- 
yor holgura  que  con  los  bozales  comunes,  frenos  de  hechu- 
ras cómodas  y  herraduras  en  que  se  mejora  en  mucho  el 
método  común. 

Hablando  nosotros  del  sistema  que  se  sigue  de  herrader 
ros  en  nuestro  país,  herraderos  ó  marcas  que  se  hacen  con 
un  fierro  candente,  nos  dijo  que  en  las  dependencias  de  la 
Sociedad,  las  marcas  se  hacen  con  pintura  adecuada  que  ja- 
más se  borra  y  liberta  de  ese  suplicio  á  los  animales. 

Por  último,  nos  mostró  la  ambulancia,  en  que  se  traspor- 
tan al  hospital  á  los  animales  enfermos. 

Es  un  gran  carro  de  muelles  de  cuatro  ruedas ;  el  cajón  ó 
cavidad  del  carro  tiene  un  doble  fondo;  el  primero  lo  cons- 
tituye un  tablón  que  gira  sobre  rodillos,  y  al  movimiento  de 
una  cigüeña  se  arrastra  hasta  levantar  del  suelo  al  animal  y 
colocarlo  en  la  tabla.  La  cigüeña  se  mueve,  y  con  el  mayor 
tiento  y  blandura  queda  colocado  el  animal  y  es  trasportable 
cómodamente  á  grandes  distancias. 

La  vida  del  Sr  Bergh  es  una  consagración  casi  religiosa 
á  dar  lleno  á  los  objetos  de  la  Sociedad ;  él  es  el  más  ac- 
tivo policía,  está  en  todas  partes,  se  aparece  donde  se  apa- 
lea un  caballo,  donde  se  atormenta  un  gato,  donde  se  ha- 
cen, degollinas  impías  de  pollos  y  gallinas;  en  las  casas  de 
matanza,  enjzlonde  se  sujetan  á  martirios  inútiles  á  los  ani- 
males, y  todo  con  zelo  tan  ardiente,  que  produce  una  espe- 
cie de  veneración. 

A  la  Sociedad  que  preside  Mr.  Bergh  se  deben  las  pre- 
ciosas fuentes  que  adornan  la  ciudad,,  que  constan  de  un  ta- 
zón cómodo  en  que  beben  los  caballos,  una  llave  económica 
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con  su  receptáculo  y  su  vaso  para  que  apaguen  su  sed  las 
personas,  y  una  taza  al  pié  de  la  misma  columna  que  forma 
la  fuente,  al  alcance  y  para  solaz  de  los  perros.  En  el  remate 
de  la  fuente  hay  una  tacita  con  agua  para  los  pájaros. 

Por  último-,  en  el  cuarto  del  Sr.  Bergh,  en  que  descansa- 
mos, habia  retratos  de  los  Bienhechores  de  los  animales. 

La  Sociedad,  aprobada  por  la  Legislatura  del  Estado  en 
Abril  de  1866,  consta  ahora  de  un  presidente,  diez  vice- 
presidentes, quince  socios  de  la  comisión  ejecutiva,  un  teso- 
rero, un  consejero  y  varios  veterinarios. 

Al  separarnos,  el  Sr.  Bergh  nos  regaló  unos  libros  publi- 
cados por  la  Sociedad  conforme  á  su  instituto,  de  los  que 
algunos  de  ellos  son  preciosos,  como  el  que  trata  de  la  ma- 
nera de  servirse  ventajosamente  del  caballo. 

La  visita  del  Sr.  Bergh  me  dejó  complacido  al  extremo r 
y  con  el  vivo  deseo  de  ver  introducida  en  mi  país  esa  insti- 
tución, lo  que  facilitará  el  Sr.  Bergh  luego  que  se  dirija  á  él 
cualquiera  persona  de  buena  voluntad. 


Estas  serias  meditaciones  después  de  tratarse  de  anima- 
les, es  porque  me  encuentro  más  animal  que  nunca  en  ma- 
teria de  inglés.  Ya  están  al  tanto  mis  lectores  de  mis  pri- 
meras campañas  de  San  Francisco ;  ya  les  puse  de  mani- 
fiesto mis  extravíos  en  una  banqueta,  en  una  mesa  de  billar, 
hasta  hacerme  popular  con  los  vendedores  de  papeles  á 
quienes  en  dia  claro  daba  una  peseta  porque  me  llevaran 
á  mi  domicilio;  ya  hice  patente  las  luchas  entre  mi  audacia 
y  mi  ignorancia  :  pues,  señores,  aquí,  en  esta  gran  ciudad, 
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se  ha  agravado  mi  mal  hasta  hacerme  creer  á  veces  que 
estoy  siendo  presa  de  una  seria  afección  mental.  ¿  En  qué 
consiste  que  mientras  más  brutos  sean  los  individuos  apren- 
dan mejor  el  inglés?  Cualquiera  de  estos  negros  que  me- 
recen un  bozal ;  cualquiera  de  estas  arpías  que  vomita  la 
Italia  y  que  expele,  la  Francia  ;*  cualquiera  de  estos  chinos 
que.  parecen  de  masa  cruda,  en  dos  por  tres  se  ponen  al 
corriente  y  se  incorporan  á  la  humanidad :  yo  estoy  cada 
vez  más  bruto,  y  cada  dia  me  siento  más  extranjero. 

Yo  estudio,  consulto,  me  rompo  los  cascos,  y  nada  me 
vale. 

Apenas  llegué,  fui  á  la  barbería.  La  barbería  tiene  sus 
botes  en  una  armazón  como  de  tienda,  cada  uno  con  su 
brocha :  los  barberos  estaban  en  pechos  de  camisa,  eran  co- 
mo unos  gigantes ;  me  tocó  el  más  bárbaro  y  colosal,  colo- 
rado como  un  rábano,  puntiagudo  como  un  caballo  de  Frisia. 

Al  entrar  me  echó  una  arenga;  yo  le' contesté,  á  mi  jui- 
cio, en  un  inglés  que  llevaba  preparado  ;  aquella  plática  era 
feroz :  él  comenzó  á  untarme  de  jabón  y  siempre  que  ha- 
blaba él,  yo  contestaba  acorde :  de  repente  se  me  nubló  el 
cuarto ;  era  que  tenia  la  cara  y  la  cabeza  debajo  del  arca  del 
barbero  ;  no  tenia  escapatoria,  no  quise  hacer  movimiento  : 
cuando  saqué  la  cabeza  de  aquel  cepo,  tenia  la  cara  como 
una  bola  de  billar ;  todo  pelo  que  topó  al  paso  aquel  caribe, 
habia  caido  bajo  su  navaja :  bigote,  piocha,  todo.  Cuando  me 
presenté  á  mis  compañeros,  soltaron  la  carcajada. 

¿  Vdes.  creerán  que  me  enmendé  ?  Pues  no,  señores. . . . 
fui  á  la  zapatería  con  el  mismo  desenfao ....  hablamos  el 
zapatero  y  yo ...  .  á  un  signo  de  cabeza,  botó  los  zapatos 
mios  y  me  dejó  preso  en  unos  zapaticos  que  me  hacían  bra- 
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mar quise  reclamar ....  se  reian  y  me  daban  palmadas  en 

el  hombro ....  Si  hubiera  tenido  un  revolver,  le  vuelo  á  uno 
de  aquellos  tunos  la  tapa  de  los  sesos.  Para  no  cansar  á 
vdes.,  los  zapatos  que  tengo  puestos,  y  en  los  que  ando  co  - 
mo  sobre  alfileres,  me  han  costado  treinta  y  tres  pesos ;  on- 
ce vale  el  par  f  resultado  de  «mis  altercado^  en  las  zapaterías. 

Pero  semejantes  ex  abrtiptos  solo  me  caracterizan  de  po- 
llino ;  lo  que  sí  compromete  y  escuece  y  puede  convertirse 
en  trascendental,  es  lo  que  me  pasó  con  mi  lavandera. 

Es  el  caso  que  la  lavandera  es  una  inglesa  grave,  angos- 
ta y  larga  como  una  asta  bandera,  con  sus  bucles  canos  y  sus 
pretensiones  juveniles :  el  Caballo  de  Troya  puede  ser  su 
nieto. 

Yo  vivo  con  Francisco  en  piezas  separadas  que  se  comu- 
nican. Francisco  es  naturalmente  grave,  melancólico  y  re- 
traído :  se  levanta  mucho  después  que  yo. 

Mi  lavandera  madruga ;  cuando  menos  lo  pienso,  se  cue- 
la en  mi  aposento  un  fantasma  envuelto  en  un  negro  man- 
teo, con  un  sombrero  como  de  tres  picos  y  su  canasto  bajo 
el  brazo. 

La  lavandera  se  había  ausentado  hacia  dias,  de  modo  que 
carecía  yo  de  camisas .... 

En  el  inglés  de  mi  uso  le  dije,  poniendo  el  continente 
más  grave  que  pude : 

— Es  necesario  que  venga*vd.  más  seguido  :  saque  vd.  la 
ropa ....  quítela  de  ahí  y  vuelva  dos  veces  por  semana. 

A  medida  que  yo  hablaba,  la  arpía  aquella  se  enseriaba, 
me  veía  fosca,  se  acercaba  á  la  puerta,  y  desde  allí  me  ha- 
blaba .... 

— Esta  bien,  le  decia,  creyendo  yo  que  ella  se  excusaba ; 
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si  no  puede  hacerlo  llamaré  otra  mujer ;  pero  no  es  mucho 
pedir  que  me  cambie  ropa  seguido .... 

La  mujer  tenia  los  ojos  como  ascuas  y  me  hablaba  incó- 
moda. 

Yo  le  decia  en  castellano  :  "  No  hay  nada  perdido;  si  vd. 
no  lava,  vendrá  otra.  ..."  La  mujer  hacia  seña  de  llevarse 
las  camisas ....  yo  la  contenia  hasta  que  no  me  hablase  cla- 
ro, como  si  yo  entendiera  las  claridades  en  inglés ....  la  re- 
yerta era  espantosa. 

Francisco  sacó  la  cabeza  y  me  dijo  : 

— ¿Qué  estás  altercando,  hombre  de  Dios? 

— ¿Cómo  qué?  que  el  dia  menos  pensado  me. deja  esta 
anciana  sin  salir  á  la  calle .... 

Ella  habló  con  Francisco  en  inglés,  y  volviéndose  á  mí 
me  preguntó : 

— ¿Pues  tú  que  has  dicho  á  esa  mujer?  repítemelo. 
,  Repetí  muy  formal  lo  que  habia  dicho. 

Francisco  reia. 

— ¡  Bárbaro !  ¿  sabes  lo  que  le  estás  diciendo  á  esa  mu- 
jer?  


— ¡Cómo  que  lo  sé! 

— Le  estás  diciendo  que  se  quite  su  ropa,  que  se  desnu- 
de.... 

— Hombre,  por  María  Santísima,  que  no  sigas!.  .  .  .  Vea 
vd.,  señora ....  véase  vd.  en  ese  espejo :  yo  no  puedo  de- 
cirle semejante  cosa.  .  .  . 

La  tempestad  se  apaciguó,  y  las  risas  de  la  desdentada  la- 
vandera me  ardieron  como  azotes  con  ortjga. 

Añadan  vdes.  á  esto  mis  distracciones :  el  primero,  y  el 
segundo,  y  el  tercer  piso  de  este  hotel,  son  exactamente 

.Tomo  II.  73 
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iguales.  ...  los  mismos  pasadizos,  los  mismos  quinqués,  las 
propias  ventanas  con  sus  cortinitas,  idénticos  botones  para 
abrir  y  cerrar. 

En  el  piso  tercero  vive  Facundo ;  unas  puertas  antes,  un 
señor  que  ó  se  corta  los  ^callos  ó  se  tiñe  el  bigote ....  del 
otro  lado  un  elefante  femenino,  que  ó  se  aprieta  el  corsé  ó 
engulle  fruta  como  una  ardilla. 

Yo  voy  á  buscar  á  Facundo ....  por  supuesto  que  me 

entro  de  rondón  con  el  del  bigote y  le  digo  :  Excúseme, 

y  él  me  despide  con  un  resoplido ....  entonces  corro  aver- 
gonzado. ...  y  ¡zas!.  .  .  .  con  la  anciana  del  corsé.  ...  La 
cosa  hubiera  tenido  consecuencias,  .si  no  fueran  conocidas 
mis  distracciones  y  si  no  fueran  tan  comunes  estas  equivo- 
caciones por  la  uniformidad  en  todo ....  ya  he  dicho  que 
todo  parece  hecho  con  molde. 

Cuando  en  los  carros  de  dormir  tenia  en  las  noches  que 
abandonar  mi  lecho,  dejaba  en  él  por  la  parte  exterior  mi 
levita,  mi  sombrero,  ó  me  acercaba  gritando;  porque  ahí  las 
equivocaciones  traen  aparejadas,  palizas  y  quebrantamientos 
de  huesos. 

Algunos  días  antes  de  nuestro  viaje,  con  persona  des- 
pierta y  despabilada,  habia  acontecido  lo  que  van  vdes. 
á  oir. 

Viajaba  un  matrimonio :  tomó  una  sección  ó  sean  dos  ni- 
chos, el  de  arriba  y  el  de  abajo,  porque  son  nichos  como  los 
cajones  de  una  cómoda. 

El  nicho  de  arriba  se  dedicó,  como  siempre,  á  la  señora, 
por  estar  menos  e*n  contacto  con  los  transeúntes ;  el  de  aba- 
jo lo  ocupó  el  marido. 

Las  señoras  y  señoritas  americanas  hacen  esas  ascensio- 
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nes  con  sorprendente  habilidad ;  entran  elegantemente  ves- 
tidas, con  su  gorrillo,  su  abanico,  su  saco  de  viaje ....  ape- 
nas desparecen  bajo  la  cortina,  cuando  al  alzar  los  ojos  se 
ve  en  la  altura  el  túnico  deshuesado,  el  gorrillo  colgado  y  la 
sombrilla  suspendida  de  la  cadenilla  del  puño  :  la  dulce  mitad 
del  género  humano  se  desenvaina  en  el  aire  y  se  pone  en 
instantes  bajo  las  sábanas.  Es  cosa  de  magia. 

Todo  estaba  tranquilo  en  el  carro ;  los  tabiques  de  corti- 
nas, débilmente  alumbrados  por  yn  quinqué  soñoliento,  no 
se  movian. 

A  cierta  hora  el  marido  comenzó  á  quejarse  en  voz  baja 
de  un  dolor  agudo  en  el  vientre,  de  que  padecía.  La  señora 
se  levantó  y  fué  al  extremo  del  carro  á  preparar  una  cata- 
plasma, cuya  confección  llevaba  á  prevención ;  calentó  la  ca- 
.  taplasma  en  una  linterna  y  la  trajo  hecha  ascua,  porque  así  se 
la  habia  ordenado  el  médico  á  su  doliente  esposo. 

Volvió  á  oscuras  casi,  levantó  la  cortina,  alzó  la  camisa  al 
paciente  y  le  dejó  ir  la  cataplasma  ardiendo ....  oyó  enton- 
ces un  bufido  atroz ....  corrió  espantada ....  se  desató  bajo 
•  la  cortina  una  tempestad  de  picardías ....  La  pobre  señora 
se  habia  equivocado,  y  á  un  yankee  que  dormía  tranquilo,  le 
habia  tostado  la  boca  del  estómago  con  la  cataplasma,  con 
lo  que  estaba  frenético ;  la  señora  permaneció  retraída  no  sé 
cuántas  horas  mientras  pasó  la  tempestad.  ... 

Es  común  en  uno  de  esos  carros,  y  aun  en  los  hoteles,  que 
se  encuentre  uno  en  su  cama  un  adjunto  que  le  resuelle  al 
oido ....  Vd.  se  pone  en  guardia ....  el  invasor  le  calma, 
y  hay  escenas  en  paños  menores,  de  lo  más  divertidas. 

De  los  carros  no  se  cuente :  su  parecido  es  tan  perfecto 
y  á  veces  se  apiñan  en  un  solo  lugar  tantos,  que  va  vd.  al 
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Norte  y  resulta  en  el  Sur;  quiere  vd.  visitar  un  teatro  y  se 
encuentra  plantado  á  la  orilla  de  un  rio. 

. — Pero  le  avisa  uno  al  conductor. 

— Sí,  señor ;  pero  yo  que  soy  un  asno  en  inglés,  por  de- 
cir: "la  calle  i5,"  digo:  "la  calle  55,"  y  me  empujan  y  me 
abandonan  en  un  despoblado,  en  que  aseguro  á  vdes.  que 
estoy  en  mis  glorias. 

.  Toda  esta  charla  debió  haber  sido  una  disertación  sobre 
la  importancia  de  aprender  idiomas;- pero  me  he  perdido  en 
divagaciones,  y  hé  ahí .  .  .  .'  que  tocan  á  mi  puerta  recordán- 
dome que  tengo  que  estar  á  las  nueve  en  punto  en  la  Es- 
cuela Normal  de  Profesores,  que  está  situada  entre  las  calles 
68  y  69,  es  decir,  á  más  de  una  legua  de  este  hotel. 
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ME  he  asomado,  he  abierto  los  .ojos,  por  expresarme 
así,  sobre  el  Colegio  Normal  de  Profesores,  y  yo 
mismo  no  me  puedo  dar  idea  aún  de  su  importancia  y  gran- 
diosidad. 

El  colegio  está  situado  en  la  Avenida  de  Lexitong,  entre 
las  calles  68  y  69,  es  decir,  en  la  parte  que  se  construye  á 
toda  prisa  en  los  alrededores  del  Parque  Central :  trechos 
despoblados,  rocas  vivas,  y  la  calle,  y  el  gas,  y  las  cañerías, 
abriéndose  paso  con  audaz  insistencia. 
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En  la  misma  calle  en  que  está  el  colegio,  se  ven  como 
haciéndole  corte  y  realzando  su  magnificencia,  otros  edificios 
de  beneficencia  y  caridad. 

El  colegio  tiene  un  extenso  frente  y  ocupa  una  manzana. 
Está  ceñido  el  frente  por  un  costoso  barandal  de  fierro  y  se 
alza  el  edificio  cómo  sobre  una  peana. 

La  arquitectura  es  del  estilo  peculiar  que  aquí  se  usa  en 
general :  tendido  frente,  interrumpido  por  anchos  y  salientes 
bastiones  de  abovedados  de  remate  coronado  (Mansard  roof), 
ventanas  superpuestas  y  una  fachada  ó  pórtico  para  cada 
piso. 

El  edificio  es  de  ladrillo,  y  las  columnas,  cornisas,  arcos  y 
escalones,  de  cantería  y  de  granito. 

La  grande  escalera  da  á  la  calle  y  concluce  en  el  interior 
á  galerías  extensas  y  verdaderos  laberintos  de  salones  y  sa- 
las, siendo  los  tránsitos  grandiosos  claustros,  con  la  luz  mo- 
dificada y  el  aspecto 'de  riqueza  severa. 

Presenté  al  director  mis  cartas  de  introducción,  me  reci- 
bió con  la  finura  que  es  característica  en  casi  todas  las  per- 
sonas que  se  hallan  al  frente  de  establecimientos  de  esta 
clase,  y  nos  invitó  para  que  lo  siguiésemos.  En  el  tránsito 
íbamos  viendo  las  diferentes  cátedras  y  distinguiendo  por 
cada  ventana  colosal  un  paisaje  encantador. 

La  costumbre  de  ver  en  esta  clase  de  edificios,  amplios 
corredores  con  arbustos  y  flores  y  alegres  patios,  me  hace 
ver  á  mí  estos  inmensos  cajones  de  piedra  con  cierta  triste- 
za ;  siempre  se  parecen  más  al  buque  que  al  hogar  ó  que  á 
la  habitación,  tal  como  nosotros  concebimos  su  belleza. 

Entramos  con  el  Sr.  Humter,  que  es  el  director,  á  un  in- 
menso salón  cuadrado,  iluminado  por  más  de  veinte  ras- 
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gadas  ventanas,  que  contendría  mil  señoritas  poco  más  ó 
menos. 

En  la  cabecera  del  salón  está  levantada  la  amplia  plata- 
forma semicircular  con  asientos,  y  una  mesilla  que  funge  de 
tribuna  y  en  que  descansa  la  Biblia. 

Al  pié  del  director  se  ve  el  piano  y  los  lugares  de 'los  ins- 
pectores. 

El  salón  es  un  amplísimo  cuadro  con  su  corredor  interior 
formado  por  columnas,  en  las  que  descansa  una  galería  que 
corre  por  toda  la  pieza,  con  sus  gradas,  como  la  galería  de 
un  teatro. 

Los  asientos  del  patio  forman  semicírculo  en  su  totalidad, 
con  tránsitos  que  los  convierten  en  radios  que  convergen  á 
la  plataforma,  graduados  perfectamente  como  en  un  salón 
de  espectáculo.  El  asiento  lo  forma  un  alma  de  fierro,  del 
que  penden  dos  cuadros  de  madera  fina  que  se  doblan  :  el 
uno  funge  de  asiento ;  el  otro,  cuando  es  necesario,  se  con- 
vierte en  mesa.  Los  pies  de  fierro  están  fijos  en  el  suelo, 
de  suerte  que  no  se  escucha  el  más  leve  ruido,  porque  las 
puertas  no  chocan  sino  que  se  abren  para  adentro  y  fuera : 
sus  hojas  están  forradas  en  sus  orillas,  con  paño  ó  bayeta. 

La  concurrencia  de  señoritas  deslumhraba  de  magnificen- 
cia, de  hermosura :  se  sentía  orgullo  por  la  raza  humana,  á 
la  vista  de  aquel  coro  de  serafines. 

Las  más  señoritas  concurrentes  eran  de  quince  á  diez  y 
seis  años:  las  más  chicas  estaban  en  la  galería. 

El  director  leia  los  nombres  y  las  calificaciones,  interrum- 
piendo la  lista  con  observaciones  oportunas,  oyendo  á  veces 
á  los  profesores  que  ocupaban  la  plataforma. 

De  cerca  de  tres  mil  niñas  que  se  educan  en  el  colegio, 
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setecientas  veintitantas  concluían  su  carrera  para  profeso- 
ras, dos  mil  y  tantas  quedaban  en  los  estudios  preparatorios. 
Estas  cifras  son  en  sí  mismas  más  elocuentes  que  cuanto 
pudiéramos  decir. 

Visitamos  una  cátedra  de  aritmética  y  otra  de  francés. 

En  tbdas  las  cátedras  había  exámenes  y  se  preparaban 
los  estudiantes  para  las  vacaciones. 

Quedé  citado  con  uno  de  los  profesores  gara  que  se  sir- 
viese instruirme  en  todo  lo  que  deseaba  saber  del  estable- 
cimiento. 


Interrumpo  la  relación  de  las  escuelas,  porque  estos  chi- 
cos á  quienes  tantas  atenciones  debo,  quieren  que  eche  una 
cana  al  aire,  y  no  hay  escapatoria ;  ellos  porfiados,  y  yo  de 
reconocida  debilidad,  en  dos  trancos  nos  ajustamos. 

La  Aimée  con  sus  gestécicos  y  su  zandunga,  con  sus  al- 
zadas de  pié  y  con  su  tronar  de  dedos,  nos  llama  al  teatro 
de  la  Academia  de  Música. 

Es  un  suntuoso  teatro  :  desde  el  pórtico,  que  es  amplísi- 
mo, nos  reciben  esos  mil. picos  de  gas  que  ponen  en  olvido 
la  noche  y  conducen  por  donde  quiera  la  claridad  del  sol, 
hasta  embriagar  de  luz. 

Lujosísimas  alfombras  tapizan  las  escaleras  y  el  suelo.  Los 
tránsitos  exteriores  son  salones  semicirculares  coronados  con 
barandales  y  crujías,  que  sirven  de  salones  de  desahogo  á 
los  palcos. 

Los  salones  contienen  bombillas  y  candiles  de  gas,  cuya 
luz  reverbera  y  se  reproduce  en  grandes  espejos  colocados 
de  trecho  á  trecho. 
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Entramos  al  salón,  que  estaba  revestido,  así  diremos,  por 
más  de  cuatro  mil  espectadores  colocados  en  gradas,  y  sa- 
liente todo  el  concurso  en  las  divisiones  convenientes. 

El  teatro  es  semicircular.  El  centro  forma  una  imperfecta 
herradura. 

Arrancan  del  patio  asientos  en  gradería  como  de  cinco 
varas,  y  termina  en  una  faja  ó  valla  de  tres  hileras  de  asien- 
tos en  gradación. 

Los  palcos  se  alzan  á  su  vez,  que  son  otros  dos  anillos  de 
departamentos  al  aire,  y  formadas  sus  divisiones  por  inters- 
ticios de  fierro  y  madera  que  hacen  calados  y  filigranas. 

El  todo  lo  corona  la  galería,  con  gradas  hasta  el  techo. 
Esa  disposición  del  terreno,  hace  que  contenga  un  mundo 
de  personas,  que  como  que  descienden  en  cascadas  de  plu- 
mas, de  velos,  de  gorros,  agitándose  aquel  mar  con  el  ale- 
tear de  millares  de  abanicos  que  están  en  movimiento  per- 
petuo. 

La  vista  de  abajo  arriba  presenta  el  espectáculo  de  pirá- 
mides y  de  montañas  animadas. 

Del  centro  del  teatro  pende  un  candil  de  almendras  de 
cristal,  que  forman  enjambres  de  colores  vivísimos,  reverbe- 
rando con  más  de  trescientas  fuentes  de  llama  que  á  torren- 
tes desciende  é  inunda  la  concurrencia,  constituyendo  la  luz 
por  sí  sola  un  espectáculo  de  cielo  y  de  delicias  inefa- 
bles. 

A  la  boca  del  palco  escénico,  y  en  cada  uno  de  los  pisos, 
hay  tres  palcos  á  la  manera  de  los  nuestros,  formando  ele- 
gantes fachadas  y  rematando  en  figuras  alegóricas. 

Los  asientos,  las  barandillas  y  cortinas,  son  carmesíes,  de 
terciopelo  y  telas  de  finísima  seda  con  flecos  y  bellotas. 

Tomo  II.  74 
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Me  hechizó  la  Aimée,  me  encanté  con  Duplan,  pagué  mi 
tributo  de  admiración  á  la  Duparc. 

En  uno  de  los  intermedios,  la  Aimée  cantó  una  cancion- 
cita  en  inglés  ( Pretty  like  a  pidure),  remedando  á  las  ac- 
trices de  los  teatritos  de  segundo  y  tercer  orden. 

Salió  tiesa  y  cuellicaida,  andando  en  las  puntas  de  los 
pies,  con. aspecto  de  garza  que  medita;  hizo  aquellos  movi- 
mientos tirantes  con  sus  interrupciones  bruscas,  siempre 
el  gorrillo  á  los  ojos  y  desairado  el  andar:  de  repente 
se  animaba,  juntaba  y  abría  los  pies  á  la  usanza  de  la  tier- 
ra, zapateaba  y  daba  la  patadilla  final ;  pero  coqueta,  incen- 
diaria, picara ....  de  devorarla  á  besos .... 

Aquello  produjo  la  tempestad,  el  desbordamiento,  la  epi- 
lepsia, el  desparpaj amiento  de  todas  las  almas,  se  hinchaban 
las  manos  de  aplaudir,  llovían  ramos,  se  sentía  caliente  el 
aire  de  besos  y  de  rabia .... 

¿Y  lo  creerán  vdes?  tan  linda  función  tuvo  para  mí  un 
final  de  pié  de  banco. 

Ya  en  otra  vez  me  habían  revuelto  las  tripas  estos  empre- 
sarios, anunciando  una  representación  de  Shakespeare,  ha- 
ciendo siete  personas  distintas,  en  escenas  diferentes,  el  pa- 
pel de  Julieta. 

Hombre ! .  .  .  .  pero  ¿  qué  idea  tuvieron  aquellos  especula- 
dores ó  director  de  Shakespeare  ?  ¿  con  qué  se  justifica  ese 
toro  embolado  con  el  primer  trágico  del  orbe?  ¿No  tienen 
ahí  ministrils?  ¿pues  á  qué  hacer  mojiganga  de  lo  que  se 
ve  de  más  respetable  en  el  arte?  ¿No  tienen  bastante  con 
haber  declarado  el  jitomate  fruta,  el  maíz  potaje  y  música 
ese  dia  del  juicio  de  trompetazos  que  nos  desconciertan  ? . . . . 
hombre,  esto  pasa  de  castaño  oscuro ! 
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Pues  no  fueron  bastante  las  siete  Julietas,  que  en  las  siete 
plagas  de  Egipto  debieron  haberse  convertido  á  estos  co- 
manches  del  buen  gusto,  sino  que  en  esta  representación 
dispusieron  la  de  un  acto  de  Mad.  Angot,  haciendo  las  mu- 
jeres el  papel  de  hombres  y  vice  versa.  Esto  es  la  desver- 
güenza de  la  especulación,  el  poner  de  mantel  de  un  figón, 
un  gibelino. 

Casi  no  se  conciben  estas  profanaciones  en  un  país  tan 
fanático  por  Shakespeare,  en  donde  se  montan  sus  dramas 
con  verdadero  lujo  y  donde  en  la  literatura  tiene  lugar  su- 
premo. 

La  trasmutación  fué  atroz :  aquella  gracejada  de  maroma 
á  pocos  agradó,  yo  me  sentí  humillado,  me  agobió  el  fas- 
tidio. 

Al  salir,  no  sé  por  qué,  el  oir  á  la  Aimée,  la  vista  de  Du- 
plan,  el  círculo  de  amigos  de  México ....  no  sé,  pero  busca- 
ba el  coche  de  mi  casa,  me  pareció  que  salia  de  Arbeu .... 


¡Oh  patria!  México!  México! 


— Es  forsozo  que  vea  vd.  y  que  examine  los  otros  teatros 
de  primer  orden,  me  decía  un  amigo  literato.    Bancroft  Librar 

Vea  vd.  el  teatro  de  Both :  aunque  ahora  es  mal  tiempo, 
porque  la  gente  emigra,  los  teatros  se  cierran  y  hay  como 
un  intervalo  de  parálisis  en  esta  sociedad  agitada. 

El  teatro  de  Both  es  inmenso,  el  escenario  tiene  75  pies 
de  profundidad  y  5o  de  altura;  es  todo  de  mármol  blanco, 
y  su  construcción  tiene  el  estilo  del  renacimiento. 

Es  el  teatro  clásico  por  excelencia;  en  él  han  hecho 
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últimamente  sus  apariciones  los  actores  de  más  nombra- 
día. 

Ese  teatro  ha  sido  construido  á  expensas  del  actor  que  le 
dio  su  nombre  y  se  hizo  de  una  fortuna  cuantiosísima. 

Ese  actor  solo  ha  estudiado  y  desempeña  dos  ó  tres  pa- 
peles, los  más  de  Shakespeare,  que  le  son  favoritos,  pero 
su  mérito  es  singular;  por  otra  parte,  el  público  se  renueva 
al  punto  que  se  permite  la  insistencia  en  una  misma  pieza, 
uno  ó  dos  años. 

El  Teatro  de  la  Opera  tiene  113  pies  de  altura'y  84  pies 
de  profundidad. 

En  el  interior,  nos  parece  á  nosotros,  que  estamos  habi- 
tuados á  otras  construcciones,  que  el  teatro  carece  de  ele- 
gancia, y  no  es  así ;  es  que  se  tiene  otro  modo  de  compren- 
der el  espectáculo. 

El  americano  se  fija,  ó  parece  haberse  fijado,  en  que  al 
teatro  se  va  á  asistir  á  una  representación ;  la  escena  es  su 
punto  objetivo,  y  no  se  cuida  de  conjuntos,  ni  se  fija  en  que 
la  concurrencia  es  un  espectáculo  también. 

Esto  es  tan  exacto,  que  en  algunos  teatros,  durante  la  re- 
presentación, el  salón  se  oscurece  y  queda  iluminado  viva- 
mente el  foro,  que  es  el  punto  objetivo. 

A  esta  idea  se  debe  la  observación  especial  de  la  ausen- 
cia del  lujo. 

La  americana  asiste  al  teatro,  con  pocas  variaciones,  co- 
mo á  la  calle ;  la  misma  montaña  de  cabello,  el  mismo  gor- 
rito  zalamero,  que  coloca  con  suma  gracia  y  coquetería  en 
su 'cabeza,  y  luego  aquel  equipo  complicado,  que  consiste 
en  capota,  sombrilla,  porta  moneda,  abanico,  pañuelo,  y  no 
sé  cuantas  cosas  más .... 


GUILLERMO  PRIETO  ,        589 


Este  equipo  se  hace  más  notable  en  la  estación  presente, 
en  que  si  se  rompe  un  huevo  á  cierta  altura,  cae  cocido  al 
suelo. 

La  literatura  dramática  tiene  pocos  estímulos ;  no  obstan- 
te, en  las  farsas  de  los  ministrils,  entre  las  payasadas  impa- 
sables, suele  vd.  encontrar  chistes  alusivos  á  las  costumbres ; 
pero  como  arregladores,  como  falsificadores,  tienen  su  mé- 
rito los  que  se  dedican  al  arte  dramático. 

Esos  estupendos  golpes  de  teatro  en  que  hay  tempesta- 
des y  naufragios,  terremotos  y  avalanches,  luchas  de  fieras 
y  desbarrancadas  increíbles,  son  muy  del  gusto  de  este  pue- 
blo aventurero  y  atrevido. 

La  maquinaria  suministra  recursos  poderosos  á  estos  hom- 
bres, y  en  ese  particular  la  escena  se  sirve  con  propiedad  y 
con  lujo  extraordinarios. 

Las  pingües  ganancias  y  la  duración  de  las  representa- 
ciones, permite  cuantiosos  desembolsos ;  no  es  extraño  que 
para  montar  una  ópera  se  gasten  cincuenta  ó  cien  mil  pesos  ; 
y  sin  embargo,  las  entradas  no  pasan  de  un  peso. 

En  efecto,  me  decia  yo  á  solas  después  que  me  dejó  mi 
literato.  Se  podría  escribir  un  tomo  sobre  los  milagros  que 
producen  los  muchos. 

Estos  muchos  pueblan  los  mares  y  son  el  alma  de  la  ri- 
queza ;  la  industria  cobra  proporciones  titánicas ;  la  fuerza 
como  que  se  centuplica;  en  la  atmósfera  de  la  inteligencia  se 
hace  luz  de  llama  y  parece  que  los  elementos  todos  de  la 
creación  se  trasforman  ;  se  vive  dentro  del  sol,  se  vuelve  cé- 
firo el  huracán,  se  abrevia  el  mar,  se  familiariza  el  espíritu 
con  el  infinito. 

Calles  que  andan ;  alegría  que  lastima;  puentes  que  parece 
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conducen  á  poblaciones  aéreas ;  la  voz  humana  caminando 
sobre  alambres ;  el  rayo  como  con  librea  llevando  mensajes ; 
el  huracán  tirando  de  la  locomotora ;  el  fuego  uncido  á  la 
caldera  como  el  buey  al  arado. 

Los  carritos  que  cruzan  la  ciudad  en  todas  direcciones, 
formando  cordón  con  otros  miles  de  vehículos,  todos  van 
llenos  de  gentes,  lo  mismo  que  todos  los  vapores  que  cru- 
zan los  ríos.  Las  orillas  de  las  banquetas  de  granito  se  me- 
llan con  el  roce,  y  se  tienen  que  reponer  á  menudo ;  se  ha 
pretendido  calzarlas  de  fierro,  y  el  fierro  se  deshace  como 
el  trapo. 

En  varias  calles  hay  pilares  de  fierro  con  llaves  económi- 
cas y  fuentes  del  mismo  metal,  con  sus  tazas  para  beber,  y 
minuto  á  minuto  vierten  ríos  de  esas  aguas. 

Los  rios  del  Este  y  el  Hudson,  que  son  brazos  de  mar, 
se  hielan  en  invierno ;  esa  cantidad  inmensa  de  nieve  se  em- 
bodega en  edificios  gigantescos  de  madera  y  aserrín,  y  ape- 
nas bastan  para  proveer  á  la  ciudad ;  la  nieve  es  tan  barata, 
que  ahora  se  dan  cinco  libras  por  un  solo  centavo. 

Esta  es  la  riqueza  y  estos  los  prodigios  que  aturden ;  no 
es  porque  tal  nacionalidad  impera,  sino  porque  el  hombre 
es  dueño  de  sí  mismo ;  el  triunfo  es  de  la  ley,  es  decir,  se 
glorifica  la  razón  en  el  jubileo  sublime  de  la  humanidad.  Por 
eso  aquí  lo  colectivo  es  grandioso  y  admirable ;  lo  indivi- 
dual, egoísta  y  vulgar. 

A  pocos  dias  de  llegar  paseaba  en  Broadway  con  un  ami- 
go entusiasta  por  este  pueblo,  y  me  decia: 

— Hay  aviso  en  ese  libro  ( El  directorio  ó  registro  de  to- 
dos los  nombres  de  establecimientos  de  la  ciudad,  ó  mejor 
dicho,  Guía  de  forasteros,  que  tiene  i,5oo  y  tantas  páginas), 
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hay  aviso  en  ese  libro,  que  cuesta  su  inserción  diez  mil  pe- 
sos. Una  cantidad  igual  producen  al  Heraldo  diariamente 
sus  avisos ;  esa  es  la  razón  de  la  baratura  de  los  periódicos 
y  del  número  de  ejemplares  que  se  imprime  de  cada  uno. 

Ese  cajón  de  ropa  que  vd.  ve,  es  una  ciudad  en  abrevia- 
tura ;  su  construcción  es  de  fierro  y  mármol;  ha  costado  más 
de  un  millón  de  pesos. 

Aquella  esquina  que  vd.  creia  templo  por  su  gran  cúpula 
y  sus  proporciones  colosales,  es  un  simple  almacén  de  má- 
quinas de  coser. 

¿Vd.  ve  aquella  esquina  de  la  calle  18,  con  su  barandal 
de  fierro  y  un  edificio  interior  de  poca  importancia  ?  pues  al 
propietario  le  han  ofrecido  doscientos  mil  pesos  por  solo  el 
terreno,  pagándole  además  el  valor  de  la  finca. 

Y  todo  adquiere  por  los  muchos,  las  proporciones  que 
tengo  dichas.  En  la  Exposición  de  Filadelfia  habia  un  cris- 
tal de  ocho  varas  de  largo  por  seis  de  ancho ;  se  tuvo  que 
rayar  con  jabón  y  que  ponerle  papeles  para  que  no  tropeza- 
ra con  él  la  gente.  En  Washington  hay  un  edificio  con  un 
salón  inmenso  tapizado  de  estantes,  que  contiene  únicamen- 
te libros,  y  esos  libros  son  solo  los  índices  de  las  invencio- 
nes de  este  pueblo-mundo  que  estamos  observando. 


De  las  mejor  arregladas  escuelas,  es  la  escuela  de  la  calle 
1 2  para  enseñanza  de  niñas. 

Aunque  en  su  frontispicio  tiene  puesto :  Grammar  Sc/iool, 
hay  una  sección  que  corresponde  á  la  instrucción  primaria. 

La  señora  directora,  por  mis  instancias,  continuó  en  las 
ocupaciones  á  que  estaba  dedicada,  y  me  dejó  por  guía  á 
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una  preciosa  niña  que  habla  con  toda  soltura  y  propiedad  el 
francés. 

Las  niñas  hacen  sus  evoluciones  como  los  niños,  mar- 
chando al  son  de  canciones  adecuadas  á  su  edad. 

En  todos  los  tránsitos,  y  en  las  cátedras  todas  con  espe- 
cialidad, hay  colgados  mapas  con  vistas  que  llaman  la  aten- 
ción, dibujos  de  adornos  y  ornamentación  y  retratos  de  los 
hombres  ilustres  del  país. 

En  la  pieza  en  que  están  las  niñas  de  cuatro  y  cinco  años, 
hay  banquitas  en  que  quedan  sentadas  con  comodidad  y 
holgura.  No  hay  libros. 

La  joven  preceptora  tenia,  cuando  nosotros  entramos, 
un  abaco  en  la  mano,  es  decir,  un  cuadrito  con  alambres  co- 
mo líneas  paralelas,  y  gruesas  cuentas  ensartadas  en  los 
alambres. 

La  preceptora  corría  unas  cuentas :  "  Tres, "  decían  en 
coro  las  niñas. — Otro  movimiento  :  "  Cinco, "  repetía  el  co- 
ro.— Otro  más  empujando  cuentas ....  y  así  era  la  suma  : 
la  resta  era  la  sustracción  de  las  cuentas. 

Las  evoluciones  del  cuadrito  eran  un  curso  de  aritmética 
al  alcance  de  las  más  tempranas  inteligencias.  .  .  . 

Sacó  después  la  preceptora  una  cajita  con  figuras  geomé- 
tricas y  las  esparció  en  la  mesa .... 

— Yo  quiero  un  círculo,  dijo ....  y  muchas  manitas  con» 
sus  deditos  preciosos,  señalaron  el  círculo .... 

— ¿Está  por  ahí  el  octágono?  preguntó  la  preceptora. 

— Aquí,  aquí,  repitieron  diez  vocecitas 

— ¿  Pues  qué  cosa  es  cuadrado  ? 

Y  las  chiquirrinas  explicaban  las  figuras  geométricas,  co- 
mo quien  se  come  un  dulce. 
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Al  deletreo  se  le  da  importancia  suma,  no  solo  porque 
así  se  habla  con  propiedad,  sino  porque  quien  bien  deletrea, 
me  decia  mi  guía,  escribe  con  toda  corrección. 

En  los  ejercicios,  la  profesora  dice  una  palabra  y  la  dele- 
trean las  niñas. 

La  lectura  no  se  hace  privadamente :  una  niña  lee,  las 
demás  atienden ;  pero  tiene  que  continuar  la  que  señala  in- 
distintamente la  profesora :  la  lectura  se  aprende  á  la  vez 
que  la  escritura. 

En  la  distribución  de  labores  hay  señalados  intervalos  de 
descanso  para  que  las  niñas  jueguen.  La  continuidad  de  nues- 
tras tareas  en  la  escuela,  parece  á  estos  preceptores  lo  más 
dañoso  á  la  enseñanza. 


Habia  olvidado  contar  á  mis  lectores  que  entre  las  bon- 
dades de  que  soy  deudor  á  M.  William  Collem  Bryant,  una, 
y  de  las  más  señaladas,  fué  darme  una  recomendación,  en 
los  términos  más  lisonjeros,  para  sus  amigos,  diciéndoles 
que  deseaba  yo  ver  algo  de  Nueva-York,  y  que  me  dis- 
pensaran las  atenciones  á  que  persona  tan  distinguida  me 
creia  acreedor. 

La  carta  ha  sido  mi  varita  de  virtud  y  mi  llave  mágica ; 
con  ella  he  penetrado  por  todas  partes,  adquiriendo  una  ins- 
trucción que,  de  otro  modo,  me  habría  sido  en  extremo  di- 
fícil. 

FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO 
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Semanariamente  se  publicará  una  entrega  de  elegan- 
te impresión  en  49,  buen  papel,  con  su  forro  de  color, 
conteniendo  cada  entrega  24  páginas  y  una  estampa, 
ó  32  sin  ella. 

El  precio  de  cada  entrega  es  el  de  un  real  en  la  Ca- 
pital, y  real  y  cuartilla. en  los  Estados. 

Se  reciben  las  suscriciones  en  México ,  en  la  Impren- 
ta y  Librería  de  J,  M.  Aguilar  y  Ortiz,  1*  de  Santo 
Domingo  núm.  5. 

En- los  Estados,  los  señores  corresponsales  de  esta 
casa  v  todos  los  señores  administradores  de  correos. 
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